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A  MARCEL  BOUTERON 


Mon  cher  ami,  je  ne  congois  pas  une  vie  de  Balzac 
sans  voire  parrainage.  Votre  nom  en  tete  de  ce  livre 
est  une  securite  de  V esprit  et  une  joie  du  cceur. 

Sur  ce  grand  homme  vous  save z  tout,  vous  avez  tout, 
vous  donnez  tout.  Aurais-je  pu  parler  de  lui  sans 
desirer  votre  approbation  et  sans  vous  dire  ma 
gratitude? 
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(Test  une  chose  melancolique  et  qui  fait  r&ver  sur 
I’indigence  des  families  et  de  la  societe  que  presque 
toujours  les  heures  matinales  d’un  grand  destin 
restent  inaper^ues.  Personne  n’est  pret  &  recevoir 
le  genie,  qui,  comrae  l’amour,  pour  s’imposer,  doit 
faire  violence.  Les  parents  et  les  contemporains 
vivent  sans  emoi  aupres  d’une  gloire  qui  nait,  et  les 
esprits  chagrins  seuls  l’eprouveront  plus  tard,  en 
meditant  sur  la  beaute  perdue. 

11  est  vrai  que  pressentir  le  grand  homme  chez 
1’enfant  il  y  faut  un  don  poetique  ;  puis  les  humains 
manquent  d’habitude...  Pourquoi  parmi  tant  de 
ehoses  ordinaires  leurs  yeux  rassasies  distingue- 
raient-ils  les  marques  du  divin?  En  voient-ils 
da  vantage  dans  le  ciel  radieux  d’un  jour  d’ete?  Les 
coeurs  sensibles  k  la  grandeur  sont  aussi  rares  que 
ceux  qui,  dans  la  bienfaisance  repetee  du  soleil, 
songent  encore  &  etre  emus  des  roses  qui  vont 
s’ouvrir. 

Et  c’est  pourquoi,  quand  Honore  Balzac  ayant 
ses  quatorze  ans,  en  juin  1813,  k  Tours,  le  long 
de  la  Loire,  ou  sa  mere  le  promenait  avec  sa 
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sceur,  s’ecria  tout  k  coup,  dans  une  gambade  : 

—  Laure,  sais-tu  que  ton  frere  sera  un  grand 
homme  ! 

Innocente,  la  petite  eclata  de  rire,  tandis  que 
trop  avertie,  la  mere  repliquait  en  haussant  les 
epaules  : 

—  N’emploie  done  pas  des  mots  dont  tu  ignores 
le  sens  ! 

La  journee  etait  calme  et  charmante,  et  il  n’y 
avait  rien  que  d’accoutume  dans  la  clarte  des 
cieux  et  la  douceur  de  la  terre  tourangelle,  rien 
pour  avertir  une  &me  sans  pressentiment,  que  cet 
heureux  cri  de  la  jeunesse  etait  l’annonce  d’un 
grand  honneur  framjais  L’enfant  etait  a  1’age  ou 
la  voix  mue  drolement.  Comment  le  prendre  au 
serieux?  Cependant,  e’est  l’heure  grave  ou  se  forme 
la  personne,  heure  de  la  puberte,  premiere  heure 
solennelle  :  les  anc&tres  se  reveillent ;  ils  parlent 
ensemble  ;  et  parmi  toutes  leurs  voix,  sous  ce  cha¬ 
peau  naif,  orne  d’un  minuscule  oiseau  de  paradis, 
e’est  un  petit  homme  qui  aborde  le  monde  et 
cherche  son  equilibre. 

En  r&vant,  lui  si  petit  a  de  grandes  choses,  il  a 
marche  dans  la  poussiere,  et  la  voix  maternelle  se 
fait  aigre  pour  dire  : 

—  Yoilk  tes  bas  et  tes  souliers  g4ches  1  Tu  ne 
prends  garde  k  rien !  Quel  mal  tu  donnes  I...  Et  tu 
ris  I  Sans  coeur  1 

Alors  lui,  l’ceil  clair,  la  joue  rose,  la  bouche  gaie  : 

—  Te  f&che  pas,  ma  ti  mere  1 

Il  court,  boit  du  vent,  et  compte  sur  la  Loire  les 
voiles  blanches  qui  s’offrent  aux  souffles  de  Tair, 
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comme  lui-meme  aux  promesses  de  la  vie.  De  ses 
yeux  bruns,  avides,  ou  il  y  a  dejk  le  rayonnement 
d’une  lime  de  feu,  il  regarde  avec  amour  ce  plaisant 
paysage,  doux  coteaux  aux  jardins  heureux,  dont 
les  maisons  out  la  gr&ce  et  la  modestie  vraie  de 
l’enfance.  L’une  d’elles  se  nomme  la  Grenadiere. 

—  Laquelle,  Laure,  sais-tu? 

—  Sais  pas.  Et  pourquoi  Grenadiere?  Y  a-t-il  des 
soldats  dedans?  Honore,  sais-tu? 

—  Sais  pas.  On  ne  peut  pas  demander  &  maman  : 
elle  se  f4cherait  encore.  Laure,  quand  tu  seras 
mere,  te  facheras-tu? 

—  Chut !...  Ton  cerf-volant  tralne. 

Lorsqu’on  a  marche  plus  d’une  heure,  Mme  Balzac 

fait  demi-tour  : 

—  Eh  bien !  Vous  ne  voyez  pas  que  je  m’en 
retourne  1 

Elle  est  imperative  et  sfeche,  cette  jeune  femme 
elegante,  comme  si  sous  1’apparence  d’une  vie  aisee 
quelque  inquietude  couvait...  Honore  ne  comprend 
pas.  Tant  pis  !  Voici  que  se  dresse  au-dessus  des 
toits  cette  bonne  eglise  de  Saint-Gatien,  clochers 
Renaissance  sur  tours  gothiques,  la  force  bienveil- 
lante  et  la  charite  qui  sourit.  «  Salut,  illustre  dame  !  » 
dit  Honore.  Le  pont.  «  Qu’il  est  bien  repare  !  Les 
glaces  ne  l’emporteront  plus.  Il  nous  enterrera 
tous,  n’est-ce  pas,  maman?  »  L’hotel  de  ville,  avec 
son  fronton,  ou  se  voient  la  Loire  et  le  Cher  : 
«  Madame...  monsieur !  fait  Honore,  que  je  suis 
heureux  de  vous  voir  sortis  de  l’eau  !  Vos  poissons 
vont  bien?...  Moi...  merci.  Pas  mal !  » 

Son  pied  bute  sur  cette  phrase.  Ah !  ces  paves, 
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dans  la  rue  de  1’Armee  d’ltalie  !...  Laure  s’amuse ; 
la  mere  soupire.  On  passe  devant  un  marchand 
d’images,  qui  expose  Napoleon  debout  sur  la  carte 
de  la  Corse. 

—  Maman,  dit  Honore  farceur,  je  voudrais  etre 
n6  en  Corse ! 

—  Outrecuidantpersonnage  !  repond  Mme  Balzac. 

II  eclate  de  rire. 

Un  attroupement.  C’est  un  crieur  de  bulletins 
militaires.  Les  enfants  ont  couru. 

—  Maman  !  maman  !  Une  victoire  ! 

—  Une  fois  de  plus,  crie  l’homme,  —  et  sa  figure 
en  sueur  reluit  sous  un  chapeau  deteint,  qui  s’orne 
d’uRe  cocarde  et  de  trois  feuilles  de  laurier,  —  une 
fois  de  plus,  la  gloire  couronne  l’Empereur  et  la 
France  !  (La  foule  fait  :  a  Ah  1  »  on  se  regarde  et  on 
rit.)  La  Grande  Armee,  citoyens,  a  triomphe  k 
Bauzin !...  ou  Bautzin  !...  ou  Bautzen  !  —  je  ne  sais 
comment  8e  prononcent  ces  affreux  noms  qui  n’ont 
pas  1’air  faits  pour  des  hommes  !  (Bravo  !  Bravo  ! 
crie  la  foule.)...  Et  les  Allies,  en  deroute,  se  sont 
enfuis  jusqu’a  l’Oder  !  (Ah !...  Vive  la  France  1  Vive 
l’Empereur !) 

Honore,  le  coeur  fremissant,  suit  les  mines  du 
soldat,  —  car  e’en  est  un,  un  mutile  d’une  jambe, 
—  et  il  s’initie  k  la  noblesse  des  hommes  par  ce 
spectacle  de  l’infortune  qui  s’exalte  dans  le  bruit 
d’une  victoire. 

Comme  il  rentre  heureux,  plein  de  desirs  !  Comme 
il  y  a  de  grandes  et  belles  choses  dans  la  vie ! 
Mme  Balzac  a  jete  un  ordre.  «  Mademoiselle  » 
accourt,  qui  est  chargee  de  l’education  des  enfants. 


LA  LUTTE  AVEC  LA  VIE 


7 


Allon8,  il  faut  se  changer,  6ter  les  beaux  habits  de 
promenade.  Ma  foi,  Honore  enleve  sa  veste  et  sa 
culotte  en  drap  fin  sans  m&me  y  penser ;  il  se  croit 
en  Prusse  ;  il  porte  un  drapeau  victorieux  ;  il  entre 
dans  une  ville  conquise ;  il  entend  le  tambour  et 
des  acclamations... 

Quand  il  se  trouve  en  bonne  petite  tenue  d’inte- 
rieur,  il  appelle  Laure,  et  puisqu’on  ne  se  met  pas 
4  table  avant  une  heure  : 

—  Viens-tu  dans  le  fourre-tout  ?  dit-il. 

C’est  une  chambre  merveilleuse  sous  le  toit. 
D’abord  de  la  fenetre  on  voit  Tours  et  toutes  ses 
cheminees,  qui  dans  1’aureole  du  crepuscule,  ex- 
priment  bonhomie  et  sagesse. 

—  Tu  sais,  soeurette,  dit  Honore,  qu’on  a  de  la 
chance  d’etre  ne  dans  une  bonne  ville  !...  On  pour- 
rait  etre  des  sauvages  ;  il  y  en  a  encore  1  II  n’y  a 
qu’un  malheur,  c’est  que  Tours  ne  soit  pas  pres  de 
la  Prusse.  L’Empereur  ne  viendra  pas  &  Tours. 
J’aurais  tant  voulu  le  voir  !  Mademoiselle  t’a-t-elle 
raconte  que  pendant  la  retraite  de  Russie  les  sol- 
dats  mouraient  dans  la  neige  ;  il  faisait  trente  degres 
au-dessous  de  zero.  Et  lui  allait,  commandait,  ne 
souflTait  de  rien ;  il  n’avait  meme  pas  froid  !  Papa 
le  dit  :  ce  n’est  pas  un  homme  comme  les  autres. 

Laure  s’etait  perchee  sur  une  vieille  malle,  et  les 
genoux  &  hauteur  du  menton,  elle  l’ecoutait  reli- 
gieusement  de  sa  bonne  frimousse  ronde  et  de  ses 
grands  yeux  dores. 

—  Ce  qui  me  fait  plaisir,  continua  Honore  avec 
candeur  et  simplicite,  c’est  que  moi  non  plus  je  ne 
me  sens  pas  comme  les  autres...  Tu  demandes  quel- 
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quefois  comment  c’etait  au  college  de  Vendome. 
Mon  Dieu...  c’etait  peut-etre  bien,  ma  ti  Laure, 
pour  des  gargons...  pareils  aux  autres  gargons.  Mai3 
moi  je  mourais  d’ennui,  vois-tu,  qu’on  fasse  tous 
le  meme  devoir  k  la  m£me  heure,  dans  une  meme 
salle,  sur  des  cahiers  de  meme  taille.  Avec  les  memes 
idees  etre  tous  aussi  sales,  voila  ce  que  r&vaient 
pour  nous  les  bons  peres...  qui  n’etaient  pas  tou- 
jours  bons  ! 

Laure  eut  un  recul,  comme  si  Honore  disait  une 
chose  pas  permise  ;  puis  k  voix  basse  : 

—  Tu  paries  des  peres  qui  te  donnaient  de  la 
ferule  sur  les  doigts? 

—  Oh !  fit  Honore  nonchalamment,  la  ferule  !... 
Pendant  qu’on  tapait,  je  pensais  k  autre  chose ; 
alors  !...  Et  puis,  j’avais  des  engelures  :  a  la  derniere 
minute  ils  renongaient...  Mais  j’en  veux  toujours 
au  pere  Haugoult,  qui  m’a  pris  mon  traite. 

—  Quel  traite? 

—  Je  t’en  ai  parle. 

—  Je  ne  m’en  rappelle  pas. 

—  D’abord,  ma  Laure  cherie,  on  dit  :  je  ne  me  le 
rappelle  pas... 

—  C’est  trop  long. 

—  Tout  ce  qui  est  bien  est  long.  Savoir  le  fran- 
gais,  c’est  plus  long  que  de  ne  pas  le  savoir.  Vou- 
loir,  c’est  long.  Etre  entete,  c’est  long.  Et  c’est  de 
cela  que  je  parlais  dans  mon  traite  :  Traite  de  la 
volonte. 

—  Tu  l’avais  fait  k  la  place  de  tes  devoirs? 

—  Bien  sur  1  Et  il  ktait  dans  mon  pupitre,  que 
j’ouvrais  pour  le  voir.  Ah  !  je  l’aimais  1  II  etait  bien, 


LA  LUTTE  AVEC  LA  VIE 


9 


tu  sais.  Le  coeur  me  sautait  en  1’ecrivant ;  j’avais 
l’&ge  de  Blaise  Pascal,  ma  petite,  quand  il  decouvrit 
tout  seul  toutes  les  mathematiques.  Le  jour  ou  le 
pere  Haugoult  me  l’a  pris,  j’ai  pense  k  toi,  k  maman, 
a  papa  ;  j’ai  dit  :  «  Je  ne  les  reverrai  jamais  1  »  Je 
voulais  mourir...  Puis,  a  ma  maladie,  maman  est 
venue  me  chercher,  j’ai  dit  adieu  &  tous  les  peres  ; 
k  lui  je  n’ai  pas  voulu.  Quand  on  sera  dans  le  ciel, 
s’il  est  en  enfer,  je  dirai  k  Dieu  de  lui  pardonner  ; 
pas  avant.  Laure,  il  m’a  brule  ce  que  j’aimais  le 
mieux ! 

—  Apres  moi. 

—  Apres  toi,  oui.  Car  toi,  je  t’aime  plus  que  tout. 
Je  veux  meme  vivre  avec  toi  toujours,  parce  que 
je  n’aime  que  toi  comme  genre  de  femme.  Et  puis- 
qu’on  ne  peut  pas  epouser  sa  soeur,  tu  seras  moil 
amante,  celle  pour  qui  je  ferai  tout ! 

—  Qu’est-ce  que  tu  feras? 

—  Je  ne  peux  pas  te  dire  encore.  Mais  quand  le 
peuple  me  fetera,  tu  seras  au  premier  rang,  ma  tite, 
pres  de  mon  estrade. 

En  racontant  il  devenait  rouge  de  plaisir. 

—  Comprends-tu,  reprit-il,  que  papa  qui  est  si 
intelligent,  n’ait  pas  son  nom  dans  les  gazettes  et 
dans  les  livres? 

Laure  prit  un  air  fin  : 

—  Il  n’aime  pas  qu’on  le  remarque. 

—  C’est  vrai,  dit  Honore.  (Il  montra  derrifere  la 
malle  des  piles  de  brochures,  grises  de  poussiere.) 
Il  ecrit  des  choses  admirables  et  voil&  ce  qu’il  en 
fait ! 

—  En  as-tu  lu?  dit  Laure. 
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—  Le  docteur  defend  que  je  lise. 

* —  Alors,  dit  Laure,  tu  ne  seras  pas  savant? 

—  Si,  Laure  1 

II  appuya  sa  tete  sur  une  vieille  latte,  et  fit  la 
culbute. 

—  Si,  ma  titite  !  Et  je  ne  ressemblerai  pas  k 
M.  de  la  Hervelette,  qui  est  une  andouille,  ne  le  dis 
pas,  mais  papa  le  dit...  ni  a  M.  Castrillon,  qui  a  des 
mouches  dans  le  nez...  «  Tchoum  1  Tchoum  !...  Bon- 
jour,  maame  !  Alors  ces  petits  enfants  vont  bien» 
maame?  Tchoum!  Voilk  Honore,  tchoum,  sorti  du 
college,  tchoum  ! 

Laure  eclata  de  rire. 

—  Bonsoir,  madame,  tchoum !  tchoum  !  »  Et  je 
refuse  de  ressembler  aussi  a  M.  Barillot,  directeur 
du  service  des  postes  imperiales.  Laure,  tu  te  tiens 
mal !...  Chevalier  de  la  Legion  d’honneur !  Laure, 
tu  me  fais  peur  !  Tu  deshonoreras  ta  famille  et  tueras 
ta  grand’mere  de  chagrin !...  Et  je  ne  serai  meme 
pas  comme  le  cher  M.  de  Margonne  —  oh  1  qu’il 
est  mignon  pourtant  celui-la,  et  qu’il  fait  des  gen- 
tils  sourires  k  maman,  des  qu’il  descend  de  sa  voi- 
voi,  de  sa  voiture,  au  coin  du  pont,  ousqu’il  regarde 
toujours  couler  la  Loire  quand  on  se  promene,  alors 
qu’il  a,  parait-il,  des  terres  k  Sache,  ousqu’il  ne 
pousse  plus  que  du  chiendent  !...  Yoilk,  ma  chere 
petite  bonne  adoree,  ce  que  je  t’annonce  !  Voilk, 
ma  croquignole !  Sur  ce,  laisse-moi  t’embrasser. 
Donne  ton  bout  de  nez.  Tu  as  le  nez  froid,  done  tu 
vas  bien.  Continue,  et  mefie-toi  du  serin,  dirait 
bonne  maman  ! 

—  Les  enfants,  on  dine  ! 
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La  voix  de  Mademoiselle.  Honor6  repond  : 

—  En  rang  par  quatre,  et  en  avant  !  Atzin ! 
Atzin  !  Badoum,  tatzin 

Au  pied  de  l’escalier,  Mme  Balzac  attend,  immo¬ 
bile.  Elle  ne  profere  rien.  Elle  regarde  Honore  de 
son  ceil  bleu  glace.  Et  il  se  tait,  subitement  etrangle. 
On  penetre  sagement  dans  la  salle  a  manger. 

C’est  une  plaisante  piece  Louis  XV,  meublee  de 
hauts  buffets  en  chene,  dont  les  moulures  marquent 
une  main  d’artisan  qui  aime  l’art,  les  femmes, 
la  finesse,  la  clarte.  Ils  luisent  comme  le  parquet. 
Les  pieds  de  la  table  sont  legers,  les  chaises  bien 
avenantes.  Ici  chere  et  causerie  devraient  etre  deli, 
cieuses. 

—  Pourquoi  cette  enfant  est-elle  toujours  coiflee 
en  Iroquoise? 

La  question  est  posee  d’un  ton  calme  par  le 
pere  sur  la  fille.  Laure  rougit.  Honore  risque  a  mi- 
voix  :  «  Je  la  trouve  gentille,  moi,  c’te  petite,  avec 
son  plumeau  sur  le  crane.  » 

—  Silence  !  fait  Mme  Balzac. 

—  On  ne  te  demande  pas  ton  avis,  ajoute  la 
grand’mere,  Mme  Sallambier,  qui  amene  les  deux 
jeunes  enfants,  Laurence  et  Henry. 

Elle  accompagne  son  reproche  d’un  regard  me- 
content  pour  complaire  a  sa  fille.  Puis  elle  noue  la 
serviette  d’Honore,  et  brusquement,  elle  embrasse 
le  petit  sur  le  cou.  II  se  retourne  epanoui.  Elle  fait  ; 
«  Chut !  »  On  s’assied.  Mme  Balzac  est  coiffee  avec 
un  soin  meticuleux.  Elle  s’est  noue  autour  du  cou 
un  mince  ruban  de  soie  jaune,  assorti  k  sa  ceinture. 
Elle  a  de  belles  mains,  et  elle  avale  le  potage 
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nerveusement,  son  nez  mince  dans  son  assiette. 
M.  Balzac  est  un  peu  renvers6  sur  sa  chaise.  II 
80urit,  comme  s’il  r§vait  :  il  mange  avec  lenteur. 
Et  soudain  il  devore  avec  une  precipitation  gaie. 
Dans  ses  cheveux  flous,  sur  ses  levres  minces,  dans 
l’eclair  de  son  regard  il  y  a  comme  la  rapide  fan- 
taisie  d’une  race,  ou  Fesprit  sans  cesse  etincelle. 
Souvent  il  regarde  la  fenfitre,  jamais  sa  belle-mere. 
Il  porte  une  belle  douillette  de  soie  puce  et  une  haute 
cravate  blanche,  que  ses  favoris  caressent,  quand 
il  enfonce  la  tfite  dans  ses  epaules  avec  un  air  heu- 
reux  de  concentrer  ses  forces.  Etonnant  vieillard  de 
soixante-sept  ans,  k  qui  l’on  en  donnerait  cinquante, 
pres  de  sa  jeune  femme,  dans  la  fleur  de  ses  trente 
ans.  Robustesse  heritee  d’un  pere  meridional,  paysan 
d’Albi,  aussi  solide  qu’un  chene.  M.  Balzac  a  ses 
muscles,  la  chanson  de  son  accent,  le  soleil  de  son 
imagination.  Et  quand  on  le  croit  diner  au  milieu 
des  siens,  il  est  en  verite  parti  dans  des  concepts, 
ou  il  rebatit  le  monde  sur  des  bases  nouvelles. 

—  Honore,  veux-tu  ne  pas  rouler  sur  la  table, 
comme  un  fine  dans  un  pre  1...  Si  j’ai  encore  a  te 
reprendre  une  seule  fois,  je  t’expedie  au  lit  avec  du 
pain  sec  1 

Ainsi  sermonne  la  mere,  qui  ne  sait  pas  creer 
du  bonheur  autour  d’elle,  et  ne  voit  pas  que  ce  clair 
visage  d’enfant  indique  une  saine  et  abondante 
nature.  Et  le  pere  ne  le  distingue  pas  non  plus, 
puisqu’il  imagine  au  lieu  d’observer.  Scene  de 
famille,  frequente,  helas  1  Us  sont  deux  etres  aux 
antipodes,  l’un  du  Midi,  l’autre  du  Nord,  Fun  dans 
les  nuages,  l’autre  &  ras  du  sol,  et  ils  ne  remarquent 
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point  qu’ils  ont  fait  ensemble  un  gargon  charmant, 
qui  a  les  pieds  bien  en  terre  et  la  tfite  vers  le  ciel. 
C’est  leur  enfant,  leur  esprit  et  leur  chair,  et  ils 
semblent  trois  isoles,  trois  etrangers.  La  mere  sort 
de  sa  chambre  ou  elle  lisait  Swedenborg.  Le  p&re,  de 
son  cabinet  ou  il  etudie  la  longevite  humaine  dans 
la  Bible.  La  grand’mere,  qui  est  brave  mais  qui  est 
peuple,  a  passe  une  heure  k  la  cuisine  k  gourmander 
une  pauvre  innocente  qui  n’en  peut  mais.  II  n’y  aura 
a  table  aucune  conversation.  Si  les  enfants  disent 
au  pere  que  dans  la  rue  on  annongait  une  victoire, 
Mme  Balzac  soupire  que  cette  nouvelle  represente 
des  milliers  de  soldat8  tues  !  A  quoi  M.  Balzac,  qui 
dirige  l’hopital  de  Tours,  replique  expres  que  parmi 
les  morts...  il  y  a  tout  de  meme  (il  en  sait  quelque 
chose),  quelques  blesses,  et  qui  guerissent  1...  D’ail- 
leurs  les  tues,  cela  fait  des  souliers  pour  ceux  qui 
n’en  ont  pas,  et  des  epaulettes  pour  ceux  qui 
en  ont  envie  !  A  quoi  la  grand’mere  s’indigne  et 
declare  k  son  gendre  qu’il  parle  comme  ces  «  cafards 
de  pretres  ».  Autant  de  morts,  n’est-ce  pas,  autant 
d’heureux  dans  le  ciel  I  II  ne  la  regarde  toujours 
pas.  Il  sourit,  pianote  sur  la  table,  et  explique  k 
Honore,  l’air  detache,  que  Napoleon  est  un  grand 
homme,  digne  d’un  Plutarque,  et  qu’il  a  dejk  pro¬ 
pose  pour  lui  en  1809  le  titre  «  de  bienfaiteur  de 
l’humanite  ».  Mme  Balzac  s’est  alors  tournee  vers 
Henry,  k  qui  elle  confie,  entre  deux  soupirs,  qu’en 
avril  l’Empereur  a  de  nouveau  exige  du  pays  cent 
quatre-vingt  mille  soldats  1  —  Lk-dessus,  on  parle 
de  la  mort  de  Duroc.  Napoleon  lui  a  serre  ia  main, 
disant  :  «  Il  y  a  une  autre  vie  1  Nous  nous  rever- 
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rons  !  »  Puisque  c’est  Mme  Balzac  qui  rapporte  le 
trait,  M.  Balzac,  qui  pourtant  admire  l’Empereur, 
remarque  aussitot  que  c’est  une  perspective  & 
laquelle  Duroc  ne  tenait  peut-etre  pas.  «  Et  puis, 
fait  la  grand’mere  irritee,  y  a-t-il  une  autre  vie?  »  — 
De  Duroc  on  passe  k  Delille,  qui  vient  de  mourir 
aussi.  Honore  sait  qu’on  a  expose  son  corps  au 
College  de  France,  et  qu’il  avait  la  tfite  couronnee 
de  lauriers.  II  demande  d’autres  details.  Personne 
ne  repond  plus.  M.  Balzac  refuse  de  manger  du 
roti.  II  expose  doctoralement  que  la  consommation 
de  la  viande,  le  soir,  nuit  au  sommeil,  en  empoison- 
nant  les  tissus. 

—  Premiere  nouvelle !  grince  Mme  Balzac.  Vous 
aviez  la  theorie  exactement  contraire  voici  deux 
mois.  Dieu,  que  vous  etes  capricieux  1 

—  C’est  que  je  fus  eleve  au  lait  de  chevre  I  re- 
pond  M.  Balzac. 

Legumes.  Dessert.  On  entend  aboyer  un  chien. 
Laurence  dit : 

—  C’est  le  gros  qui  saute  toujours  sur  moi ! 

—  Je  vous  ai  cent  fois  avertis,  proclame  M.  Bal¬ 
zac.  Ne  vous  laissez  jamais  approcher  par  un  chien  ! 
Les  chiens  sont  des  betes  dangereuses,  qu’on  devrait 
imposer.  Seul  moyen  d’en  diminuer  le  nombre  1 

—  Combien,  finalement,  a-t-on  vendu  d’exem- 
plaires  de  cette  Histoire  de  la  rage ,  ecrite  par  ton 
mari  il  y  a  trois  ans?  demande  la  grand’mere  a 
Mme  Balzac  sur  un  ton  pointu. 

—  Un  million  et  demi  1  lance  M.  Balzac.  Et  il  se 
l&ve  en  riant. 

Ce  qui  fait  croire  k  Honore  qu’il  peut  rire  aussi. 
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—  Insolent !  crie  la  grand’m&re.  Je  te  prie  de 
gagner  ton  lit ! 

Honore  cherche  le  regard  du  pere ;  il  ne  trouve 
plus  que  son  dos.  La  douillette  puce  est  en  train  de 
passer  la  porte. 

—  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  1  Ou  y  a-t-il  quelqu’un 
qui  m’aime?  Et  qui  dois-je  aimer?  pense  Honore 
dont  le  coeur  se  gonfle  :  il  voudrait  tant  se  confier  1 
Un  pere,  une  mere  !  Il  a  lu  bien  des  fois,  dans  ces 
livres  qu’il  devorait  chez  les  Oratoriens  de  Ven- 
dome,  que  nous  n’avons  rien  de  plus  sacre  en  ce 
monde.  Alors,  pourquoi  redoute-t-il  celle  qu’il 
appelle  maman,  et  pourquoi  k  son  pere,  qui  sait 
tout,  qui  peut  parler  de  tout,  qui  est  le  plus  impo- 
sant  des  hommes  qu’il  connaisse,  n’a-t-il  encore 
jamais  ose  conter  1’histoire  dramatique  du  Traite 
de  la  volonte?  Dans  un  pays  ou  il  y  a  un  fleuve  si 
majestueux,  une  cathedrale  si  noble,  des  images 
si  belles,  des  rillettes  si  bonnes,  sous  un  Empereur 
si  vaillant  et  si  indomptable,  pourquoi,  mon  Dieu, 
pourquoi  tout  le  monde  n’est-il  pas  heureux? 

—  Les  enfants !  dit  Mademoiselle,  venez  vous 
laver  la  figure  et  les  mains  1 

Honore  arrive  comme  un  chien  qu’on  fouette. 
Mais  l’eau  fraiche  est  bonne  et  debarbouille  les 
idees.  Il  chatouille  Laure  en  sortant  du  cabinet  de 
toilette...  On  entend  chanter.  «  Ecoute  1  »  dit-il.  Ils 
prhtent  1’oreille.  C’est  M.  Balzac  qui,  dans  son  cabi¬ 
net,  fredonne  la  derniere  de  Beranger  | 

ll  etait  un  roi  d'Yvetot , 

Peu  connu  dans  Vhisioire ... 
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—  Ecoute  done  !... 

Se  levant  tard,  se  couchant  lot , 

Dormant  fort  bien  sans  gloire... 

—  Allons  !  Ce  n’est  pas  an  grand  roi !  dit  Honore 
dans  une  pirouette. 

Et  il  se  jette  dans  sa  chambre.  Sa  soeur  l’y  suit 
en  courant.  Mme  Balzac  apparait  sur  le  seuil. 

—  Ilonore,  si  ce  bruit  continue,  tu  vas  recevoir 
ma  main  sur  la  figure  ! 

Les  enfants  se  deshabillent  en  silence.  Lorsqu’ils 
sont  au  lit,  la  priere  faite,  Mademoiselle  souffle  la 
bougie.  Elle  est  partie...  On  n’entend  plus  chanter. 
Honore  n’a  pas  envie  de  dormir  ;  il  bailie,  il  s’ennuie. 
II  voudrait  courir,  agir,  lire,  ecrire,  se  battre,  etre 
victorieux,  aimer,  pleurer,  enfin  faire  une  fouie  de 
choses  grandes  et  belles,  comme  les  heros  ou  les 
saints.  Et  il  se  tourne  et  se  retourne  sur  son  oreiller. 

—  Ho. ..no. ..re  !... 

Un  souffle  :  e’est  Laure. 

—  Qu’est-ce  que  tu  veux? 

Brusque  eclat  de  rire,  et  la  petite  tout  haut  : 

—  As-tu  toujours  envie  d’etre  un  grand... 

La  porte  s’ouvre  en  coup  de  vent.  Mme  Balzac 
brandissant  une  bougie,  fond  sur  le  lit  d’Ho- 
nore. 

—  Qui  a  parle? 

Il  se  dresse,  les  cheveux  noirs  en  broussaille,  fixe 
la  flamme  de  ses  yeux  admirables  et  repond  : 

—  Moi ! 

Pan  !  Pan  1  Deux  gifles  ;  Mme  Balzac  est  sortie. 

—  Ob!...  oh!...  gemit  Laure,  qui  mord  son  drap 
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pour  ne  pas  pleurer...  Pourquoi  as-tu  dit  cela... 
puisque...  As-tu  tres  mal? 

Honore  repond  fierement  : 

—  Rien  senti ! 

Alors,  la  petite,  le  coeur  gros,  gros  de  peine  et 
d’admiration,  dit  d’une  voix  inimitable,  chevro- 
tante  et  si  bonne,  ou  il  v  a  toute  la  purete  de  ses 
onze  ans  : 

—  Je  suis  sure,  aussi...  que  tu  seras  un  grand 
homme ! 


2 


If 


M.  Balzac  ayant  6te  nomme,  un  an  apres  cette 
scene,  a  la  direction  des  vivres  militaires  a  Paris 
les  enfants  connurent  la  joie  du  demenagement, 
d’un  voyage  et  d’une  maison  nouvelle  dans  une 
ville  inconnue.  Grande  ville  au  nom  prestigieux  I 
Honore  con^ut  de  l’orgueil  d’aller  l’habiter.  La 
veille  du  depart,  avec  son  don  d’imitation  dejd 
inimitable,  parmi  les  paquets,  il  avait  joue  a  ses 
8oeur8  une  comedie,  ou  defilaient  toutes  les  bonnes 
tetes  de  Tours,  a  qui  il  faisait  de  railleurs  adieux  : 

—  Au  revoir,  croutes  et  croutons  I  Et  toi,  cite  tant 
encroutee  !  Continuez,  en  croutant,  votre  vie  crou- 
tonnante.  Et  nous  qui  commencions  k  deja  crous- 
tiquer,  nous  courons  decrouster  nos  esprits  qui 
croustillent.  Tu  croutes,  il  croute  et  vous  croutez. 
Mais  je  croute?  Ison,  messieurs  1  Et  nous  croutons? 
Jamais  1 

Malgre  cette  vantardise,  il  ne  devait  pas  tout  de 
su  te  etre  un  vrai  Parisien.  Le  lendemain  de  Par- 
rivee,  sa  mere  le  mit  en  pension  chez  M.  Lepitre,  rue 
Saint-Louis.  Il  y  fut  huit  jours  incapable  d’ecouter 
autre  cbose  que  son  imagination.  La  tete  en  feu, 
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il  veut  voir  Notre-Dame,  le  Louvre,  les  Tuileries.  Ou 
liabite  l’Empereur?  Ou  a-t-on  guillotine  le  roi?  II 
commence  des  annees  d’exaltation. 

Le9  Allies  dans  la  capitale,  le  retour  de 
Louis  XVIII,  les  Cent-Jours,  Waterloo,  la  Restau- 
ration,  que  d’heures  poignantes  va  vivre  cette  jeune 
4me  qui  cherche  ardemment  le  sens  de  la  vie,  et  le 
destin  de  la  France  1  Epoque  d’inquietude  ;  chacun 
veut  retrouver  son  equilibre.  On  a  eu  un  grand 
conquerant,  pense  Honore  ;  il  faut  maintenant  de 
grands  penseurs,  des  esprits  qui  donnent  au  peuple 
des  idees  et  des  lois,  et  genereusement,  il  conQoit 
qu’il  pourrait  en  etre  un.  Honore  est  royaliste  sur 
le  modele  de  M.  Lepitre,  mais  il  remarque  avec 
son  pere  que  depuis  la  Revolution  tout  homme 
peut  aspirer  a  la  gloire  en  sc  consacrant  au  pays  ; 
il  suffit  qu’il  se  donne  la  peine  de  naitre...,  dans 
n’importe  quelle  condition  ! 

Un  an  chez  M.  Lepitre,  autant  dans  un  second 
pensionnat,  puis-  deux  annees  miraculeuses,  rapides 
comme  un  printemps,  ou  il  est  inscrit  &  l’ecole  de 
Droit,  ou  il  fait  semblant  d’etre  clerc  chez  M.  Guil- 
lonnet  de  Merville,  ou  il  court  tout  Paris,  ou  il 
apprend  h  danser,  ou  il  suit  avec  ardeur  des  cours 
de  la  Sorbonne,  —  c’est  son  histoire  jusqu’k  vingt 
ans.  Un  souci  tenace  le  domine  deja  :  jamais,  jamais 
ne  perdre  de  temps.  Quand  on  croit  qu’il  se  promene, 
qu’il  flane,  qu’il  muse,  qu’il  reve,  il  fait  l’essentiel  : 
il  regarde  et  comprend,  il  organise  sa  vie.  S’il  est 
distrait  aux  cours  de  droit,  c’est  qu’il  discerne 
l’inutile  pour  son  dessein,  qui  est  de  ne  faire  que 
ee  qui  est  grand.  Lorsqu’il  fouille  Paris  en  tous  sens, 
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c’est  que,  pouss6  par  l’admiration,  il  cberche  et 
salue  le  passe,  qui  l’inspirera  pour  le  lendemain. 
B&ille-t-il  a  l’etude?  S’enfuit-il  sans  pretexte?  C’est 
que  ce  petit  metier  de  clerc,  ou  l’on  copie,  enregistre 
et  classe,  tuerait  en  lui  cette  envie  magnifique  qu’il 
a  de  creer  !  II  ne  veut  pas  se  gater  surtout.  Paris, 
c’est  le  lieu  de  l’exaltation,  l’histoire  dans  ce  qu’elle 
a  de  plus  fameux,  et  le  present  le  plus  brillant,  avec 
les  femmes  les  plus  jolies  et  les  hommes  le  plus 
connus.  Lorsqu’il  regarde,  d’un  ceil  avide,  passer 
les  caleches  aux  Champs-Elysees,  candide  et  serieux 
&  la  fois,  il  pese  deja  les  conditions  de  la  vie  sociale. 
Devant  le  luxe,  il  en  cherche  les  causes.  Ces  femmes 
si  belles  et  desirables,  &  qui  sont-elles?  Qui  les  me- 
rite?  Il  n’a  pas  de  basses  pensees,  et  s’il  se  voit  deja 
dans  une  voiture,  &  cote  de  1’une  d’entre  elles,  c’est 
apres  un  noble  effort  qui  lui  aura  valu  la  renommee, 
puis  la  recompense  de  l’amour.  Femmes  de  Paris, 
que  vous  6tes  grisantes  pour  les  yeux  amoureux  de 
ce  petit  provincial  vif  et  vibrant !  Il  a  de  belles 
prunelles  d’un  or  profond  et  chaud,  mais  vous  y 
allumez  des  etoiles.  Pieusement  il  vous  admire ; 
vous  eveillez  une  flamme  de  poesie  ;  et  il  n’est  triste 
que  quand  il  rentre,  parce  que  soudain  ses  soeurs 
charmantes,  qui,  quelques  mois  avant,  represen- 
taient  pour  lui  la  jeunesse  et  la  beaute  du  monde, 
lui  semblent  gauches  et  demodees.  Le  pied,  la  main, 
leurs  gestes,  leurs  mines  n’ont  point  pour  Honore 
cette  poetique  animation  qui  rend  exaltante  la 
femme  de  Paris,  si  fine  et  degagee.  Et  il  est  dur, 
lorsque  les  petites,  sans  vanite  pour  elles-mgmes, 
8’emerveillent  des  bas  de  soie  et  des  escarpins  verms, 
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qu'il  met  pour  s’en  aller  danser  au  bal  de  l’Odeon  : 

—  Ma  parole,  vous  n’avez  jamais  rien  vu  ! 

Heureusement  qu’une  heure  plus  tard,  elles  ne 

le  voient  pas  tomber...  avec  sa  danseuse  !  Jamais  il 
ne  le  leur  pardonnerait ;  et  pourtant  auraient-elles 
le  mauvais  rire  de  ces  Parisiennes  qui  l’enivrent? 
II  se  sent  rouge  de  honte  ;  puis  la  fierte  1’emporte. 

—  Je  dominerai  le  monde  autrement  que  par 
la  danse  !  jure-t-il  dans  la  rue,  en  montrant  le  poing 
aux  colonnes  du  theatre. 

Le  lendemain,  il  passe  trois  heures  sur  un  quai, 
la  tete  dans  les  boites  des  bouquinistes.  Il  est  repris 
d’une  fringale  de  lecture.  Le  monde  lui  parait 
mechant,  tandis  que  les  livres  sont  bons.  Qu’il 
ouvre  un  vieux  bouquin,  il  est  attendri ;  qu’il  le 
referme,  il  se  sent  plus  riche,  surtout  sur  les 
bords  de  la  Seine,  devant  le  Louvre  et  Notre-Dame  1 
Le  cceur  lui  bat  d’etre  en  cette  compagnie !... 
Lorsque  le  livre  est  trop  gros  et  pas  cher,  il 
l’achete.  Encore  un  I  On  ne  peut  cependant  plus 
mettre  le  pied  dans  sa  chambre  :  «  Je  renonce,  dit 
sa  mere,  h  y  faire  nettoyer !  »  Mais  il  ne  resiste 
pas  au  desir  d’apprendre  et  tout  l’emeut :  l’histoire, 
les  lettres,  la  science.  G’est  de  Iui-mcme  qu’il  se 
rend  aux  cours  de  la  Sorbonne  :  heures  passionnees  ! 
Il  admire  et  envie  de  tout  son  coeur  ces  hommes, 
qui,  devant  des  salles  chaleureuses  de  femmes  et 
d’etudiants,  font  d’une  voix  enflammee  de  belles 
lemons  sur  les  grands  hommes  et  leurs  grandes 
oeuvres.  Villernain  !  Cousin  !  Cousin,  scientifique  et 
litteraire,  deduit  1’homme  du  pays,  du  milieu,  du 
climat.  Honore  est  fascine  et  convaincu.  Villernain 
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a  vingt-huit  ans.  On  lui  a  donne  la  chaire  d’elo- 
quence  frangaise  h  1’Sge  des  ardeurs  eloquentes.  II 
est  fier  et  heureux.  II  brosse  une  large  fresque  du 
dix-huitieme  siecle.  Honore  voit  et  croit.  Si  bien 
qu’a  la  fin  d’un  cours,  quand  les  applaudissements 
retentissent,  il  s’en  grise  comme  s’ils  etaient  a  son 
adresse.  II  se  figure  qu’il  est  en  chaire,  ayant  fait 
le  discours  eclatant ;  et  tandis  que  comme  les 
autres  il  bat  des  mains  pour  ce  maitre  enchanteur, 
le  voici  qui,  poursuivant  sonreve,  se  trouve  essouffle, 
respire  en  souriant,  et  incline  la  tete  pour  remercier 
l’auditoire. 

Sensations  d’autant  plus  poignantes  qu’il  les 
garde  secretes  :  a  qui  les  confierait-il?  Il  est  naif, 
pas  jusque-la.  Son  pere  se  moquerait ;  c’est  un 
enthousiaste,  mais  un  railleur  aussi.  Sa  mere  le  trai- 
terait  de  fou.  Ses  sceurs  ne  peuvent  comprendre. 
Son  frere...  est  dans  les  jupes  de  sa  mere.  Il  n’y  a 
que  Mile  de  Rougemont,  une  vieille  amie,  avec  qui 
ii  puisse  parler  de  la  gioire  des  ecrivains.  Mile  de 
Rougemont  est  une  demoiselle  de  l’ancien  temps, 
tres  ancien  &  present,  car  depuis  la  Revolution, 
tout  est  change,  institutions  et  moeurs,  et  elle  est 
un  anachronisme  vivant  et  drole,  cette  ch&re  per- 
sonne,  en  robe  feuille  morte  aux  incrovables  plis, 
qui  tient  une  canne-ombrelle  comme  Marie-Antoi- 
nette  a  Trianon,  et  tire  pour  son  nez  mince  du 
tabac  fin  d’une  tabatiere  en  or.  Elle  vient  voir 
Mme  Balzac  et  souvent  Honore  la  trouve  la  quand 
il  rentre. 

—  Ah  1  Ah !  fait-elle  en  minaudant,  je  vois  aux 
yeux  de  ce  jeune  homme  qu’il  va  me  demander  si 
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je  me  souviens  de  M.  Caron...  M.  Caron  de  Beau¬ 
marchais  !...  Unpeu...  Un  petit  peu...Je  l’ai  entendu 
repeter  devant  moi  ce  qu’il  a  dit  h  un  grand  sei¬ 
gneur  :  «  Vous  pretendez,  monsieur,  que  je  ne  suis 
pas  noble?  Tenez,  voici  ma  quittance  1  » 

—  Alors,  demande  Honore,  il  etait  aussi  imper¬ 
tinent  que  son  Figaro? 

—  II  etait  Figaro  !  II  s’etait  peint  lui-mSme.  Un 
grand  ecrivain  se  peint  toujours. 

—  Comme  c’est  fin,  mademoiselle,  dit  Honore, 
ce  que  vous  dites  la  ! 

—  Je  ne  sais  si  c’est  fin,  reprend  Mile  de  Rou- 
gemont,  rose  de  plaisir,  mais  je  sais  que  pour  ecrire 
il  faut  etre  plus  riche  que  les  autres  ;  il  faut  contenir 
tous  les  autres. 

Et  de  ses  mains  4  mitaines  elle  etale  sa  belle 
robe. 

Honore  approuve  de  la  tete  :  «  C’est  vrai...  C’est 
vrai..,  »  Et  tout  bas  :  «  je  serai  plus  riche  1  » 

Ilya  ainsi  en  lui  un  monologue  interieur  que  per- 
sonne  ne  distingue,  mais  qui  est  plus  fort  et  plus 
volontaire  que  les  paroles  qu’il  dit.  Il  adore  Beau¬ 
marchais.  Quel  homme,  celui-l&  I  Le  diable  au  corps. 
Il  fit  tout...  mSme  des  chefs-d’oeuvre,  et  en  riant,  en 
jetant  des  mots  comme  le  ciel  ses  eclairs.  Horloger, 
musicien,  marchand  de  fusils,  avocat,  auteur  dra- 
matique  1  Et  Honore  regarde  avec  amour  cette 
vieille  demoiselle  qui  a  une  multitude  de  petites 
rides  et  des  poches  sous  les  yeux,  mais  les  yeux  ont 
vu  l’homme  etonnant  1  II  les  contemple  comme  s’il 
retrouvait  en  eux  l’image  fameuse.  C’est  que  pour 
un  jeune  homme  qui  veut  dominer  par  l’esprit, 
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l’art  de  la  scene  est  le  plus  fascinateur.  De  quelle 
puissance  est  sur  la  foule,  en  ce  pays,  une  comedie 
qui  fait  rire  et  qui  cingle  !  Des  comediennes  ensor- 
celantes  transmettent  vos  pensees  &  un  public  que 
1’eclat  des  chandelles  et  la  chaleur  de  la  salle  pre- 
parent  k  toutes  les  passions,  meme  de  l’intelligence. 
Honore  se  convainc  qu’il  y  a  place,  en  cette  heure 
de  restauration,  pour  un  grand  homme  de  theatre  ! 

Le  plus  qu’il  peut  il  va  au  Theatre-Frangais  ;  les 
grandes  oeuvres  ne  sont  representees  que  la  ;  il  n’a 
pas  de  temps  k  perdre  avec  les  autres.  Il  fait  la 
queue,  pretant  l’oreille  aux  propos  des  amateurs 
du  poulailler.  Il  apprend  ce  qu’aime  le  peuple  dans 
sa  simplicity  niaise  et  probe  ;  et  il  se  reproche  dejk 
d’etre  trop  complique  ;  mais  il  entre  ;  il  s’assied,  et 
le  voici  comme  tout  le  public,  sensible  avec  la 
m6me  candeur.  Il  revient  chez  lui  des  larmes 
aux  yeux.  Les  acclamatinos  de  la  salle  vibrent 
dans  ses  oreilles.  Rien,  tout  compte  fait,  ne  l’emeut 
comme  cette  gloire  dramatique.  La  richesse  qu’il 
vit  aux  Champs-Elysees,  la  noblesse  des  livres  qui 
lui  mettent  la  tete  en  feu,  les  nuits  ou  il  rallume 
clandestinement  sa  bougie,  les  legons  de  Sorbonne 
les  plus  chantantes  et  les  plus  entrainantes,  rien 
ne  donne  des  ailes  k  son  kme,  rien  dans  Paris  ne 
l’exalte  plus  que  cette  pensee  du  merite  d’avoir  fait 
une  belle  piece.  Sophocle,  Shakespeare,  Moliere, 
les  grandes  gloires  !  Corneille,  le  general  des  gene- 
raux  !  Mentalement,  k  ces  noms  sublimes,  il  ajoute 
Honore  Balzac.  Il  le  voit  a  leur  suite,  sur  la  frise 
du  plafond  du  premier  theatre  de  Paris,  Paris 
la  capitale,  c’est-k-dire  la  tete  et  la  pensee,  Paris 
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qui  precise  ses  desirs,  et  fait  de  lui  un  homme  resoiu 
a  devenir  l’honneur  de  sa  famille. 

Cette  derniere  idee  le  transporte.  Et  il  attend 
avec  une  triomphante  angoisse  la  minute  de  de¬ 
tente,  de  confiance,  l’heureuse  occasion  de  dire  k 
son  pere  avec  hardiesse,  douceur  et  dignite  :  «  Mon 
cher  papa...  j’ai  resoiu  de  vous  rendre  illustre  !  »  Ah  ! 
le  coeur  lui  en  fait  mal,  tant  il  a  de  plaisir  k  savoir 
qu’il  en  fera  !  —  Mais  M.  Balzac,  dans  le  meme 
temps,  lui  prepare  en  son  ame  paternelle  la  situa¬ 
tion  qu’il  eut  revee  pour  soi.  Une  position  libre  ou 
Honore  surement  et  largement  gagnera  sa  vie, 
sans  que  sa  pensee  soit  esclave.  Ce  grand  original, 
independant  d’abord,  a  aime  de  l’administration 
ou  il  passa  trente  ans,  l’insouciance  qu’elle  laisse 
k  l’esprit.  Le  fonctionnaire,  hors  du  bureau,  peut 
mediter  et  creer.  Le  malheur  est  que  le  lendemain 
il  redevient  fonctionnaire,  c’est-a-dire  soumis  k 
des  hommes  mediocres...  «  Et  c’est  en  somme  intole¬ 
rable  !  »  se  dit  M.  Balzac  qui  l’a  si  longtemps  tolere. 
Voila  pourquoi  il  combine  genereusement  de  pro¬ 
curer  k  son  fils  une  etude  de  notaire.  Il  eut  fort 
aime  cela  :  on  est  au  moins  son  maitre.  Il  aurait 
passe  les  dossiers  k  ses  clercs.  Lui  aurait  lu,  aurait 
ecrit  ;  il  aurait  peut-etre  donne  des  Essais  comme 
Montaigne  :  c’est  un  livre  qui  peut  toujours  se 
refaire...  Enfin  il  veut  pour  son  gargon  les  joies 
qu’il  n’a  pas  eues,  et  il  croit  deja  voir  la  bonne  figure 
reconnaissante  d’Llonore,  quand  un  jour  il  dira 
avec  bonte  et  fermete  :  «  Mon  petit...  je  vais  t’ins- 
taller  pour  la  vie  1  »  Ainsi  chacun  pense  preparer  du 
bonbeur  a  l’autre,  et  il  souflre  seulement  de  ne 
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pouvoir  le  lui  donner  plus  vite,  &  cause  de  cette 
g£ne  qu’il  y  a  toujours  entre  un  pere  et  un  fils  trop 
sensibles  et  trop  fiers. 

Brusquement  l’occasion  est  la  ;  on  ne  l’attendait 
pas  ;  elle  s’impose  et  a  ce  vieillard  et  h  ce  jeune 
homme,  qui  se  regardent  avec  une  emotion  sou* 
daine,  un  peu  etrangles.  M.  Balzac  a  trouve  son 
fils  lisant  Rabelais  : 

—  Quel  grand  esprit,  n’est-ce  pas?  Quelle  liberte 
magnifique  I  Ah  !  Honore,  la  liberte  1 

Ces  mots  sulBsent  pour  mettre  leurs  coeurs  a 
l’unisson. 

—  Rien  n’est  plus  desirable,  vois-tu !... 

*—  N’est-ce  pas,  papa? 

—  Et  m§me  a  ce  sujet,  Honore,  je  veux  te  parler 
serieusement... 

—  Mais  oui,  papa  1 

—  De...  de  ta  vie,  ma  foi !  Te  voici  un  homme. 

Honore  dresse  la  tfite  ;  et  pense  :  «  Cher  pere, 

comme  il  va  6tre  emu,  si  je  lui  dis...  »  Et  le  pere  a 
baisse  les  yeux,  se  disant  :  «  Courage !...  Mais  il  va 
me  sauter  au  cou  1  » 

Lh-dessus,  ils  parlent  ensemble,  et  ils  ne  s’en- 
tendent  pas.  Stupeur.  Il  faut  recommencer.  EfTroi  1 
Au  lieu  d’un  traite  de  paix  avec  des  lauriers  et  une 
colombe,  c’est  la  guerre  avec  des  regards  decides  et 
implacables  ;  car  rien  ne  bute  les  coeurs  susceptibles 
comme  1  incomprehension  de  leur  generosite. 

—  Comment?  Comment?  Vous  ne  vouiez  pas 
que  je  sois  illustre  1 

—  Mon  enfant,  tu  rejettes  mon  experience  et 
mon  affection  1 


LA  LUTTE  AVEC  LA  VIE 


27 


Rencontre  deplorable  de  deux  meditations  soli¬ 
taires,  grosses  d’orage.  Qui  1’emportera?  Le  jeune. 
Des  le  premier  instant,  le  vieillard  l’a  senti ;  mais 
voulant  une  retraite  honorable,  il  se  retranche  dans 
une  attitude  farouche.  Honore  l’a  blesse  par  ce  mot 
sublime  : 

—  Notaire?  Comprends  pas  !  Je  sais  qu’on  peut 
6tre  grand  capitaine,  grand  poete,  grand  homme 
d’Etat.  Je  veux  bien  de  ces  metiers.  Mais  je  ne  vois 
pas  de  grands  hommes  notaires.  Alois,  jamais  !  Je 
meprise  une  profession  ou  on  ne  peut  pas  Stre 
grand. 

Le  pere  est  meurtri. 

—  Ah  1  ah !  reprend-il,  monsieur  veut  etre  Vol¬ 
taire  ou  Rousseau? 

Honore  se  sent  ridicule  et,  pourtant  sans  raison. 
En  ce  cas,  que  repliquer?  II  a  Fame  claire,  sans  fiel. 
Quoi?  Faire  encore  du  mal?  Tranquillement,  il  dit 
avec  serenite  : 

—  Eurent-ils  seulement  des  p&res  intelligents 
comme  vous? 

M.  Balzac,  sur  ce  trait,  ne  poursuit  pas  une  dis¬ 
cussion  oil  l’essentiel  est  dit ;  et  il  se  retire  dans  sa 
chambre,  tandis  qu'Honore,  dont  les  tempes 
battent,  descend  dans  les  petites  rues  du  Marais,  se 
promener  avec  agitation. 

Si  Henry  n’avait  pas  entendu  derrifere  une  porte, 
le  pere  et  ie  fils  auraient  peut-etre  vecu  des  mois 
c6te  h  cote  sans  reparler.  Mais  Henry  previent  sa 
m&re.  Et  le  pathetique  de  1’histoire  est  aussitdt 
gM6  par  l’irritation  sans  mesure  que  Mme  Balzac 
diverse  sur  son  mari  et  son  enfant.  Elle  ajoute  du 
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m61odrame  &  cette  scene  ou  deux  caract^res 
forts  se  sont  heurtes  et  opprimes.  C’est  le  triste 
destin  de  nombreuses  femmes,  raeme  distinguees, 
que  leurs  nerfs  rendent  incapables  d’equilibre. 
Mme  Balzac  parla  done  de  folie,  alors  qu’elle  seule 
en  fournissait  l’image,  et  personne  ne  discerna, 
dans  l’eruption  verbale  de  sa  colere,  le  sens  exact 
de  ses  predictions.  Se  tuerait-elle  de  honte?  Est-ce 
qu’Iionore  la  tuerait  de  chagrin?  Par  fierte,  elle- 
meme,  ne  tuerait-elle  pas  Honore?  Elle  ne  produisit 
en  tous  cas  de  1’effroi  que  sur  ses  filles  et  ses  ser- 
vantes.  Les  fils  et  M.  Balzac  ressentirent  de  la 
lassitude.  Enfin,  apres  une  crise  plus  forte,  ou  elle 
se  prit  les  pieds  dans  une  chaise,  tomba,  se  meurtrit 
le  genou,  et  de  rage  s’enferma  pour  se  panser,  tout 
rentra  dans  le  calme  provisoire.  Et  Honore,  le  coeur 
crispe,  pelotonne  sur  soi-meme,  attendit  en  silence, 
avec  desolation. 

Les  meres  sont  souvent  deraisonnables  ;  mais  par 
leur  deraison  elles  deviennent  utiles  et  touchantes. 
Leur  coeur  ne  connait  ni  la  paix  ni  l’indiflerence  ;  & 
force  de  s’agiter,  elles  raniment  les  conflits ;  mais 
en  somme,  ce  n’est  que  par  eux  qu’on  sort  des 
silences  rongeurs  et  steriles. 

II  se  trouve  que  la  vie  des  Balzac  va  changer  tout 
&  fait.  Si  le  pere  a  h&te  d’etablir  son  aine,  c’est  qu’il 
est  pret  de  prendre  sa  retraite.  Simple  mot  qui 
represente  au  budget  des  milliers  de  francs  de 
moins.  D’autre  part,  il  faudra,  sans  tarder,  marie 
et  doter  les  filles.  C’est  done  le  bouleversement  des 
depenses  et  des  habitudes.  Par  des  amis  M.  Balzac 
vient  de  trouver  une  maison  h  Villeparisis,  ^  six 


LA  LUTTE  AVEG  LA  VIE 


29 


lieues  de  Paris.  C’est  lk  que  la  famille  transporters 
ses  meubles,  en  supprimant  une  servante,  et,  en 
restreignant  cette  vie  aisee,  ou  l’on  ne  comptait  ni 
pour  l’habillement  ni  pour  la  table.  Madame  et 
mesdemoiselles  etaient,  quoi  que  pensat  Honore, 
fort  soignees  et  meme  elegantes,  et  M.  Balzac,  ayant 
depuis  quelques  mois  enfourche  le  dada  de  la  neces¬ 
sity  d’une  nourriture  variee,  ou  les  aliments  crus, 
riches  en  principes  vitaux,  sont  aussi  indispensables 
que  les  cuits,  on  passe  par  jour  une  bonne  demi- 
heure  de  plus  dans  la  salle  k  manger  k  consommer 
un  ensemble  de  plats  qui  assureront  a  tous  une 
jeunesse  prolongee.  Ce  regime  touche  a  sa  fin. 
Le  changement  ne  sera  d’ailleurs  penible,  ni  aux 
filles  a  l’age  de  1’insouciance,  ni  a  la  mere  nee  pour 
les  volte-face,  ni  au  pere  que  mene  sa  fantaisie. 
Mais  il  y  a  Honore,  —  bute,  tetu,  insane  !  —  qui 
ne  voudra  pas  venir,  on  le  sent  bien,  k  Villeparisis, 
qu’on  ne  contraindra  jamais,  qui  ruinera  la  famille  1 
Car,  que  fera-t-il  a  Paris,  sinon  couter  de  l’argent? 
Ce  sont  la  les  paroles  de  la  mere.  Le  pere  obstine- 
ment  se  tait.  II  aime  trop  la  liberte  et  meme  les 
lettres,  pour  s’opposer  avec  violence  au  desir  de 
son  fils,  mais  vexe  toujours,  il  lui  refuse  sa  ten- 
dresse.  En  silence,  il  fait  des  comptes  et  s’epuise 
a  chercher  un  arrangement.  Il  le  trouve.  Il  le 
soumet  a  la  mere  qui,  rageusement,  le  transmet  k 
Honore,  en  lui  donnant  un  air  de  chatiment.  Mais 
Honore  vit  comme  son  pere,  par  l’imagination. 
Une  mansarde  k  Paris !  Quinze  cents  francs  pour 
vivre.  Il  exulte !  C’est  le  salut !  le  bonheur  1  Et  si 
meme  c’etait,  comme  sa  mere  l’en  menace,  le  mar- 


30 


HONORE  DE  BALZAC 


tyre,  il  ne  s’en  effraierait  pas.  II  aimerait  presque 
la  misere,  rangon  de  la  gloire  !  Son  visage  a  pris  de 
la  durete  ;  il  a  maigri ;  et  sechement  il  repond  a 
Mme  Balzac,  toujours  si  seche,  qu’il  accepte...  avec 
reconnaissance  !  Bon.  Le  mot  lui  a  6chappe.  Tant 
pis !  Il  ne  s’en  repent  pas.  Il  est  en  plein  r@ve.  Il 
a  Mte  d’etre  seul.  Vingt  ans,  l  fige  de  la  force  !  Il 
va  commencer  sa  vie  d’ecrivain.  Courage,  audace, 
genie  !  Voila  ce  qu’il  faut.  A  Paris,  il  aura  tout  cela. 

C’est  done  une  heure  solennelle,  quand  en 
aout  1819,  par  une  chaleur  implacable,  il  prend  pos¬ 
session  de  sa  soupente,  rue  Lesdiguieres,  a  deux  pas 
du  faubourg  Saint-Antoine.  On  a  charge  pour  lui, 
dans  une  voiture  a  bras,  quelques  mauvais  meubles, 
une  malle  d’habits  et  delinge,  des  paquets  de  pape- 
rasses  et  de  livres.  Mme  Balzac,  qui  demenage  dans 
la  poussiere,  l’a  embrasse  sur  une  derniere  parole 
de  defi  : 

—  Va,  mon  ami!  Fais  des  chefs-d’oeuvre!  Et 
n’oublie  pas  que  dans  ce  metier-la,  il  n’y  a  pas  de 
milieu  ;  il  faut  etre  roi...  ou  bien  on  est  goujat ! 

Honore  se  tourne  vers  sa  sceur  et  avec  bonhomie  : 

— 1  Ne  t’emeus  pas,  ti  Laure,  je  serai  roi ! 

Puis  se  forgant  il  demande  :  «  Ou  est  papa?..,  » 
Disparu.  Personne  ne  l’a  vu.  Honore  s’en  va. 

Il  a  le  coeur  gros  dans  la  rue.  Mais  le  mouvement 
des  passants  le  distrait,  et  tout  a  coup,  il  se  sent 
l’energie  d’un  lion  quand  il  penetre  dans  sa  chambre. 

Lui-meme  il  a  monte  sa  table,  sa  table  pour 
6crire,  pour  devenir  celebre.  Il  l’installe  devant  la 
lucarne,  par  ou  le  soleil  tombe  en  rayons  d’or,  en 
rayons  de  feu,  il  ote  sa  veste,  la  jette  a  terre,  ouvre 
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sa  chemise,  se  bouchonne,  rit  et  tapant  la  table  : 

—  A  nous  deux  I  Et  ils  verront  bien  ! 

Cette  phrase,  il  se  rappelle  brusquement  qu’il  l’a 
dejk  dite,  quand  tout  petit,  au  college  de  Vendome, 
il  subissait  les  railleries  des  camarades.  Ainsi  il  n’a 
pas  chang6.  C’est  une  vieille  idee  qu’il  realise. 
Il  en  pousse  un  rugissement  de  joie.  L’homme  de 
la  voiture  le  surprend  rugissant  : 

—  Voila  un  jeune  monsieur  qu’est  heureux ! 

—  Follement  I  Mettez  vos  paquets  Ik  !  Moliere  et 
Corneille?  Bien !  Ma  cafetiere?  Tres  bien  I  On  va 
tout  placer,  et  je  serai  le  centre  de  tout !  Comprenez- 
vous  que  les  gens  aient  des  appartements,  des 
maisons,  des  palais?  Ici,  tout  sous  la  main  1  Table, 
lit,  fauteuil,  commode,  rayon  de  livres  !  Une  vie 
humaine  ramassee,  condensee,  tendue,  comme  elle 
doit  etre  !  Cousin,  M.  Cousin,  le  professeur  k  la  Sor- 
bonne,  entrerait  et  verrait,  il  dirait  :  «  Je  devine 
1’ceuvre  qui  sortira  de  cette  chambre  1  b 

L’homme  est  abasourdi. 

—  Descendez,  mon  ami,  chercher  la  suite  I  fait 
Honore. 

Il  s’installe  en  dansant  et  en  chantant.  C’est  une 
indigente  maison  d’ouvriers  :  dans  le  soleil  qui 
l’inonde,  il  la  trouve  pittoresque,  familiere,  sympa- 
thique.  Sa  chambre  est  nue,  etroite,  torride  :  il  y 
est,  avec  ses  papiers  et  sa  volonte  ;  la  vie  lui  parait 
belle.  Il  apporte  tout  ce  qu’il  a  grilTonne  depuis 
l’enfance  :  des  vers  sur  le  livre  de  Job  —  un  conte 
satirique  ;  strophes  sur  Robert  le  Diable;  fragment 
sur  la  Religion  naturelle.  Il  relit,  sourit,  range  tout. 
Il  pend  des  gravures  au  mur,  remplit  son  encrier, 
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prepare  deux  plumes  de  corbcau,  et  il  a  conscience 
de  commencer  une  chose  unique.  Y  a-t-il  un  autre 
jeune  homme,  capable  comme  lui  de  s’isoler  ainsi 
pour  entreprendre  une  grande  oeuvre?  Non  1  Done, 
il  sera  seul  h  la  faire.  Ah !  il  en  connait  des  jeunes 
gens  1  Tous  amoureux  de  plaisir,  sans  enthousiasme. 
On  dirait  que  toute  cette  jeunesse  n’est  plus  que 
cendres,  apres  l’epoque  de  feu  qu’on  vient  de  vivre. 
Dieu  !  Lui  qui  se  sent  tant  d’orgueil  et  d’espoir !... 

Le  premier  jour,  quand  le  soleil  tomba,  respirant 
un  peu,  s’epongeant  encore,  il  se  mit  a  faire  une 
lettre  pour  sa  soeur,  ou  il  disait  toute  sa  joie.  Il  etait 
candide  et  courageux,  et  ne  se  rendait  pas  compte, 
gr&ce  au  ciel,  qu’avec  une  audace  d’ange,  il  com- 
mengait  une  lutte  qui  est  le  drame  ordinaire  de 
la  jeunesse,  quand  elle  est  hautaine,  ambitieuse  et 
pressee.  Et  lui  etait  presse  seulement  de  fournir  4 
sa  famille  des  preuves  de  ses  moyens  ;  ce  n’est  pas 
la  vanit6  qui  l’aiguillonnait ;  n’importe  ;  quelle 
qu’en  soitla  cause,  la  peripetie  est  la  meme.  Le  jeune 
homme  veut  et  ne  peut  pas.  Il  se  sent  des  ailes ; 
elles  ne  sont  pas  fortes.  Il  pense  voler,  il  tombe. 
Honore  declare  :  «  Je  veux  ecrire  1  »  Il  prend  done 
possession  de  sa  chambre  ;  et  il  se  croit  heureux. 
Il  s’empare  d’un  porte-plume...  Il  ne  sait  qu’en 
faire.  C’est  que  la  volonte  seule  est  riche  a  vingt 
ans,  le  cceur  seul  visite  par  un  sang  genereux ; 
mais  l’esprit  est  pauvre,  puisqu’il  ne  peut  s’enrichir 
que  par  la  vie. 

—  Yoyons,  voyons,  dit  Honor6,  il  s’agit  d’abord 
de  decider  mon  travail  I 

Il  contempla  ses  livres,  les  noms  d'auteurs. 
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—  II  convient,  pensa-t-il,  que  je  me  baigne  dans 
les  chefs-d’oeuvre  ! 

Et  il  se  plongea  dans  Beaumarchais,  Moliere,  Vol¬ 
taire,  Rousseau.  Que  d’idees  alors  etincelerent  dans 
sa  tete  !  Mais  toute  etincelle  est  courte.  II  crut  que 
ce  feu  lui  appartenait ;  il  le  prenait  h  des  hommes 
de  genie  ;  il  ne  put  le  garder  ;  il  en  fut  cependant 
electrise.  En  trois  jours,  il  congut  un  roman  dont 
il  tenait  deja  le  titre,  Coqsigrue,  un  opera - 
comique,  une  piece  en  vers.  Autant  de  conceptions 
courtes,  d’elans  sans  suite,  de  departs,  apres  lesquels 
il  se  retrouvait  lui-meme,  Honore,  avec  la  cons¬ 
cience...  de  ce  qui  lui  manquait  pour  des  sujets  si 
vastes.  Alors,  tSte  baissee,  il  redonnait  dans  ses 
livres.  Des  idees  lui  revenaient  aussitot,  toujours 
breves,  mais  toujours  brillantes,  et  il  vecut  ainsi 
quelques  journees  d’illusions  bienheureuses. 

Enfin,  apres  avoir  cru  indispensable  de  se  nourrir 
au  dernier  moment  de  grandes  oeuvres,  il  sentit  la 
necessite  de  choisir  et  de  commencer.  Il  venait 
de  lire  deux  volumes  de  Villemain  sur  Cromwell. 
Ce  grand  homme  le  surexcitait.  Il  eut  la  sensation 
de  pouvoir  ecrire  sur  lui  un  drame  noble,  c’est-a-dire 
en  vers.  Ii  le  voyait  meme  represente  h  la  Comedie- 
Frangaise.  Et  ce  sont  des  souvenirs  de  succes  h  ce 
theatre  qui  le  deciderent.  Une  piece  sur  Cromwell 
lui  parut  une  belle  idee  ;  il  s’y  arr£ta. 

A  sa  table,  il  fit  un  plan  ;  pui  s  un  autre  ;  puis  il 
s’allongea  sur  son  lit  pour  un  troisi&me.  De  temps 
en  temps,  il  prStait  l’oreille  a  la  rumeur  de  la  maison, 
et  au  bruit  sourd  que  faisait  au  loin  la  grande  ville  ; 
il  avait  l’impression  d’etre  alors  un  point  fixe  au 
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milieu  de  l’agitation  generale  ;  tout  le  monde  papil- 
lonnait ;  il  creusait  en  profondeur.  II  etait  Cromwell 
ou  Charles  Ier.  Qu’est-ce  que  ces  hommes  pensaient? 
Comment  agissaient-ils?  Honore  fermait  les  yeux 
et  tentait  de  suppleer  h  son  manque  d’experiences 
par  des  inventions,  qui  ne  lui  plaisaient  qu’un  ins¬ 
tant.  Puis,  quand  il  se  sentait  la  tete  trop  enfumee, 
sans  beaucoup  de  feu,  il  ecrivait  k  sa  soeur  une  lettre 
charmante,  aisee,  railleuse,  ou  etincelait  la  vie 
l’esprit,  la  bonte,  le  naturel,  tous  ces  dons  avec  quoi 
Ton  peut  faire  un  chef-d’oeuvre,  mais  qui  lui  echap- 
paient  tous  comme  l’eau  entre  les  doigts,  des  qu’il 
se  remettait  h  son  drame  en  vers. 

Un  ami  de  ses  parents,  M.  Dublin,  vint  le  visiter 
un  dimanche,  dans  sa  mansarde,  peu  de  jours 
apres  qu’il  s’y  fut  installe.  C’etait  un  quincaillier, 
de  qui  M.  Balzac  pere  disait  :  «  Brave  homme  de 
quincaillier  1  »  et  Honore  l’appelait  ;  «  Cher  petit 
pere  Dablin  I  »  ce  qui  eut  laisse  croire  qu’il  avait 
du  ventre  et  plus  de  trente  ans  d’affaires  derriere 
lui.  Or,  il  n’avait  que  trente-sept  ans  en  tout,  mais 
si  serieux  et  prudents,  que  l’ironie  de  ses  amis  le 
definissait  bien.  II  vendait  des  grils,  des  chenets, 
des  chaudrons,  et  avec  acharnement,  au  travail 
plus  de  douze  heures  chaque  jour,  n’y  regardant 
point  a  clouer  des  caisses,  lorsqu’une  expedition 
pressait.  Il  n’y  avait  pas  plus  digne.  L’honneur 
meme.  Son  teint  etait  morne,  son  esprit  froid,  son 
front  petit ;  mais  des  que  l’occasion  se  presentait 
de  rendre  service,  ou  de  parler  d’art  et  d’artistes,  et 
de  theatres  et  d’actrices,  dont  il  ne  parlait  d’ailleurs 
qu’en  commer^ant  bien  ingenu  et  ignorant,  il 
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s’6chauffait  tout  &  coup  avec  naivete,  avec  purete, 
pourrait-on  dire. 

Quand  il  avait  appris  d’Honor6  ce  que  le  jeune 
homme  voulait  tenter,  il  Favait  embrasse,  disant  : 
«  Ah !  Ah  !  mon  petit,  que  c’est  bien  1...  Que  tu  me 
plais  !...  Et  que  mon  cceur  fait  de  vceux  pour  ta 
reussite  1  »  Puis  un  dimanche,  le  voici  qui  arrive 
essouffle,  un  paquet  enorme  sous  son  bras.  Le  tra¬ 
vail  ne  va  guere ;  Honore  est  maussade ;  mais 
Dablin  ne  le  voit  pas,  et  s’epongeant,  il  commence 
&  conter  sur  Mile  Mars  «  des  histoires...  oh  1  im- 
payables  »  apprises  de  la  Veille  au  cafe.  Honore 
demeure  impassible.  Il  ne  les  trouve  pas  droles  du 
tout.  Alors  Dablin  ajoute  : 

—  Mon  petit...  Si  vous  pouviez  donner  une  piece 
comique  dans  le  genre  des  choses  que  je  vous  dis  la, 
je  vous  garantis  un  vrai  succes  I 

Honore  voudrait  ne  Hen  dire  d’irritant,  et  pour- 
tant  il  eclate  : 

—  Pauvre  petit  pere  Dablin  1  Croyez-vous  que 
I’esprit  m’interesse? 

—  Comment,  l’esprit  ne  vous.*. 

—  L’esprit  I  Mais  je  le  meprise  !  Mais  je  le  hais  ! 
Il  est  le  principe  de  toutes  les  oeuvres  manquees. 
L’esprit,  qui  n’en  a  dans  ce  pays?  L’esprit  1  Me 
serais-je  enterre  sous  ce  toit,  resigne  a  tout  sup¬ 
porter,  pour  faire  de  1’esprit !  Ce  que  je  veux  faire, 
c’est  ce  que  personne  ne  fera,  personne  1 

Et  il  a  les  bras  croises  et  l’oeil  ardent. 

Mi  Dablin  6tait  toujours  encombre  de  son  paquet 
enorme.  Honore  reprit  : 

—  Que  diable  apportiez-vous  14? 


36 


HONORE  DE  BALZAC 


—  Rien,  fit  l’autre  en  rougissant,  et  en  regardant 
autour  de  lui. 

—  Yous  etes  fache? 

—  Oh  !  Honore  ! 

—  Alors,  montrez  ! 

II  se  resigna.  C’etait  une  plaque  de  cheminee, 
choisie  dans  son  magasin ;  mais  de  cheminee,  il  n’y 
avait  po  nt  trace  dans  la  mansarde. 

—  Brave  petit  pere  Dablin,  s’ecria  Honore, 
laissez  que  je  vous  embrasse  1  Yous  6tes  meilleur 
que  moi  :  vous  m’aimez.  Je  suis  un  daim.  Je  me  fais 
honte  !  Je  ne  vous  ai  dit  que  des  sottises.  Si  je  pou- 
vais  faire  une  belle  comedie,  allez,  une  belle  comedie 
spirituelle... 

—  Ah  !  n’est-ce  pas  !...  parbleu  !...  C’est  ce  quime 
semblait !  dit  vivement  le  quincaillier,  des  Larmes 
plein  les  yeux.  Je  remporte  ma  plaque,  et  je  vous 
apporterai  une  surprise...  pour  faire  votre  cafe. 

M.  Dablin  parti,  Honore  se  retrouva  sans  courage 
face  h  son  plan  de  Cromwell.  II  lui  parut  odieux  de 
rester  devant  sa  table,  et  il  rusa  avec  soi-meme.  II 
avait  besoin  d’une  analyse  de  la  douleur.  Ou  l’etu- 
dier?  «  Je  trouverai,  se  dit-il,  ce  qu’il  me  faut  au 
Pere-Lachaise  I  »  Il  saisit  son  chapeau,  et  s’echappa 
de  sa  chambre. 

11  etait  parti  confiant ;  il  revint  amer.  Que  de 
comique  affreux  dans  ce  cimetiere  parisien !  Que 
de  fois  les  humains  g&chent,  par  desir  d’afiicher 
laur  chagrin,  cette  grande  dignite  de  la  vie  qu’est 
la  mort !  «  A  croire  les  pierres  tombales,  marmon- 
nait  Honor6,  descendant  d’un  pied  rageur  vers 
Paris,  toutes  les  Spouses  sont  fiddles,  toutes  les 
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meres  adorees,  tous  les  enfants  sont  de  leurs  peres ! 
Et  il  n’y  a  que  d’honn^tes  charcutiers,  de  bons 
procureurs,  d’heroi'ques  soldats  !  »  La  realite  etait 
trop  stupide.  II  fallait  decidement  se  hausser  au 
lyrisme.  Or,  pour  etre  lyrique,  il  n’est  nul  besoin 
d’avoir  vecu  ;  il  sufiit  de  sentir  avec  plus  d’effusion 
que  les  autres. 

Il  reprit  courage. 

Cromwell... 

Oui,  mais  des  qu’il  etait  dans  sa  chambre,  Paris 
de  nouveau  l’attirait.  Avait-il  eu  raison  apres  tout, 
de  choisir  un  drame  dont  Taction  se  passe  en  Angle- 
terre,  au  dix-septieme  siecle?  N’aurait-il  pas  plus 
de  securite  a  conter  quelque  histoire  parisienne? 
Non  I  D’abord  il  fallait  etonner  la  famille.  Ensuite, 
&  marcher  sur  les  traces  de  Corneille  et  de  Racine, 
risquait-il  tellement  de  s’egarer?  Il  n’avait  qu’&  les 
suivre  de  pres...  Il  les  rouvrit  pour  chercher  des 
modeles  et  des  inspirations.  Et  il  se  lan$a  dans  un 
premier  monologue,  dont  le  rythme  et  les  idees 
lui  parurent  assez  heureux. 

Il  se  chantait  a  lui-meme  ses  vers  en  parcourant 
le  boulevard  du  Temple.  Il  vit  des  couples  elegants 
qui  entraient  au  restaurant  du  Cadran-Bleu.  Ceux- 
1&  allaient  diner  &  cinquante  francs  par  tete ! 
Mesurant  son  effort  du  moment,  il  se  hasarda  cal- 
culer  les  travaux  gigantesques  qu’il  lui  faudrait 
faire  pour  acquerir  avec  sa  plume  une  situation 
sociale  ou  lui  seraient  permis  de  tels  exces,  utiles 
tout  de  meme  h  une  toe  qui  veut  observer,  et 
savoir. 

En  rentrant  il  trouva  sa  maison  ignoble,  sa 
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chambre  glac6e,  son  lit  miserable,  et  il  s’endormit, 
un  gobt  de  eendre  dans  la  boucbe.  En  s’eveillant, 
il  relut  son  monologue.  II  avait  le  corps  calme  et 
Fame  froide.  Et  il  s’aper§ut  qu’au  lieu  de  faire  du 
Racine,  il  avait  fait  du  sous-Pradon. 

Des  lors,  il  sentit,  avec  l’hiver,  s’installer  en  lui 
une  sorte  de  desespoir  fixe,  contre  lequel  il  n’avait 
plus  qu’une  arme,  sa  volonte.  Puisqu’il  voulait  faire 
Cromwell  en  depit  de  tout,  il  ferait  Cromwell,  mais 
il  ne  se  croyait  plus  inspire.  C’etait  fini.  Il  avait  vise 
trop  haut... 

Il  lui  arrivait  bien  de  se  consoler  en  songeant  que 
le  genie  est  peut-etre  une  longue  patience,  et  Boileau 
peut  etre  un  grand  poete,  comme  certains  font, 
mine  de  le  penser.  L’idee  aussi  le  rassurait,  qu’il  n’y 
a  en  ce  monde  aucun  accord  sur  quoi  que  ce  soit. 
En  sorte  que  ce  qu’il  jugeait  mediocre  ne  l’etait 
peut-Stre  pas...  Puis  soudain,  comme  la  foudre 
tombe,  sa  conscience  lui  assenait  des  coups  ter- 
ribles.  Il  se  traitait  de  lache.  Allons !  n’y  avait-il 
pas  que  son  jugement  qui  comptait?  S’il  etait  mal 
h.  l’aise,  c’est  qu’il  ne  faisait  rien  de  bon  1  Mais 
alors?  Devait-il  avouer  des  semaines  perdues?  Qu’il 
avait  en  pure  perte  mange  l’argent  de  son  pere? 
Fallait’il  bruler  tout?  La  premiere  tragedie  de 
Racine  non  plus  n’est  pas  fameuse,  et  elle  n’est  pas 
encore  brulee  !  Non,  non  de  meme  il  fallait  que  lui 
ecrivit  d’abord  ce  qu’il  pouvait,  pour  arriver  un 
jour  &  ce  qu’il  voulait.  Et  ce  n’etait  pas  pour  cela 
une  defaite.  Napoleon  etait  seul  aussi  sur  son  rocher 
de  Sainte-Helene.  Napoleon  souffrait,  se  rongeait,  et 
il  n’avait  pas  comme  Ilonore  l’avenir  en  perspective. 
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«  —  La  tragedie  ne  me  tuera  pas,  se  dit-il,  recoil’ 
forte  par  cette  image.  C’est  moi  qui  lui  tordrai  le 
cou !  » 

Apres  quoi,  il  vecut  deux  mois  sans  presque 
bouger.  Le  froid  l’avait  force  a  s’entortiller  de  cou- 
vertures  et  d’un  vieux  carrick,  expedie  par  sa  sceur. 
II  etait  immobile  et  engourdi  devant  son  Cromwell, 
II  passait  &  peine  de  son  fauteuil  a  son  lit,  ou  d’ail- 
leurs  il  lui  arrivait  de  vivre  des  journees  entieres, 
continuant  d’ecrire,  alignant  ses  vers,  mettant  de 
1’encre  a  ses  draps.  Une  scene  de  plus  achevee !... 
Ouf  !  Il  se  frottait  les  mains  et  se  battait  les 
epaules,  k  la  fois  pour  se  rechauffer  et  dire  son 
contentement. 

Il  sortit  une  fois  afin  de  tirer  au  sort.  Bon  numero, 
Il  ne  fut  pas  soldat.  En  rentrant  il  se  demandait  b’U 
n’aurait  pas  mieux  valu  qu’il  le  fut.  Enfin  puisqu’il 
ne  l’etait  pas,  Cromwell,  toujours  Cromwell!  On 
l’avait  toise.  Un  metre  soixante-cinq.  «  Que  mesu- 
rait  Shakespeare?  »  se  dit-il,  en  reprenant  son  tra¬ 
vail. 

Il  souffrit  d’engelures,  comme  au  temps  du  col¬ 
lege  ;  puis  d’affreux  maux  de  dents.  Mais  il  avala, 
pour  ainsi  dire,  et  digera  ses  souffrances,  continuant 
a  rimer. 

Endurci,  le  coeur  gele  et  1’esprit  calleux,  ayant 
perdu  l’habitude  de  parler,  ruminant  sans  trSve 
ses  idees  vraies  ou  fausses,  perdu  au  milieu  de  ee 
Paris  si  peuple  comme  dans  un  desert,  il  etait 
devenu  voltairien  de  la  fagon  la  plus  dessechante,  et 
la  proie  de  theories  egoistes,  qui  le  brulaient  sans 
le  rechauffer,  et  le  faisaient  ricaner  de  la  society  et 
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de  la  religion.  Dire  qu’&  douze  ans  il  s’etait  figure 
que  Dieu  se  cachait  derriere  les  nuages  pour  suivre 
avec  bienveillance  les  humains  et  les  assister  dans 
leurs  actes  1  Puerilites,  que  seuls  messieurs  les 
prfitres  etaient  capables  de  croire  !  Ils  ne  luttent 
done  jamais,  ces  gens-lk !  Et  ils  n’ont  pas  regarde 
Paris,  monstre  de  ville,  ou  la  misere  et  le  luxe 
s’entre-choquent  et  se  defient !  Honore,  mal  nourri, 
vivant  dans  son  linge  sale,  riche  de  lectures  seu- 
lement,  mais  pauvre  d’experiences,  doutait  de  ses 
convictions  les  plus  cheres. 

Dans  sa  chambre,  en  quelques  mois,  le  soleil, 
la  poussiere,  les  infiltrations  avaient  tout  gate.  Le 
mur  etait  noirci,  les  livres  jaunis ;  le  plancher 
boueux  ;  la  table  tachee.  La  commode  contenait  des 
chemises  de  flanelle  en  bouchon,  attendant  tou- 
jours  une  blanchisseuse  introuvable,  dix  paires  de 
chaussettes  melees,  constellees  de  trous,  des  mou- 
choirs  qui  semblaient  avoir  essuye  le  toit.  Enfin, 
il  n’y  avait  plus  que  la  nuit  qui  convint  h  ce  gale- 
tas  de  misere.  Mais  Honore  etait  aussi  malheureux 
que  lui.  Il  faisait  noir  dans  son  &me  comme  dans 
l’escalier. 

Peut-fetre  eut-il  suffi  pour  l’eclairer  qu’il  apprit 
la  visite  que  son  pere  avait  faite  aux  concierges. 
Mais  il  ne  la  sut  meme  pas. 

M.  Balzac,  depuis  la  separation,  n’avait  jamais 
donne  signe  de  vie  h  son  fils.  A  Villeparisis  on  n’osait 
pas,  devant  lui,  parler  d’Honore.  Sa  femme,  qui  ne 
le  comprenait  pas,  ses  filles  qui  l’ignoraient,  le 
croyaient  en  boule  sur  sa  rancune.  Il  avait  le  coeur 
gonfle  de  tendresse,  mais  pour  un  empire  il  ne  l’eut 
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montre,  redoutant  plus  que  tout  de  paraitre  faible, 
et  ce  fut  4  l’insu  des  siens  qu’un  jour,  de  pas¬ 
sage  &  Paris,  il  vint  rue  Lesdiguieres,  comme  un 
etranger,  interroger  sur  son  enfant  le  couple  bizarre 
d’animaux  humains  qui  gardaient  la  maison. 
L’homme  etait  inepte  et  muet.  La  femme  parlait 
pour  parler.  M.  Balzac  ecouta  la  femme,  qui  dit  : 

—  Oh !  pour  honnete,  c’est  bien  honnete  !  C’est 
mfime  une  fille,  ce  gargon-la.  Timide,  rougissant,  et 
ga  pense  qu’a  se  cacher  et  qu’k  ecrire  !  Quoi?  On  se 
demande  !  Apprenez-le  si  vous  pouvez  !  Nous  autres, 
on  connait  rien  dessus  la  famille...  Mais  mon  idee  a 
moi,  et  qu’on  ne  m’otera  pas,  c’est  que  ga  doit  avoir 
un  pere  quasi  fou. 

—  Pourquoi  un  pere?  dit  M.  Balzac,  reveur. 

—  Enfin,  dit  l’autre,  il  est  comme  en  prison 
volontaire !  Il  y  en  a  qu’ont  assassine,  qui  sont  pas 
plus  renfermes  que  lui ! 

Dans  la  diligence  qui  le  ramenait  h  Villeparisis, 
M.  Balzac,  ramasse  dans  une  encoignure,  reflechit 
h  l’insondable  nature  humaine,  celle  d’Honore,  la 
sienne  aussi.  Pourquoi  ce  gargon  se  condamnait-il 
h  une  telle  vie?  Il  fallait  done  que  sa  vocation  fut 
bien  forte.  Et  pourquoi,  lui,  n’avait-il  pas  pu 
vaincre  son  respect  humain,  et  grimper  six  etages 
pour  embrasser  son  petit? 

—  Papa...  papa...  lui  dit  Laure  apres  le  diner  de 
ce  mfime  jour...  (elle  tremblait  un  peu.)  J’ai  regu 
une  lettre  d’Honore...  Il  a  fini  une  tragedie  en  vers. 

—  Ah  !  Ah  !...  Pas  possible?  dit  M.  Balzac,  douce- 
ment,  avec  un  visage  subitement  epanoui.  Mais 
voiLt  une  ravissante  nouvelle,  petite  fille  1...  (Il  prisa, 


4  2 


HONORS  DE  BALZAC 


donna  une  pichenette  &  sa  cravate  blanche,  et  lui 
serrant  affectueusement  les  epaules  :)  II  faut  lui 
ecrire  vite,  qu’il  vienne  nous  lire  cela  ! 

Le  lendemain  matin  partait  une  lettre  pour  Ho- 
nore,  comme  une  soeur  tendre  est  seule  capable 
d’en  faire.  Elle  contenait  tous  les  elans,  tous  les 
appels,  toutes  les  folies.  Honore  en  eut  les  larmes 
aux  yeux,  et  repondit  :  «  Je  viens  !  » 

Quinze  jours  apres,  un  dimanche,  il  debarquait  k 
Villeparisis.  II  etait  emu  ;  il  n’etait  pas  heureux. 

Fin  d’avril  1820.  Lme  aigre  bise  secoue  les  arbres 
fruitiers  en  fleurs,  et  malgre  cette  fine  parure  blanche 
et  rose,  la  campagne  est  triste.  Tristes  ces  grandes 
routes  pavees,  plantees  d’ormeaux  melancoliques. 
Tristes  les  plaines  couleur  de  boue.  Triste  le  village, 
avec  ses  grandes  batisses,  plates  et  alignees.  Triste 
la  maison  des  Balzac,  entre  une  cour  de  rien  et  un 
jardin  sans  caractere.  Triste  sans  doute  l’accueil 
qu’il  va  recevoir?...  Eh  bien,  non  !  Quelle  surprise  ! 
L’accueil  est  charmant,  etourdissant,  grisant.  Laure 
et  Laurence  1’embrassent,  le  caressent,  le  serrent. 
Il  sent  sur  sa  figure  leurs  petits  cheveux  doux. 
Et  Laure,  les  yeux  humides,  bredouille  :  «  Il  y 
a  une  surprise...  Je  n’ai  pas  voulu  te  l’ecrire... 
Je  suis  fiancee,  mon  grand  frere  1  »  —  «  C’est  pour- 
tant  vrai,  »  dit  Mme  Balzac,  qui  s’avance,  et  qui, 
avant  de  lui  mettre  deux  baisers  bien  nets  sur  les 
joues,  s’ecrie  :  «  Oh!  oh!...  Tu  as  maigri,  mon 
grand  !  Il  va  falloir  te  refaire,  dis  done  !  »  - —  «  Bon- 
jour,  FIonor6  1  »  Voilk  M.  Balzac  qui  a  son  ton  le 
plus  naturel  :  «  Eh  bien?  Quelles  nouvelles  poli- 
tiques?  Qu’est-ce  qu’on  dit  k  Paris?  Est-on  content 
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du  due  de  Richelieu?...  Quoi?  Tu  regrettes  Decazes? 
Ah!  je  m’en  doutais  !  Sacre  bonhomme  !  »  Honor6 
detendu  ouvre  ses  bras  et  pense  :  «  Mon  Dieu,  que 
je  voudrais  que  mon  Cromwell  fut  magnifique  !  » 
La  porte  s’ouvre.  C’est  le  fiance,  M,  Surville, 
ingenieur  des  ponts  et  ehaussees.  Presentations. 
Gaiete  generale.  Et  on  s’assied  a  table. 

Dejeuner  succulent.  On  a  tue  un  canard,  II  y  a 
un  petit  vin  blanc  de  Vouvray.  Quand  il  en  a  bu 
trois  verres,  Honore,  le  cceur  chaud,  distingue  avec 
precision,  dans  sa  tragedie,  une  quinzaine  de  pas¬ 
sages,  qui  sont  sublimes. 

La  conversation  va  son  train.  Les  petites  sont 
ravissantes.  II  semble  h  Honore  que  M.  Balzac  a 
offert  a  Mme  Sallambier,  la  grand’mere,  du  vin 
avant  qu’elle  en  demandai.  Et  le  temps  meroe 
s’eclaircit.  «  On  pourra  faire  un  tour  1  »  dit 
M.  Balzac. 

—  Oh  !  reprend  Laure,  apres  la  lecture  d’Honore, 

—  C’est  vrai !  dit  M.  Balzac. 

—  Quelle  lecture?  demande  M.  Susville. 

—  Une  tragedie,  dit  M.  Balzac. 

—  Sur  Cromwell,  dit  la  mere. 

— ■  Oh  1  ce  sera  interessant !  fait  Laure  qui  bat 
des  mains. 

Et  Honore  sourit.  II  pense  qu’il  va  bien  lire,  II 
fera  un  peu  chanter  les  passages  les  plus  faibles.  II 
se  sent  roublard,  fort,  sur  de  soi.  II  ne  serait  pas 
etonne  maintenant  que  E>ieu  existat. 

—  Voilh  le  soleil !  dit  Mme  Sallambier. 

—  Bravo  !  Vito  le  cafe  et  on  tape  les  trois  coups  I 
declare  M.  Balzac. 
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—  Nous  mettons  -  nous  dehors  ?  demande 
Mme  Balzac. 

—  Non,  non,  la  voix  ne  porte  pas  dehors,  dit 
M.  Surville  qui  deborde  d’afTection,  qui  n’aime 
pas  seulement  la  petite,  mais  la  maison,  les  parents, 
les  meubles,  le  nouveau  beau-frere,  et  d’avance  le 
drame  sur  Cromwell. 

Honore  le  regarde  et  le  cherit  aussi ;  et  un  quart 
d’heure  apres,  dans  le  salon  sympathique,  qui  sent 
la  pomme,  quand  il  commencera  : 

—  Acte  un !  Premiere  scene  !...  son  ton  a  beau 
6tre  assure,  c’est  ce  fiance  attendri  que  d’abord  il 
regardera... 

Helas !  Trois  fois  helas !...  Les  promesses  que 
represented  cet  amoureux,  le  meilleur  accueil,  un 
bon  dejeuner,  le  vin  de  Youvray  s’ecroulent  au 
bout  de  trente  vers,  en  mcme  temps  que  la  voix 
d’Honore.  Pourquoi?  C’est  lui-mSme  qui,  d’un 
coup,  perd  la  foi,  sur  une  rime  niaise  ;  c’est  lui  qui 
s’aflole,  lui  qui  rougit ;  lui  qui  dit  en  grattant  de 
la  gorge  :  «  Ce  n’est  pas  commode  k  lire...  C’est  fait 
pour  etre  joue...  »  Puis  deux  pages  plus  loin  :  «  Je 
ferais  peut-etre  mieux  de  vous  le  donner...  »  Encore 
une  page  et  :  «  Ecoutez...  Je  ne  veux  pas  empecher 
une  promenade...  » 

Tout  le  monde  est  bien  confus.  M.  et  Mme  Balzac, 
honnetement,  se  disent  qu’ils  ne  peuvent  pas  juger... 

—  Continue,  continue  !  fait  Laure. 

— -  Je  vou8  en  prie  !  dit  M.  Surville. 

—  Sortons  !  dit  Plonore. 

On  ne  peut  plus  insister.  Puisqu’il  le  veut... 

—  C’est...  c’cst  tout  le  temps  en  vers  de  douze 
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pieds?  demande  simplement  M.  Balzac,  un  peu 
triste. 

—  Oui,  papa,  naturellement...  repond  Honore. 
sans  aigreur,  triste  aussi. 

On  sort  dans  le  jardin...  Une  voix  interieure  ne 
cesse  de  dire  k  Honore  :  «  Mauvais...  mon  pauvre 
ami...  Mauvais...  Surement  mauvais.  » 

Les  petites  se  sont  mires  k  parler  du  manage  pro¬ 
chain  :  robes  et  gateaux.  Et  les  guirlandes  h  1’eglise? 
Est-ce  qu’on  a  convenu  de  quelque  chose  avec 
M.  le  cure? 

Honore  ecoute  sans  entendre.  II  n’est  dejh  plus 
question  de  Cromwell.  Mon  Dieu  1  Personne  dans 
la  famille  n’en  parlera  sans  doute  plus  jamais  !  II 
vit  le  jour  qu’il  reve  depuis  douze  mois.  Et  c’est 
un  aflreux  eflondrement.  D’autres  s’enflamme- 
raient,  hairaient,  chercheraient  des  responsables. 
Mais  lui,  dans  son  echec,  a  bien.  trop  fortement 
le  sens  de  la  verite  pour  ne  pas  l’apercevoir  et 
l’accepter ;  et  il  est  bien  trop  honnete,  pour  ne 
pas  s’accuser,  d’abord  sans  fausse  honte...  Aussi 
tandis  qu’on  parcourt  le  petit  jardin  de  cure,  qui, 
sous  le  premier  soleil  de  printemps,  montre  ici  et 
lh  quelques  promesses  bien  humbles,  il  reste  en 
arriere,  il  se  sent  modeste  infmiment,  et  il  s’avoue 
avec  courage  qu’il  a  voulu  faire  une  grande  oeuvre... 
et  qu’il  l’a  bien  manquee. 


Hi 


Laure  mariee  et  partie,  le  silence  ayant  succede 
a  I’agitation,  Honore,  dan9  sa  chambre,  fit  son  petit 
inventaire  moral. 

Du  cote  des  profits,  imprevus  du  reste,  il  mit 
d’abord  la  bienveillance  familiale,  qui  ne  se  demen- 
tait  pas.  M.  Surville  afTectueusement  l’avait  con- 
traint  &  lui  donner  sa  tragedie,  et  il  l’avait  portee 
&  un  de  ses  anciens  maitres  de  l’Ecole  polytechnique, 
M.  Andrieux,  qui,  il  est  vrai,  l’avait  rendue  avec 
un  jugement  severe.  Mais  M.  et  Mme  Balzac  avaient 
alors  objecte  qu’il  n’y  avait  point  d’avis  infaillible  : 
«  Sitot  ta  scnur  mariee,  avait  dit  Mme  Balzac, 
je  copierai  ta  piece.  Notre  ami  M.  Pepin-Lehalleur, 
a  des  relations  au  Theatre^Frangais.  On  essaiera  de 
l’y  faire  parvenir.  Il  faut  tout  essayer.  »  «  D’au- 

tant  plus,  avait  repris  le  pere,  que...  ce  n’est  pas 
plus  ennuyeux  qu’autre  chose  1  Moi,  Cinna  m’as- 
somme  !  »  Et  Mme  Balzac,  la  vaisselle  et  l’argenterie 
du  manage  rangees,  la  maison  remise  en  ordre, 
copiait  maintenant  trois  heures  par  jour.  Honore 
se  laissait  faire. 

Profit  encore,  la  vie  materielie,  douce  &  Villepa* 
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risis.  Bon  lit  de  pluine,  cuisine  delectable,  linge 
propre  :  il  n’avait  pas  vole  ces  petites  voluptes-l&. 

Profit,  le  spectacle  du  printemps,  des  jeunes 
pousses,  des  oiseaux  qui  tombent  du  nid,  de  toutes 
les  eclosions.  II  se  disait  :  «  Regardons  bien  comme 
la  nature  est  forte  et  sage  !  Et  t&chons  de  l’imiter  !  » 

Mais  du  cote  des  pertes,  il  etait  oblige  de  mettre 
Paris,  dont  il  avait  la  nostalgie  apres  trois  semaines 
d’absence.  Ce  n’etait  pas  sa  mansarde,  ce  sepulcre 
aerien,  qu’il  regrettait,  mais  les  rues,  le  soir  sur- 
tout,  quand  l’ombre  leur  donne  du  mystere,  et  que 
les  passants,  riches  ou  pauvres,  paraissent  tous 
poetiques.  Il  lui  semblait  alors  qu’il  ferait  sur  eux 
une  foule  d’observations  fecondes.  Et  le  Pere- 
Lachaise  I  Les  inscriptions  y  sont  plus  tristes  que 
la  mort,  mais  qu’il  est  beau,  ce  cimetiere,  d’ou  l’on 
domine  la  ville,  et  ou  il  vous  prend  l’envie,  quand 
on  a  le  pied  sur  les  defunts  et  que  d’un  regard  on 
embrasse  les  demeures  de  huit  cent  mille  vivants, 
de  ne  pa8  se  laisser  mourir,  avant  d’avoir  vecu  plus 
glorieusement  que  les  autres.  A  Yilleparisis,  aucun 
stimulant.  Tout  disposait  a  la  vie  lente  et  morne. 
La  terre  donne  ses  biens  sans  se  presser ;  et  toutes 
les  betes,  meme  quand  elles  sont  belles,  sont  tristes. 

Que  faire  d’ailleurs?  Il  se  trouvait  devant  ce 
dilemme  :  ou  ecrire  encore  pour  ecrire  ;  ou  attendre 
d’avoir  vecu,  mais  vivre...  comment?  Il  ne  pouvait 
plus  vivre  sans  ecrire  :  il  avait  dit  au  docteur  Nac* 
quart,  medecin  de  la  famille,  officieusement  charge! 
de  voir  dans  ses  relations  s’il  ne  trouverait  pas 
a  quelque  chose  pour  Honore  »  : 

—  Docteur,  je  n’accepterai  rien  1  Je  le  jure  sur 
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votre  t£te,  sur  la  mienne,  sur  la  science  et  sur  les 
lettres  1  Je  ne  veux  a  aucun  prix  de  ce  qu’on  appelle 
de  ce  mot  hideux  une  place.  Je  ne  suis  pas  et  ne 
serai  jamais  un  cheval  de  manege  ! 

Ainsi,  il  se  condamnait  lui-m6me  &  reprendre  la 
plume.  Tout  le  monde,  dans  le  pays,  travaillait. 
Puisqu’il  ne  voulait  pas  elever  de  poules,  ni  becher 
la  terre,  il  fallait  se  mettre  a  un  nouveau  manuscrit. 

Dans  sa  chambre,  dont  le  papier  ecossais  lui 
occupait  1’esprit  sans  lui  donner  d’idees,  il  com- 
menga  done  de  bfiiller  sur  un  projet  de  roman.  Les 
romans  etaient  a  la  mode.  On  en  publiait  de  tous 
cotes  ;  on  lisait  surtout  les  traductions  de  Walter 
Scott,  et  e’etait  le  plus  clair  du  travail  d’Honore, 
a  qui  le  romancier  d’Ldimbourg  donnait  de  la 
confiance  en  soi. 

Une  fois  ou  deux,  il  essaya  de  le  faire  lire  d  son 
pere.  Vaine  tentative.  M.  Balzac  declara  que  le 
roman  6tait  l’opium  des  peuples  d’Occident.  Et  il 
ajouta,  seul  avec  son  fils  :  «  C’est  bon  pour  les 
femmes...  qui,  apres  tout,  en  ont  peut-etre  besoin.  » 

Sur  les  femmes,  il  etait  toujours  gaillard  et  scep- 
tique.  Il  disait  a  Honore  :  «  C’est  cela  que  je  ferais, 
moi,  &  ta  place  :  un  livre  sur  le  mariage...  Mais  pas 
un  roman...  un  livre  d’experience  ! 

—  C’est  que  je  n’en  ai  pas,  objectait  Honore. 

—  Vraiment?  Et  tes  grands-peres  n’en  ont  pas 
eu  pour  toi?  Et  l’heredite,  qu’est-ce  que  tu  en  fais? 
ficoute-les,  tes  grands-peres  !  La  nuit,  si  tu  te  re¬ 
veilles,  il  y  a  Id  des  minutes  salutaires,  ou  tu  es  tout 
neuf,  tout  naif.  PrSte  l’oreille  :  ils  parlent  en  toi.  Et 
tu  verras  ce  qu’ils  te  diront  tous  :  que  la  femme. 
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mon  petit,  procfede  comrae  la  puce,  par  sauts  et 
par  bonds,  sans  suite  !  Elle  echappe  par  la  hauteur 
ou  la  profondeur  de  ses  premieres  idees,  et  comme 
on  ne  peut  plus  rien  y  comprendre,  il  n’y  a  que  deux 
solutions  :  ou  l’ecraser,  ou  se  laisser  devorer  par 
elle  ! 

II  tenait  ces  propos  feroces  avec  des  rires  d’une 
vraie  gaiete.  Et  Honore  revait  au  menage  si  bizarre 
de  ses  parents,  a  sa  mere  agitee,  &  sa  grand’mere 
quinteuse,  &  la  vigueur  de  ce  pere  qu’il  avait  surpris 
lutinant  une  fille  de  ferme,  enfin  au  grand  probleme 
de  la  femme,  devant  lequel  les  hommes  sont  faibles, 
en  se  croyant  forts.  Une  maitresse,  mot  rayonnant 
et  devorant !  En  aurait-il  une  un  jour?  En  merite- 
rait,-il  une?  Une  femme  belle  et  digne  d’etre  adoree 
par  un  coeur  qu’il  sentait  abondant.  Serrant  les 
poings,  il  soupirait  :  «  Eh  quoi !  N’y  aura-t-il  pas 
une  femme  pour  moi  dans  le  monde?  »  Il  se  souve- 
nait  de  ravissants  visages,  qu’il  avait  aimes  aux 
cours  de  la  Sorbonne,  de  silhouettes  apergues  au 
theatre.  Paris,  toujours  Paris  1  G’est  &  Paris,  par- 
bleu,  qu’il  aimerait,  puisque  Paris  contient  tout  ce 
qui  est  aimable  ! 

Mais  les  jours  passaient,  et  en  un  an,  il  ne  re- 
tourna  dans  la  ville  de  ses  reves  que  pour  renouer 
connaissance  avec  quelques  jeunes  gens  qui  avaient 
leurs  entrees  dans  les  journaux.  Et  il  en  rapporta 
le  desir  d’aimer,  sans  amour. 

Or,  au  debut  de  juin  1821,  Mme  Balzac,  qui  entre- 
tenait  des  relations  avec  une  dame  du  voisinage, 
Mme  de  Berny,  annonga  qu’elle  avait  invite  cette 
personne,  son  mari  et  ses  deux  grandes  fiiles,  des 
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«  jeunes  filles  charmantes  »,  4  venir  gouter  le  di- 
manohe  suivant. 

Cette  epithete  de  <t  charmantes  »,  accolee  k 
«  jeunes  filles  »,  exaspera  Honore  qui.  sans  raison, 
crut  que  sa  mere  l’avait  mise  la  pour  lui,  et  il  bou- 
gonna  «  que  le  jour  en  question  il  irait  se  promener, 
qu’il  n’aimait  pas  les  jeunes  filles,  toutes  des  serines 
(merci !  fit  Laurence),  que  d’ailleurs  le  cas  de  celles- 
ci  s’aggravait  de  ce  qu’elles  etaient  filles  de  magis- 
trat  :  il  ne  pouvait  pas  sentir  les  fonctionnaires 
(merci !  fit  M.  Balzac). 

—  Mais  il  y  a  la  mere,  dit  Mme  Balzac,  qui  est 
bien  delicieuse. 

—  Quel  kge?  demanda  Honork. 

■ —  Trois  ans  de  plus  que  moi. 

—  Alors,  quelle  conversation  veux-tu  que  j’aie 
avec  elle?  dit  Honore. 

—  Merci  1  fit  Mme  Balzac. 

Le  11  juin,  &  deux  lieures,  Honore  etait  dans  le 
salon,  au  milieu  des  siens,  attendant  les  de  Bernv, 
et  ne  pensant  plus  k  protester,  parce  que  personne, 
depuis  sa  mauvaise  humeur,  ne  1’avait  prie  de  se 
forcer  ni  de  rester.  Il  afFectait  simplement  de  l’in- 
difference,  et  il  avait  decide  de  ne  dire  que  quelques 
mots  entre  hommes,  negligeant  des  femmes,  ou 
trop  jeunes  ou  trop  mures,  habituees  a  ne  respirer 
que  l’air  sans  saveur  de  Villeparisis.  Mais  il  vit  tout 
k  coup  entrer  trois  robes  blanches,  pures,  jolies, 
animees  ;  il  vit  des  yeux  clairs,  des  bouches  fraiches, 
une  mere...  qui  avec  un  peu  de  rondeur  semblait 
la  soeur  de  ses  filles,  et  qui  etait  simple,  bonne,  gen- 
tille  et  toute  emue,  d’annoncer  une  nouvelle  poi- 
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gnante  que  son  mari  venait  d’apprendre  :  «  L’Em- 
pereur  etait  mort,  il  y  avait  un  moi3,  4  Sainte- 
Helene !  » 

Mort !  Napoleon  1  Le  grand  homme  !  Mon  Dieu  1 
Quand?  Comment?...  Honore,  tout  pres  d’elle,  avait 
deja  pose  vingt  questions.  Et  voiei  qu’il  se  sentait 
4  la  fois  le  cceur  epouvante  et  ravi,  parce  qu’il 
decouvrait  une  femme  qui  lui  semblait  exquise, 
et  que  de  sa  bouche  pleine  de  bonte  et  de  pitie  il 
apprenait  la  fin  cruelle  de  l’homme  a  qui  son  &me| 
de  tout  temps,  avait  voue  la  plus  vibrante  admira¬ 
tion. 

—  Ah  1  madame !  vous  l’aimiez  aussi,  n’est-ce 

pas? 

—  Quel  est  le  vrai  Frangais,  monsieur,  qui  n© 
l’aimait  pas? 

Comme  elle  a  bien  dit  cela  !  Comme  elle  a  le 
regard  vrai !  Et  que  sa  taille  est  bien  prise  dans 
cette  ceinture  de  soie,  assortie  4  l’azur  de  ses  yeux ! 

—  Madame...  dites-nous  tous  les  details  que 
vous  savez.  Il  veut  etre  inhume  sur  les  bords  de  la 
Seine?  Bertrand  et  Montholon  etaient  la?  Qu’est-ce 
qu’il  a  dit  en  mourant? 

Il  oublie  le  mari,  les  jeunes  lilies,  les  siens.  Il 
l’accapare,  la  fait  parler,  la  regarde,  l’ecoute ;  il 
parle  lui-meme,  il  est  plein  de  feu,  debordant  d’&me, 
il  est  etonnant ;  elle  l’ecoute  4  son  tour,  et  elle  rfive 
soudain  devant  ce  jeune  gargon  de  vingt  ans,  qui 
aime  avec  tant  de  chaleur  les  grands  homines. ..  et 
les  femmes  sans  doute. 

Surprise,  troublee,  plus  prudente,  se  tournant 
vers  Mme  Balzac,  elle  raconte  maintenant  ses  sou- 
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venirs  sur  la  mort  de  Louis  XVI,  son  auguste  par- 
rain,  mais  toute  remuee  qu’elle  est,  elle  ne  saurait 
dire  sans  emoi  que  le  bourreau  l’a  execute  son  cha¬ 
peau  sur  la  tete,  puis  qu’il  a  jete  au  peuple  la  belle 
redingote  en  molleton  blanc,  qui  fut  aussitot  dechi- 
quetee  par  mille  mains  1 

Pour  Honore,  c’est  assez  de  ce  recit.  II  a  devine 
la  femme.  Elle  est  noble.  Son  histoire  est  superbe, 
puisque  les  plus  grands  noms  sont  meles  h  sa  vie. 
Elle  represente  le  temps  de  la  royaute  souffrante, 
pitoyable.  D’ailleurs  elle  habite,  au  bout  du  village, 
une  gentilhommiere  ou  se  resume  le  meilleur  de 
l’ancien  regime.  Elle-meme  n’a-t-elle  pas  une  grace 
&  rendre  poete  le  plus  prosaique  des  cceurs  ?  On 
sent  qu’elle  fut  meurtrie.  Elle  ne  doit  pas  etre  heu- 
reuse.  Son  mari  n’a  pas  l’air  d’avoir  de  grandes 
clartes...  Peut-etre  qu’elle  n’a  jamais  aime...  Si  elle 
attendait  l’amour? 

Des  qu’il  se  pose  cette  question,  il  devient  plus 
timide,  s’ecarte,  parle  aux  jeunes  filles ;  mais  a 
distance  il  tend  sa  volonte,  il  lui  envoie  de  son 
fime,  il  controle  serieusement  pour  la  premiere  fois 
de  sa  vie  les  forces  de  magnelisme  dans  lesquelles 
il  croit  d’une  fagon  confuse  depuis  l’&ge  ou  il  re- 
flechit.  Ah!...  Elle  l’a  regarde!  Encore!...  Encore!... 
Il  n’y  tient  plus.  Il  va  la  retrouver.  A-t-elle  lu  le 
pamphlet  de  Paul-Louis  Courier  sur  le  chateau  de 
Chambord?  Lui,  il  s’est  diverti,  mais  oui  I...  Eh 
bien,  elle,  a  horreur  de  cela  1  Elle  se  croit  libe- 
rale  pourtant,  mais  elle  est  triste  devant  la  mes- 
quinerie. 

« — Femme  admirable  1  se  dit  Honore,  convaincu 
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sur-le-champ.  Aucune  vulgarite  ;  et  tout  ce  qu’elle 
possede  lui  appartient  en  propre  ! 

Et  voici  qu’il  se  sent  mene  par  la  fatalite...  ou  la 
Providence.  C’est  cela  :  Dieu  organise  nos  vies.  II  a 
des  desseins  sur  tous.Etsi  Honore  croupit  depuis  un 
an  &  Villeparisis,  ce  n’est  pas  pour  s’y  engourdir,  s’en- 
dormir,  y  finir,  c’est  pour  y  aimer,  car  voila  la 
femme  de  ses  reves,  tres  jeune  encore  malgre  ses... 
quel  Sge  a-t-elle?  II  s’en  moque  !  Elle  est  douee  de 
toutes  manieres,  par  la  nature  et  par  la  societe  ; 
elle  est  celle  qu’il  cherche,  a  qui  il  devouera  sa  vie, 
une  vie  de  chevalier,  pleine  de  courage  et  diffu¬ 
sions  ! 

II  n’avait  absolument  aucun  pretexte  le  lende- 
main  pour  aller  chez  elle  ;  il  y  alia.  II  dit  qu’il  se 
promenait.  Il  se  presenta  gauchement. 

—  Oh  !  fit-elle,  mon  mari  regrettera.  Il  est  &  Paris. 

Il  s’epanouit.  Trois  enfants  entrerent ;  il  se  ren- 

frogna.  Puis  s’asseyant,  il  dit  : 

—  Ah !  madame,  comme  votre  mari...  et  vos 
filles  doivent  vous  aimer  ! 

C’est  la  periode  des  soupirs  qui  commengait. 

Mme  de  Berny  fut  d’abord  tres  digne,  bonne 
mais  distante,  sachant  ne  pas  comprendre  les  decla¬ 
rations  directes,  et  honnetement  au  lieu  de  se 
rajeunir,  elle  parla  tout  de  suite  de  ses  grands 
enfants,  de  sa  fille  mariee,  de  son  gendre,  et  prit 
pour  Honore  un  ton  maternel. 

C’etait  le  danger  !  Il  n’avait  jamais  eu  le  moindre 
6panchement  avec  sa  mere.  Il  etouffait  du  besoin 
de  se  confier,  et  de  faire  &  cceur  perdu  du  sentiment. 
Il  lui  parla  d’une  voix  emue  de  la  jeunesse  pleine  de 
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desirs,  de  la  vie  qui  a  besoin  de  chaleur,  de  la  societe 
qui  meconnait  ses  forces  vives.  II  parla  pour  parler, 
pour  6tre  emu.  Et  il  l’etait  surtout  qu’elle  l’ecoutat. 
II  avait  en  venant  prepare  quelques  phrases  :  «  Tout 
ce  que  vous  dites,  madame,  a  pour  moi  de  l’impor- 
tance  1  Le  moindre  mot  qui  vient  de  vous  me  parait 
solennel,  et  retentit  dans  mon  coeur !  »  II  ne  les  dit 
pas  :  il  etait  trop  trouble.  II  remarqua  sur  ses 
joues,  pr&s  du  cou,  un  leger  duvet  qui  faisait  sa  peau 
douce  et  soyeuse.  Et  elle  portait  une  robe  en  cache- 
mire  blanc  4  dessins  perses,  qu’il  avait  envie  de 
toucher,  de  caresser.  Elle  y  etait  plaisante,  elle  y 
avait  une  forme  heureuse.  Il  partit  bien  malheu- 
reux  de  rentrer  chez  lui. 

Vingt-quatre  heures  apres,  il  lui  portait  des  livres. 
Il  vint  ensuite  les  rechercher.  Il  proposa  des  legons 
au  plus  jeune  fils.  Souvent,  il  venait  le  matin,  avant 
marche  dans  la  rosee  des  pres.  Il  la  surprenait  chez 
elle,  coiffee  d’un  bonnet  de  mousseline  h  ruches,  qui 
lui  donnait  un  air  coquet.  Les  domestiques  com- 
mengaient  de  parler  bas...  Et  le  soir,  on  le  voyait 
reparaitre,  toujours  rapide,  maladroit,  venant  h 
l’heure  ou  les  malades  ont  la  fi^vre  et  ou  le  coeur  des 
amoureux  recommence  k  battre  et  k  deranger  la 
raison.  Il  sortait  de  lire  Rousseau.  Il  etait  plein 
d’elans,  d’ardeurs,  d’apostrophes.  Elle  finit  par  lui 
dire  d’une  voix  tremblante  : 

—  Mon  ami,  je  vous  en  prie,  vous  rendez-vous 
compte? 

—  De  quoi,  mon  Dieu? 

—  Que  je  ne  vais  plus  pouvoir  \’ous  laisser  venir 
ainsi. 
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—  Moi?  Qu’est-ce  que  j’ai  fait ! 

— -  Enfant !...  Je  suis  une  femme...  Vous  6tes  un 
homme... 

Comme  ces  mots  1’enflammerent !  On  eut  dit 
qu’elle  les  avait  choisis...  II  n’y  a  decidement  que 
Dieu  pour  voir  clair  dans  le  cceur  des  humain8, 
des  que  l’amour  y  brouille  tout.  Peut-etre  sincere- 
ment  pensait-elle  se  defendre,  mais  menee  deja  par 
sa  tendresse  pour  ce  caractere  tout  de  franchise  et 
d’abondance  et  d’abandon,  elle  eut  une  fagon  de  le 
mettre  en  garde,  ou  elle  avouait  son  propre  trouble. 
Montrer  le  danger,  c’etait  en  donner  le  gout.  Et  puis 
quels  veux  avait  cette  femme  !  Si  p&les,  et  tout  h 
coup  dores  par  1’emotion.  Et  cette  voix !  Le  souffle 
de  son  fime  y  passait.  Et  pourquoi,  surtout  pour- 
quoi,  quand  il  partit  ce  jour-la,  lui  prit-elle  la  main 
pour  la  mettre  sur  son  cceur!  Juste  ciel !  II  avait 
eprouve  la  tendresse  de  son  sein.  II  sortit  enflamme, 
le  pied  trebuchant ;  et  les  ormeaux  de  l’allee  et  les 
bancs  de  pierre  moussus  purent  l’entendre  qui 
begayait  des  mots  passionnes  :  «  Vous  !...  Vous  !... 
Toi  I...  Ma  cherie  !  » 

D&s  lors,  il  voulut  occuper  toute  sa  vie.  II  de- 
manda  des  rendez-vous  dans  les  champs,  dans  les 
fermes.  Et  avec  insistance  et  chaleur,  il  parla 
d’amitie,  d’amitie  pure,  pure  et  chaste,  et  de  l’union 
des  Smes.  C’etait  la  preuve  pour  elle  qu’il  fallait  se 
rendre.  A  la  verite,  ni  elle  ni  lui  ne  savaient  ou  ils 
allaient.  Quand  elle  l’avait  desespere  par  un  refus 
raisonnable,  il  s’ecriait  :  «  C’est  bien !  Je  n’ai  plus 
qu’h  partir  pour  les  Iiides  ou  l’Amerique  I  »  Mais 
en  restant,  il  ignorait  ce  qui  allait  advenir.  Ce  fut 
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mSme  la  cause  de  leur  plus  grand  emoi.  11  n’avait 
des  femmes  aucune  connaissance.  II  n’etait  pas  sur 
du  tout  qu’elle  serait  sa  maitresse.  II  en  avait  fort 
grande  envie.  Mais  il  ne  croyait  pas  que  cela  de- 
pendit  de  lui  seul  :  elle  avait  ses  droits  ;  elle  aurait 
le  dernier  mot.  Et  il  s’en  irait  desespere,  si  elle  le 
voulait  ainsi !  Dans  l’honnetete  de  son  extreme  jeu- 
nesse,  il  ne  cherchait  mSme  pas  &  la  convaincre.  Il 
gemissait  seulement  devant  elle,  et  souffrait  : 

—  Je  vous  demande  un  peu  de  compassion, 
d’expansion !  Je  vous  dis  tout,  moi.  Dites-moi 
quelque  chose,  vous  1 

Puis  soudain  : 

—  Je  sais  bien  que  vous  n’etes  pas  heureuse. 
Tenez,  je  deteste  votre  mari ! 

Elle  ne  repondait  jamais  directement.  Elle  le 
calmait  : 

—  Yoyons...  puisque  vous  me  montrez  tant 
d’amitie,  travaillez  pour  moi.  Ecrivez  un  beau 
livre ! 

Et  le  lendemain,  il  lui  envoyait  une  lettre  dix 
fois  refaite  sur  brouillon,  et  des  vers  enfantins,  dont 
elle  s’attendrissait  : 

La  rose  en  detournant  sa  gracieuse  lete , 

Insulte  au  papillbn! 

Parfois,  il  entrait  chez  elle  ragaillardi,  faisant  feu 
des  quatre  pieds  : 

• —  Salut,  madame  !  C’est  le  poete  fran§ais  et  eeri- 
vain  public,  Balzac  IJonore  ! 

Elle  etait  bien  obligee  de  jeter  un  froid  par  des 
precautions  : 
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—  Mes  filles  me  font  peur,  vous  savez !  Je  crois 
qu’elles  se  doutent  de  quelque  chose... 

—  De  quoi  done?  Ah !  bien,  voilh  une  fameuse 
nouvelle  1  ricanait  Honore.  Alors,  il  y  a  quelque 
chose  entre  nous?  Mais  dites  ce  qu’il  y  a,  je  vous  en 
supplie  ! 

Et  il  faisait  un  front  melodramatique. 

Pour  la  forme,  elle  essayait  d’une  autre  con¬ 
versation,  mais  elle  savait  au  fond  d’elle-meme 
qu’il  etait  dejh  trop  tard  pour  causer,  de  quoi  que 
ce  fut. 

Laurence  allait  se  marier  :  «  J’ai  vu  la  mere  du 
jeune  homme,  disait-elle.  Vive  comme  la  poudre. 
Elle  mettra  le  feu  partout !  »  Au  lieu  de  rire,  Honore 
gemissait  : 

—  Le  manage  est  toujours  &  rebours  de  ce  que... 
Ce  ne  sont  jamais  ceux  qui  devraient  et  qui...  Tenez, 
nous...  est-ce  que  nous  ne  devrions  pas... 

Elle  lui  prenait  la  main  :  «  Grand  fou  1  » 

Alors  il  s’irritait,  devenait  pueril,  incoherent,  tou- 
chant  : 

—  Dieu  !  Si  j  etais  une  femme,  grondait-il,  et  si 
je  m’appelais  Laure... 

—  Je  vous  prie  de  me  nommer  par  mon  nom  1 

—  C’est  bien  ce  que  je  fais  !...  Laure...  Laure  de 
Berny...  oh!  comme  je  me  conduirais  autrement 
que  vous ! 

—  Vraimexit? 

—  Adieu  !  Je  m’en  vais  !  C’est  la  derniere  fois  que 
je  vous  vois,  parce  que  je  meurs  de  vous  voir...  Je 
ne  peux  plus  vous  voir.  J’ai  trop  envie  de  vous  dire 
des  choses  foiles  1  de  vous  tutoyer...  Oh  1  toi...  toi  1 
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—  Honore  I 

—  Merci !  Vous  avez  bien  dit  mon  vrai  nom  ! 

—  Ecartez-vous  ! 

—  Non  !  Et  je  reste  !  Et  je  reviendrai !  Vous  6tes 
ma  vie !  Et  je  sens  que  je  ferai  de  grandes  choses 
pour  vous,  Laure ! 

—  Asseyez-vous,  je  vous  prie  ! 

—  Dieu  que  vous  Ates  belle  !  Trente  ans,  pas 
plus !  Comment,  Seigneur,  pouvez-vous  refuser 
encore  de  cueillir  la  pomme  qui  perdit  vos  premiers 
parents ! 

—  Etes-vous  fou  !...  Qu’est-ce  que  vous  dites  ! 
Allez-vous-en !  Vous  me  faites  rougir !  Quelle  au- 
dace  !  Vous  ne  m’avez  jamais  parle  ainsi  I  Je  ne 
veux  plus  que  vous  veniez,  entendez-vous...  Pas 
demain  en  tout  cas,  je  ne  vous  recevrai  pas  demain  ! 

—  Demain,  je  vais  &  Paris  :  vous  y  viendrez. 

—  Non  ! 

—  Je  vous  attends  au  TheAtre-Frangais. 

—  Jamais  1 

—  Laure ! 

—  Vous  me  ferez  mourir  de  peur  :  mon  mari  va 
rentrer. 

—  Tant  mieux  1  Je  le  hais  I  Je  le  lui  dirai.  Donnez- 
moi  votre  main. 

—  Laissez-moi,  pour  l’amour  du  ciel  1  Mes  filles 
vont  entendre  ! 

—  Vos  filles,  je  les  aime !...  Mais  elles  ont  besoin 
d’un  soutien  dans  la  vie.  Et  vous  savez  que  je  le 
serai,  quand  vous  vous  serez  donnee  &  moi ! 

—  Qu’est-ce  qu’il  dit !  Qu’est-ce  qu’il  a? 

—  A  demain,  au  TheAtre-Fran^ais  1 
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—  LAchez-moi... 

' —  Laure,  ma  Laure,  tu  es  sublime !  Comme  dil 
Rousseau  de  sa  chere  amante  :  tu  as  une  bouche  a 
la  mesure  de  la  mienne  ! 

La  tendre  Mme  de  Berny  resista  plus  que  Mme  de 
Warens.  Si  la  posterity,  toujours  digne  et  pudique, 
a  le  gout  des  amours  retardees,  qu’elle  lui  sache 
gre  de  ce  long  effort  1  Mais  en  amour,  il  faut  se 
donner,  quand  on  ne  meurt  pas,  ou  qu’on  n’a  pas 
fui  le  premier  soir.  Cette  femme  avait  manque  sa 
vie.  II  se  degageait  d’elle  la  seduction  d’un  bel 
automne.  Elle  se  sentait  flattee  d’un  si  jeune  amou- 
reux.  Que  le  ciel  la  juge  :  ce  n’est  pas  l’affaire  des 
hommes.  Car  elle  se  donna  par  un  soir  de  printemps, 
apres  deux  rendez-vous  delirants  dans  son  jardin, 
apres  des  promesses  passionnees,  apres  des  baisers 
fous,  dans  un  cri  magnifique  : 

— •  Je  suis  heureuse  :  je  t’adore  !  Et  je  peux  mourir 
maintenant  :  j’ai  donne  enfin  du  bonheur  I 

«  II  n’y  a  que  le  dernier  amour  d’une  femme, 
ecrira  plus  tard  Honore,  qui  satisfasse  le  premier 
amour  d’un  homme  !  »  Forte  verite,  mais  il  faut  du 
temps  pour  que  l’homme  s’en  convainque.  Et  la 
premiere  etreinte,  tant  desiree,  n’est  que  froisse- 
ment  pour  lui,  quand  elle  se  realise.  La  femme,  k  son 
gre,  met  trop  de  temps  a  se  donner.  Ensuite,  elle 
s’abandonne  trop  vite  ;  trop  brusquement  elle  laisse 
voir  et  sa  passion...  et  son  Age  ;  et  il  y  a  une  heure 
de  depit  cruel,  de  noire  amertume,  de  besoin  subit 
de  silence,  de  recueillement,  de  solitude. 

Si  M.  Balzac,  qui  depuis  quelques  mois  regardait 
son  fils  avec  grande  bienveillance,  se  laissant  aller 


HONORfi  DE  BALZAC 


60 


jusqu’k  dire  aux  amis  :  «  II  travaille...  II  est  dou6... 
Je  crois  qu’il  se  fera  un  nom  !  »  si  M.  Balzac  observa 
d’un  peu  pres  Honore,  il  dut  tout  comprendre,  en 
voyant  son  humeur  changer  gravement  et  brutale- 
ment.  Un  soir,  il  parle,  parle,  il  a  les  pommettes 
en  feu,  il  fait  rire  tous  les  siens  ;  il  imite  Pantagruel 
cherchant  Epistemon,  puis  Panurge  qui  le  decouvre 
et  lui  recolle  la  tete,  apres  l’avoir  nettoyee  au  vin 
blanc.  Et  Honore  est  plein  de  genie,  singeant 
Epistemon,  qui  revient  k  soi,  tousse,  eternue, 
raconte  ce  qu’il  vient  de  voir  aux  enfers  :  Alexandre 
rapetassant  de  vieilles  chausses  pour  gagner  sa 
chienne  de  vie,  Xerxes  criant  la  moutarde,  Demos- 
thene  vigneron,  Achille  teigneux,  Priam  vendant  des 
vieux  drapeaux.  Et  chacun  de  ceux-la,  Honore  les 
imite  encore,  au  point  de  faire  rire  Mine  Balzac  elle- 
mfime,  qui  pourtant  se  plaint  d’une  migraine 
atroce  :  «  Marie !  Marie !  (c’est  la  servante),  le 
bain  de  pieds  k  la  moutarde  est-il  pour  cette 
annee?  »  —  Honore,  Honore,  vous  aviez  regu  ce 
soir-la,  de  Laure  de  Berny,  le  serment  merveilleux 
qu’elle  allait  etre  a  vous  !  Et  une  semaine  apres, 
vous  empiliez  du  linge  et  des  livres  dans  un  sac  de 
voyage,  et  preniez,  au  petit  jour,  une  diligence  pour 
Paris,  d’ou  vous  gagniez  Bayeux,  qu’habitait  votre 
sceur  mariee  !  Le  pretexte  etait  futile  :  «  trop  de  tra¬ 
vail,  anemie,  l’air  normand  qui  serait  salutaire.  » 
Il  eut  fallu  que  M.  Balzac,  si  les  questions  d’amour 
1’interessaient,  rencontrat  alors  dans  la  campagne 
Mme  de  Berny  qui  s’en  allait  toute  seule,  pkle, 
hagarde,  dans  une  mechante  robe,  pleurant  des 
larmes  de  sangl 
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Mais  peut-gtre  faut-il  tout  cela  pour  qu’ensuite 
la  passion  se  ranime  plus  follement. 

Honore  revint  de  Bayeux  transforme,  le  regard 
clair,  le  coeur  chaud,  tout  a  I’amour.  Sans  prudence, 
il  courut  chez  elle.  Sans  rancune,  elle  s’ecria  : 
«  Quoi?  Que  t’ai-je  fait?  Qu’y  a-t-il  eu?  » 

II  embrassa  son  front,  ses  levres,  sa  chere  poi- 
trine,  ses  mains,  ses  genoux,  et  dit  avec  ferveur  : 
o  Nous  sommes  des  amants  pour  la  vie  1  »  Elle 
n’avait  plus  besoin  duplications. 

Loin  d’elle,  il  avait  reflecbi  qu’il  possedait  une 
maitresse  unique.  «  Elle  m’adore.  La  femme  n’est 
fautive  que  par  passion !  »  En  la  revoyant,  il  en  fut 
persuade.  Et  plein  d’une  infinie  gratitude,  il  voulut 
acquerir  de  la  gloire,  pour  la  remercier  et  l’enivrer 
d’honneurs.  Il  fallait  ecrire  un  beau  livre  :  il  l’ecri- 
rait.  Il  se  sentait  si  riche,  h  present,  de  sensations 
et  de  sentiments  1 

Si  elle  etait  passionnee,  il  etait  sans  calcul  :  il 
lui  dit  ces  choses  bonnement,  naif  jusqu’en  sa 
fatuite  : 

■ —  Ma  cherie,  si  tu  avais  continue  de  resister  au 
bonheur,  tu  aurais  pu  en  mourir  vraiment !  Quant 
a  moi,  je  n’avais  pas  encore  vecu  1  J’ai  toujours 
refoule  ce  qu’il  v  a  de  genereux  dans  mon  cceur.  Tu 
m’as  sauve.  Maintenant,  toute  ma  volonte  est  au 
service  de  ma  passion;  je  suis  grandi ;  je  vais  faire 
une  belle  oeuvre.  Tu  as  lu  mon  Cromwell?  L’aimes- 
tu? 

—  Non...  Ou  enfin,  je  ne  crois  pas.  C’est  toi  que 
j’aime  1  Et  tu  n’es  pas  dans  ton  Cromwell! 

—  Voilh  !  Tu  as  trouv6  d’un  mot  ce  qu’Andrieux, 
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ce  cretin,  n’a  pas  su  me  dire  !  Tu  es  un  ange  !  Mais 
moi  pour  toi,  je  serai  un  archange  !  La  tragedie  n’est 
pas  mon  fait :  je  ferai  des  romans.  Je  serai  le  Walter 
Scott  frangais.  Ecoute  d’ailleurs  les  progres  de  ma 
vie  litteraire...  J’avais  vendu  huit  cents  francs 
VHeritiere  de  Birague ;  j’ai  vendu  Jean-Louis  treize 
cents.  Sais-tu  combien  je  viens  de  vendre  Clotilde 
de  Lusignan? 

—  Dis  vite  1 

—  Deux  mille  ! 

—  Je  t’adore ! 

—  Bientot,  je  reviendrai  de  Paris  I’ceil  brillant, 
la  t6te  haute,  et  le  gousset  plein !  Bientot  ce  petit 
brisquet  d’Honore  sera  l’auteur  le  plus  fecond  et 
le  plus  celebre  1 

Apres  quoi,  il  se  felicitait  de  n’avoir  jamais 
accepte  de  «  place  » !  L’horrible  petit  emploi,  qui  en 
six  mois  tue  son  homme,  corps  et  ame  !  Que  de 
morts  de  cette  sorte  compte  la  societe,  qui  ne  se 
lamente,  Timbecile,  que  sur  les  champs  de  bataille 
militaires  1 

Mme  de  Berny  l’approuvait  et  1’admirait.  Et  il 
le  Iui  rendait,  —  d’abord  parce  que  c’etait  elJe 
maintenant  qui  le  rassurait  sur  ses  filles,  son  mari, 
ses  domestiques  ;  les  roles  etaient  renverses  : 

—  Non,  non,  disait-elle,  personne  ne  se  doute... 
C'est  ton  imagination  qui  travaille  !...  Et  puis...,  si 
quelqu’un  se  doutait,  il  faudrait  le  desarmer, 
entends-tu,  par  notre  tranquillite.  Viens  quand  tu 
voudras  ;  ne  pense  qu’h  moi  en  venant  :  tu  auras  de 
Tassurance. 

Et  elle  etait  sublime  de  naturel  pour  ecarter  les 
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importuns,  prfivenir  les  soupgons,  r6pondre  par 
une  affection  plus  vive  4  la  retenue  pincee  de 
Mme  Balzac,  qui  laissait  voir  qu’elle  avait  tout 
compris.  Pardon,  elle-meme  avait-elle  eu  une  vie  si 
rigoureuse?  Henry  ne  ressemblait  pourtant  guere 
a  son  pere...  Sans  compter  qu’4  cette  epoque  le 
manage,  uniquement,  base  sur  des  interets,  etait  une 
institution  trop  cruelle  pour  qu’on  eut  le  droit  d’etre 
severe.  «  Jugez-moi,  avait  l’air  de  dire  Mme  de 
Berny,  mais  a.lors  jugez-vous  I  »  Et  Mme  Balzac 
remplaga  les  griefs  par  une  simple  mauvaise 
humeur,  qui  lui  etait  naturelle.  Elle  venait  de  lire 
Clotilde  de  Lusignan.  Elle  ecrivit  a  sa  fille  que  c’etait 
bien  mauvais,  et  qu’Honore  lisant  ce  roman  tout 
haut,  les  avait  trompes,  par  sa  fagon  de  colorer,  de 
faire  vivre,  de  jouer  les  personnages.  Parbleu ! 
C’est  bien  ce  qu’avait  eprouve  jusqu’k  en  etre  trans- 
percee  Mme  de  Berny !  II  avait  un  don  de  vie 
comme  personne.  II  en  donnait,  de  la  vie  !  Et  elle 
en  avait  tant  besoin  !  La  sienne  etait  languissante  : 
il  l’avait  ranimee.  Comment  lui  refuser  de  l  amour?... 
Et  main  tenant  elle  lui  faisait  aimer  jusqu’aux 
defauts  de  son  corps. 

De  cela  aussi  il  l’admirait  secretement,  apres  lui 
en  avoir  voulu,  apres  1’avoir  fuie,  car  &  present  il 
croyait  voir  son  4me  jeune  et  vivace  sous  une  chair 
un  petit  peu  marquee.  Ame  pure,  sans  une  ride, 
toute  bonne,  admirable !  Elle  ignorait  elle-meme 
que  sa  taille  etait  un  peu  epaisse  et  que  la  fatigue 
du  temps  se  marquait  sur  certains  traits.  Sainte 
fatigue,  plus  touchante  que  1’eclatante  jeunesse  I 
Il  etait  a  ses  genoux,  devoue  et  emu. 
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Aussi,  pouvait-elle  tout  lui  dire,  et  comme  elle 
etait  vraie,  sans  artifice,  sans  inter&t,  n’ecoutant 
que  sa  sensibilite  qui  etait  raisonnable,  et  sa  bonne 
raison  qui  etait  susceptible,  elle  le  guida,  et  lui  fit 
accepter,  parce  quesa  bouche  etait  belle,  des  verites, 
qui,  dites  sechement  par  d’autres,  l’avaient  rebute. 
Avec  ce  naturel  qui  est  le  plus  beau  don  des  etres 
exquis,  elle  savait  meler  l’eloge  ardent  k  la  critique 
tendre  : 

—  Tu  es  un  oeuf  d’aigle  couve  par  des  oies  1... 
Oh  I  je  connais  ta  famille  !  J’excepte  ton  pere... 
Mais  ta  mere  ne  t’a  pas  compris.  D’ailleurs,  elle  ne 
voit  jamais  le  detail  important.  Elle  est  empetree 
dans  des  ragots  minuscules.  Un  peu  de  plus  elle  te 
tuait.  Et  tes  sceurs... 

—  Ne  dis  pas  de  mal  de  Laure  !  faisait  Honore. 

—  Fille  de  sa  mere  !  Tu  verras  dans  vingt  ans  !... 
Enfin  ta  famille  t’a  diminue.  Et  on  ignore  le  bon 
ton  chez  vous,  il  faut  bien  que  je  te  le  dise,  les  vraies 
bonnes  manieres,  ce  qui  fait  la  poesie  d’une  vie  d’in- 
terieur.  Ne  me  crois  pas  vieux  jeu  ;  on  a  perdu  l’ha- 
bitude  des  formes  polies.  Si  tu  me  permettais  meme 
de  te  reprendre,  mon  cheri,  toi  que  j’aime  et  veux 
parfait,  je  te  montrerais  par  de  petites  choses... 

—  Ah  1  Je  t’en  prie  1  je  t’en  supplie  1  faisait 
Honore.  C’est  toi  ma  mere,  toi  ma  maman  ! 

Aucune  de  ses  critiques  ne  1’eut  blesse  :  elle 
n’avait  ni  amour-propre,  ni  pedantisme,  et  il  sen- 
tait  bien  son  seul  but  :  le  mieux  former  a  toutes  les 
nuances  du  cceur,  dont  il  etait  avide  d’embellir  sa 
vie.  Il  etait  done  heureux.  Il  reprenait  ses  idees,  les 
imageant.  i 
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—  Sacree  famille,  c’est  vrai,  que  la  mienne  1  Ma 
mfere  ne  descend  plus  de  la  diligence  que  pour  y 
remonter.  Elle  se  fera  postilion !  Elle  va  k  Paris 
pour  aclieter  une  pelote  de  fil  1  Bonne-maman 
qui  m’aime,  je  le  sais,  et  que  j’aime,  j’en  suis 
sur,  et  que  mon  grand-pere  adorait  (ah  !  cherie,  il 
s’est  evanoui,  quand  ma  grand’m^re  a  dit  qu’elle 
consentait  &  l’epouser  I)  eh  bien,  bonne-maman 
boude,  grogne,  grogne,  boude,  que  c’est,  ma  parole, 
une  vocation !  Et  papa,  immobile,  immuable, 
sourd,  aveugle  et  muet,  pyramide  au  milieu  des 
eboulements  du  globe,  est  enferme  dans  sa  chambre, 
et  devore  l’histoire  de  la  Chine  en  treize  volumes  1 

Mme  de  Berny  eclatait  de  rire  :  «  Tu  as  du  genie  !... 
Tu  en  as  mfime  trop...  Oui,  tu  en  as  trop  pour  le 
monde...  Chez  n’importe  qui  tu  paries  comme 
devant  moi...  Tu  t’abandonnes  k  ta  verve.  Tu 
t’amuses.  Prends  garde ! 

—  Comment,  disait  Honore,  on  ne  peut  pas  6tre 
vrai  dans  le  monde? 

—  Si,  on  peut !  M§me  on  doit.  Mais  ecoute  (elle 
lui  mettait  ses  bras  autour  du  cou).  L’homme 
eduque  est  aussi  vrai  que  celui  qui  ne  Test  pas... 
avec  des  nuances  en  plus.  Regarde  une  femme  du 
monde  au  bal  :  elle  a  l’habitude  ;  elle  n’y  apporte 
pas  cet  air  de  joie  naive  qu’y  montre  une  bouti- 
quiere  qui  se  distrait  rarement...  Ce  sont  des  riens... 
tu  me  comprends...  Ils  n’empechent  pas  le  bonheur  : 
ils  lui  donnent  de  la  tenue  et  du  charme. 

Et  ainsi  elle  le  polissait,  l’adoucissait,  semait  en 
lui  des  idees  delicates,  qui  plus  tard  devaient  eclore 
en  fleurs  merveilleuses.  II  sentait  un  enrichisse- 
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ment  dont  il  la  remerciait  avec  lyrisme,  et  quand, 
ayant  soif  d’ideal,  cette  femme  qui  pendant  qua- 
rante  ans  n’en  avait  pas  connu,  s’ecriait,  devenant 
mystique  ; 

—  Mon  grand  cheri,  je  suis  sure  que  notre  lien 
a  ete  tresse  dans  le  ciel  ! 

II  le  croyait  aussi,  et  repetait  pieusement  devant 
ce  divin  visage  :  «  Dilecta  1  Tu  es  ma  dilecta  !  » 

Mais  le  temps,  ce  grand  tueur,  use  les  senti¬ 
ments,  surtout  les  plus  candides,  et  apres  un  an 
d’amour,  l’admiration  d’Honore  evolua.  II  faut 
dire  que  de  jeunes  amities  masculines  venaient 
d’apporter  k  son  esprit  une  gamme  d’idees  nouvelles. 
Pendant  une  annee,  les  Balzac  etaient  revenus  & 
Paris.  II  avait  alors  renoue  des  relations  avec 
quelques  jeunes  gens  4  qui  il  croyait  de  l’avenir, 
car  il  negligeait  les  mediocres.  Il  s’etait  attache 
notamment  avec  enthousiasme  h  un  certain  Tho- 
massy,  qui  etait  un  spiritualiste  delicat  et  timide. 
Secretaire  du  prefet  du  Cher,  qui  venait  souvent  4 
Paris.  C’etait  une  ame  bouleversee  par  le  pro- 
bleme  de  l’au-delh,  par  le  desir  d’une  humaine 
perfection,  et  il  ne  cessait  de  detourner  Balzac 
d’ecrire  des  romans  inutiles,  lui  montrant  de  sa 
voix  fievreuse  la  gravite  de  la  vie,  et  comme  un  cceur 
n’est  feconde  que  par  les  idees  morales  et  religieuses. 

—  Croyez,  cher  ami,  croyez  1  Revenez  a  vos 
croyances  1  Et  aimez-les !  Et  fortifiez-les  1  Car 
seules,  elles  vous  garantiront  un  avenir  eleve  1 

Honore  sentit  alors  qu’irresistiblement  il  revenait 
aux  ferventes  pensees  de  sa  quinzieme  annee,  du 
temps  qu’il  frequentait,  force  contraint,  le  pen- 
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sionnat  de  M.  Lcpitre.  II  s’en  ouvrit  h  Mine  de 
Berny,  qui  le  railla,  car  elle  etait  liberate.  Filleule 
de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette,  fidele  k  leurs 
grands  souvenirs,  elle  n’en  etait  pas  moins  vibrante 
de  mepris  pour  ces  partis  de  reaction,  qui  par  leur 
jesuitisme,  leurs  petitesses,  savaient  se  rendre 
odieux.  Un  certain  clerge  voulait  dominer  l’Univer- 
site.  On  fermait  en  Sorbonne  les  cours  de  Guizot 
et  de  Cousin.  Lamennais  reclamait  la  domination 
de  l’Lglise  comme  au  moyen  Sge. 

—  Quelles  horreurs,  disait-elle !  Que  de  dego&t 
j’ai  pour  ces  gens.  Je  vais  voir  Tartufe  ce  soir.  J’ap- 
plaudirai  a  en  user  mes  gants  ! 

—  Je  t’entends  bien,  reprenait  Honore,  mais  les 
libertes  nous  perdront.  Une  societe  a  besoin  d’un 
cadre.  II  faut  de  l’ordre,  des  chefs,  une  discipline, 
une  hierarchie.  11  ne  s’agit  pas  de  gouts  personnels. 
II  faut  mSme  les  sacrifier,  voir  plus  large  et  plus 
haut. 

Et  secretement,  sans  la  signer,  il  publiait  une 
brochure  Sur  le  droit  d'ainesse.  Ainsi  sa  chere  mai- 
tresse  ne  regnait  plus  toute-puissante  sur  son 
esprit.  Un  seul  disaccord,  et  le  bonheur  est  atteint. 
C’est  Forage  du  coeur  qui,  comme  dans  le  ciel  pur, 
s’annonce  par  une  nuee. 

Quand  la  famille  Balzac  retourna  &  Villeparisis, 
Honore  loua  une  chambre  k  deux  pas  du  Luxem¬ 
bourg,  au  coin  de  la  rue  de  Tournon  et  du  Petit- 
Lion  Saint-Sulpice.  Et  le  plus  qu’elle  put,  la  tendre 
Mme  de  Berny  vint  de  son  village  en  caleche  pour 
l’y  voir,  et  lui  «  donner  de  l’amour  »,  oojoarae  elle 
disait  avec  ses  yeux  caressants. 
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Certes,  il  etait  encore  follement  heureux  de 
la  recevoir  et  de  l’ecouter  lui  dire  sur  son  talent 
et  son  avenir  tant  de  choses  engageantes  et 
douces,  mais  il  souffrait  d’avoir  une  humble 
chambre,  de  ne  pouvoir  l’emmener  en  voiture, 
au  theatre,  de  ne  pas  depenser  pour  elle  deux 
cents  francs  dans  une  nuit.  Oui,  en  depit  de 
toutes  les  meditations  ou  le  voulait  entrainer  7ho- 
massy,  il  aurait  voulu,  pour  affirmer  sa  puissance, 
donner  a  celle  qu’il  cherissait  ces  marques  pueriles 
de  tendresse.  Helas !  les  livres  qu’il  publiait  ne 
reussissaient  guere  !  Que  ce  fut  Annette  ou  le  Cri- 
minel,  ou  le  Vicaire  des  Ardennes,  aucun  n’appor- 
tait  le  succes,  le  succes  et  l’argent,  sans  lesquels, 
s’affirmait-il,  il  n’y  a  pas  de  bonheur,  d’amour 
durable.  Ainsi  la  voir  si  belle,  si  charmante, 
dans  des  toilettes  qui  denotaient  un  gout  exquis, 
et  avoir  un  gilet  trop  court  et  un  pantalon  de 
nankin,  il  avait  beau  se  dire  :  «  Niaiseries  !  »  il 
s’apercevait  dans  un  miroir  et  demeurait  malheu- 
reux.  Malheur  qu’elle  devinait,  dont  elle  souriait, 
qu’elle  tentait  de  consoler,  lui  apportant  un  jour 
du  Palais-Royal  un  delicieux  pantalon  blanc  k 
sous-pieds. 

Il  en  rougit.  Confusion  ou  plaisir?...  Apres  s’iltre 
fait  prier,  il  le  mit ;  il  sortit  avec  elle  ;  mais  au  bout 
de  vingt  pas,  ils  rencontrerent  deux  elegants,  et 
il  dit  avec  rage  : 

—  Comment  font-ils  pour  avoir  des  chemises  de 
cette  blancheur-lk  1 

—  Mon  pauvre  cheri,  repondit-elle,  mon  HonoiA 
sauvage  et  merveilleux,  pourquoi,  pendant  que  tu 
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y  es,  ne  te  fais-tu  pas  friser  comme  ces  jeunes 
gens?...  Que  tu  serais  drole  ! 

Et  elle  le  ramenait  vers  sa  destinee  :  gagner  la 
gloire  par  de  beaux  livres. 

—  Tu  es  unique  I  Tu  sais  tant  de  choses  qu’on  se 
demande  ou  tu  les  as  prises  !  Travaille  1  Travaille  1 
Et  ne  crains  rien  :  tu  seras  le  plu8  grand  de  ta  gene¬ 
ration  ! 

II  ne  faisait  pas  de  difficulte  pour  le  croire,  mais 
rien  ne  lui  reussissait ;  il  n’arrivait  pas  a  se  faire 
connaitre  ;  il  restait  pauvre.  Et  pourtant...  c’etait 
vrai  que  to  us  ceux  de  son  &ge  lui  semblaient  au- 
dessous  de  lui  I 

Dans  ces  causeries  pleines  d’abandon  et  d’enfan- 
tillages,  qui  rue  de  Tournon  suivaient  les  baisers 
passionnes,  il  imitait  &  sa  chere  Laure  les  camarades 
du  cafe  Voltaire,  ou  il  se  rendait  souvent,  en  sor- 
tant  du  Luxembourg,  apres  avoir  remue  sous  les 
arbres  de  ce  jardin,  comme  tant  et  tant  de  jeunes 
gens,  des  projets  ambitieux,  demesures,  insenses. 
Grande  poesie  aux  accords  enivrants !  Des  le  seuil 
du  cafe,  il  retombait  en  pleine  prose. 

—  Oui,  disait-il,  j’y  suis  encore  alle,  afin  de  voir 
Thomassy...  qui  doit  etre  reparti  pour  Bourges.  Mais 
j’ai  vu  tous  les  autres,  &  leurs  memes  places,  avec 
leurs  memes  consommations  :  punchs,  cafes,  limo- 
nades.  J’ai  essaye,  en  entrant,  de  leur  faire  sentir 
ce  que  je  valais.  J’ai  dit  :  «  Debout,  messieurs  !  Son 
Excellence  Monsieur  Balzac  1  »  Ils  n’ont  pas  com- 
pris.  Ils  discutaient  le  «  grand  talent  »  de  Delille. 
Je  leur  ai  dit  :  «  Messieurs,  c’etait  un  habile,  rien 
de  plus  !  »  Ils  m’ont  repondu  :  «  Vous  ne  l’fetes  guere 
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de  nous  soutenir  cela  !  »  Nains,  pygmdes,  cerveaux 
minuscules,  qui  font  k  perte  de  vue  des  phrases 
sur  ce  qu’est  l’art  1  Est-ce  que  les  sceurs  de  charite 
passent  leur  vie  &  se  demander  ce  qu’est  le  bien? 
Elies  le  font  1  Les  artistes  ont  k  creer,  et  c’est  aux 
bourgeois,  ou  aux  factionnaires  en  montant  la 
garde,  ^  ruminer  si  1’on  cree  «  comme  il  faut  ».  Les 
impuissants  !  Ils  ne  s’interessent  mSme  pas  h  leur 
siecle  1  La  science  ne  leur  fait  pas  plus  battre  le 
cceur  que  la  mort  de  Cesar  !  Cuvier  I  Geoffroy  Saint  - 
Hilaire !  «  Ah !  disent-ils  l’air  absent,  vous  croyez 
qu’il  faut  suivre  ces  gens-hi?  »  Aucun  d’eux  ne  voit 
la  grande  oeuvre  a  faire.  Moi,  —  c’est  vrai  (et  il  se 
campait  fierement),  c’est  vrai  que  si  Dieu  me  prlte 
vie,  et  si  toi,  femme  admirable,  tu  continues  de 
m’assister  de  ton  amour,  c’est  vrai  que  cette  oeuvre, 
je  la  ferai,  et  ce  sera  d ’expliquer  l’bomme  par  la 
peinture  de  ses  moeurs  et  de  son  §me,  comme  le 
savant  l’explique,  en  posant  les  lois  naturelles  et 
en  classant  les  especes  animales  1 

Il  etait  beau  parlant  ainsi  d’une  voix  un  peu 
caverneuse,  sa  figure  encore  maigre  mais  coloree 
par  un  sang  vif  sous  ses  cheveux  noirs  rejetes  en 
arriere,  comme  si  le  vent  du  genie  y  avait  souffle 
dej&.  Et  elle,  exaltee,  disait  : 

—  C’est  grand,  tres  grand  ce  que  tu  dis  la  1  Et 
maigre  ton  pantalon  de  drap  poilu,  maigre  ta  che¬ 
mise  de  calicot,  maigre  tes  gros  souliers,  je  t’adore, 
mon  Honore  !...  Je  devine  ce  que  tu  veux  faire.  Et 
la  femme,  n’est-ce  pas,  occupera  dans  ton  oeuvre 
une  place  immense.  Et  tu  seras  plus  grand  que 
Walter  Scott,  dont  toutes  les  heroines  pareilles 


LA  LUTTE  AVEC  LA  VIE 


71 


incarnent  le  devoir,  sans  passion !  Les  pauvres ! 
Quelle  hypocrisie  1  Nous  l’execrons  en  France.  (Tu 
sais  qu’hier  soir  j’ai  applaudi  Tartufe.)  Et  tu  pour- 
rais  meme  faire  une  fresque  avec  toute  notre  his- 
toire.  Ce  serait  magnifique.  Une  etude  de  moeurs, 
comme  tu  dis,  et  des  femmes,  regne  par  regne  I 
Alor8  c’etait  lui,  cette  fois,  qui  reprenait  : 

—  C’est  grand  1  tres  grand,  ce  que  tu  dis  lk  I 
Sur  quoi  elle  l’embrassait  avec  mille  folies. 

—  Tu  la  connais,  la  femme,  grace  k  ta  Laure 
cherie.  Tu  seras  peut-Stre  grand  par  moi,  qui  sait? 
—  Surtout  je  serai  grand  pour  toi,  veux-tu? 
Duo  d’amour,  qui  semblait  pur  encore,  mais  il 
fetait  court.  Trop  de  mecontentements  g&taient  la 
vie  d’Honore.  Pas  de  gloire  et  pa3  d’argent !  II 
disait  avec  une  emphase  tragique  :  «  La  jeunesse 
en  France  n’a  plus  d’issue.  La  jeunesse  eclatera  I  » 
Puis  quand  il  avait  bien  cherche  Thomassy  au 
Luxembourg,  qu’il  1’avait  attendu  au  cafe,  suivi  k 
la  Bibliotheque,  imaginant,  concevant,  pensant 
partout,  n’agissant  nulle  part,  quand  une  fois  de 
plus  il  avait  ete  manger  k  ce  qu’il  appelait  son 
a  etablissement  nourricier  »  de  la  rue  de  Tournon, 
chez  la  mere  Girard,  ou  le  gibier  etait  empaille 
dans  la  devanture,  et  ou  a  tous  les  repas  on  servait 
les  eternelles  pommes  de  terre  entremelees  de  ver* 
dures  hachees,  il  se  sentait  du  desespoir,  lui  qui 
avait  debute  dans  la  vie  par  un  Traite  de  la  volonte ; 
il  regardait  de  loin  le  Palais  des  pairs  de  France, 
se  disait  :  «  N’aurais-je  pas  eu  plutot  la  vocation 
politique?  »  puis  errait  dans  les  petits  journaux,  k 
qui  il  fournissait  de  courts  articles  dejk  zebres 
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d’eclairs,  mais  dans  les  redactions  il  respirait  un 
mauvais  air  d’egoismes  et  de  convoitises,  et  il  ren- 
contrait  soit  un  Roqueplan,  soit  un  Rolle,  qui 
l’eblouissaient  et  le  faisaient  souffrir  d’envie  par 
leurs  habits  couleur  flamme  d’enfer  &  manches  k 
gigot. 

Enfin,  c’est  en  cette  saison  de  desarroi  qu’il 
connut  k  Versailles  une  femme  dangereuse  entre 
toutes  pour  la  paix  du  coeur  d’un  jeune  homme  : 
Mme  d’Abrantes,  l’ex-marechale  Junot.  Elle  avait 
tout  pour  le  troubler  :  son  passe  magique,  plu3 
encore  que  son  charme  present.  Quelle  feline  ten- 
tatrice,  lorsqu’elle  contait  avec  des  yeux  brillants  : 
«  L’Empereur  m’a  baisee  au  front  1  »  Le  diable  au 
corps  et  dans  1’esprit.  Tantot  melancolique  et  souf- 
frante,  tantot  fougueuse  et  imperative,  follement 
desordonnee,  creant  de  la  passion  avec  l’air  d’y 
ceder.  Honore  savait  bien  que  Napoleon  l’avait 
desiree.  L’avait-il  eue?  Ah!  elle  n’eut  pas  grand 
effort  &  faire  pour  l’envelopper.  l’enjoler !  Il  lui 
plaisait.  Il  etait  vif,  chaleureux,  ambitieux.  Elle 
lui  dit  :  «  Je  suis  enivree,  quand  je  vous  regarde  !  » 
Elle  lui  parla  de  sa  «  tete  celeste  ».  Et  il  l’entendit 
un  soir,  avec  naturel,  lui  dire  ces  mots  qui  devaient 
plusieurs  annees  bourdonner  dans  ses  oreilles, 
chaque  fois  qu’en  amour  il  se  heurta  h  la  vertu  et 
a  la  noblesse  : 

—  Je  suis  votre  amie  pour  toujours,  et  votre  mai- 
tresse...  quand  vous  voudrez  ! 

Lorsque  Laure  de  Berny  sut  qu’il  la  voyait, 
inquiete  elle  demanda  :  «  Est-ce  qu’elle  parait  ses 
quarante  ans?  »  Puis  elle  surprit  une  enveloppe,  et 
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dit  avec  angoisse  :  «  Qu’est-ce  qu’elle  peut  t’6crire?  » 
Honore  refusa  de  montrer  la  correspondance.  Sur- 
saut.  Douleur.  Mais  l’imagination  lui  fournit  une 
belle  reponse  :  «  C’est  elle,  dit-il,  qui  ne  m’en  a  pas 
laisse  le  droit  I  »  Le  temps  de  se  reprendre,  et 
Mme  de  Berny  fut  une  fois  de  plus  la  gr&ce  de  l’es- 
prit  et  la  dignite  du  coeur  :  «  C’est  bien,  fit-elle,  je 
respecterai  ta  delicatesse  de  jeune  homme,  mais 
elle  est  vite  epuisee...  puisqu’il  ne  t’en  reste  plus 
pour  moi.  » 

Comment  &  de  telles  paroles  ne  repondit-il  point 
par  des  remords  passionnes?  C’est  que  cette  breve 
aventure,  avec  une  seconde  femme  qui  n’etait  pas 
jeune  non  plus,  n’avait  fait  qu’augmenter  son 
trouble.  Cortes  il  avait  la  conscience  trop  claire 
pour  s’attarder  &  cette  histoire,  mais  lorsque  dans 
la  chambre  de  la  rue  de  Tournon,  il  eut  retrouve 
Mme  de  Berny  oublieuse,  genereuse,  ardente, 
sublime,  il  ne  pleura  pas  seulement  parce  qu’il 
l’avait  trahie.  L’insucces,  la  pauvrete,  l’intrigue 
malsaine  de  Mme  d’Abrantes  1’oppresserent.  Il  etait 
dispose  ci  faire  un  sort  a  toutes  les  idees  noires.  Que 
de  desirs  insatisfaits !  Que  de  reves  ecroules  1  A 
son  Sge,  il  etait  au  milieu  de  ruines  1  Surtout  il  ne 
pouvait  plus  s’empecher  de  songer  sans  un  cha¬ 
grin  violent  &  ce  qui  manquait  k  son  amour,  ou 
pourtant  sa  maitresse  apportait,  et  d’un  coeur  pro¬ 
digue,  les  gr&ces  enivrantes  de  son  &me  poetique. 
Mais  il  croisait  au  cafe,  dans  les  the&tres,  dans  ses 
journaux,  au  bras  de  jeunes  camarades,  des  femmes 
que  leurs  vingt  ans  frais  eclos,  pareils  au  ciel 
d’avril,  dispensaient  de  tous  les  autres  dons.  Et 
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il  s’avouait,  avec  un  dechirement  de  Pesprit,  que 
l’&me  la  plus  claire  et  la  plus  abondante  ne  suffit 
pas  h  nos  desirs  nombreux  et  miserables.  Celle  qu’il 
aimait  avait  perdu  la  rayonnante,  l’irremplagable 
jeunesse  du  corps.  Regret  sanglant  et  pour  tou- 
jours  !  Passion  qui  ne  donnerait  plus  que  des  plaisirs 
douloureux  1  Venait-elle  h  s’ecrier  :  «  Tu  es  la  source 
de  ma  vie  !  Elle  depend  de  toi  1  »  il  appelait  de  toutes 
ses  forces  et  vainement  Pillusion  qui  Iui  permettrait 
d’avoir  un  cri  pareil.  Et  quand  partant  de  chez  lui, 
reclamant  dix  fois  un  adieu  plus  c&lin,  elle  scupi- 
rait  :  «  Je  t’encombre  !  Je  le  sens  !  Je  le  sais  !  Mais 
je  t’aime  trop  !  Trouves-en  une  autre  ;  alors  je  me 
retirerai,  je  deviendrai  ta  mere,  avec  le  devouement 
d’une  mere,  la  resignation  d’une  mere,  1’amour 
d’une  mere  !  »  de  telles  paroles  le  traversaient.  Il 
l’avait  pourtant  appelee  «  maman  »  dans  les  pre¬ 
miers  balbutiements  de  sa  passion.  Creature  ado¬ 
rable,  adoree...  dont  il  aurait  pu  6tre  l’enfant ! 
Quelle  misere  1 

L’amour  est  une  necessite  douloureuse,  ou  sont 
meles  les  appels  de  l’4me  et  les  besoins  du  corps  ; 
tout  le  reste  est  sophisme ;  et  malgre  cette  ren¬ 
contre  providentielle  d’une  femme  qui  avait  fleuri 
ses  plus  arides  pensees,  il  n’en  restait  pas  moins 
qu’il  avait  desire  le  grand  amour,  l’amour  prodi- 
gieux  et  complet,  ou  l’on  croit  toucher  Dieu,  et  il 
ne  l’avait  pas  eu. 


IV 


Un  matin,  il  prit  une  grande  decision  :  il  resolut, 
pour  oublier,  de  devenir  riche.  Il  se  sentait  l’esprit 
lucide,  et  il  se  dit  :  «  La  fortune,  quand  on  a  tant 
soit  peu  de  genie,  peut  se  gagner  en  un  tour  de 
main.  Il  suffit  de  vouloir.  Jusqu’ici  je  l’ai  desiree, 
pas  voulue.  A  present  je  la  veux,  done  je  l’aurai, 
et  vite,  car  apres,  d’autres  soucis  m’attendent. 
Je  vais  faire  des  affaires  largement.  Je  ne  partirai 
pas  sur  de  petites  conceptions.  Je  suis  actif  et 
presse.  Les  affaires  ont  autant  besoin  de  poesie  que 
les  lettres  et  les  arts.  Il  s’agit  de  creer  :  je  creerai. 
Irresistiblement  ma  hardiesse  attirera  la  curiosite 
du  public.  Avant  deux  ans,  je  serai  riche  I  » 

—  Mais  de  quelle  nature  seront  ces  affaires?  lui 
demanda  Mme  de  Berny,  a  l’enonce  de  ce  projet 
peremptoire  comme  un  roulement  de  tambour. 

—  Je  n’en  sais  rien  encore.  Il  y  a  &  creer  partout  1 
—  Et  tes  livres? 

—  Us  se  feront  en  moi,  des  que  je  n’y  penserai 
plus.  Je  gagnerai  du  temps,  en  ayant  l’air  d’en 
perdre.  Il  faut  d’abord  vivre,  avant  d’ecrire  la  vie. 
Moliere  n’a  commence  ses  chefs-d’oeuvre  qu’h  qUO- 

lt 
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rante  ans.  II  s’est  occup6  d’abord  d’etre  un  homme. 
A  devenir  riche  en  peu  de  mois  comme  je  le  veux, 
tu  te  figures  quelle  masse  d’observations  je  vais 
recolter.  J’engrangerai  sans  cesse.  J’aurai  des  gre- 
niers  pleins.  Et  comme  je  ne  crois  pas  mourir  jeune, 
—  mon  pere  est  vieux,  mon  grand-pere  est  mort  tres 
&ge,  et  tous  deux  m’ontlegue  des  os  assez  solides, — 
j’aurai  devant  moi  de  belles  annees  pour  triom- 
pher  dans  les  lettres  aussi  bien  que  dans  le  com¬ 
merce  ! 

II  avait  une  maniere  irresistible  de  tout  embellir. 
Elle  aimait  la  beaute  :  elle  le  crut  sur  parole.  Le 
merveilleux  est  qu’en  peu  de  temps  il  mit  la  main 
sur  une  affaire,  et  qu’en  moins  de  temps  encore  il 
eut  l’assentiment  de  sa  famille,  enchantee  qu’il 
abandonn&t  la  carriere  infructueuse  d’ecrivain. 
Seule,  Laurence  congut  des  doutes  :  «  Je  ne  te  vois 
pas  vendant,  achetant...  » 

—  Et  pourquoi?  demanda-t-il  furieux. 

—  Tu  es  trop  bon...  trop  droit... 

Il  haussa  les  epaules.  Il  n’avait  pas  l’instinct  pre- 
cieux  des  femmes  bien  nees,  qui  savent  qu’il  faut 
se  defendre  toujours.  Et  il  se  langa  dans  une  affaire 
d’impression,  qui  lui  parut  saine  et  genereuse. 

Editer  Moliere  et  La  Fontaine,  chacun  en  un 
volume  illustre,  et  les  mettre  ainsi  &  la  portee  de 
tous,  n’etait-ce  pas  une  dette  envers  ces  grands 
hommes?  Un  ami.  M.  d’Assonvillez,  preta  de  l’ar- 
gent.  Mme  de  Berny  l’imita.  Six  mois  de  travail, 
de  courses  dans  Paris,  de  voyages  &  Alengon  ou 
habitait  le  graveur.  Les  livres  sortent  enfin.  Pour 
un  louis,  chacun  peut  posseder  l’oeuvre  entiere  d’un 
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grand  ecrivain  frangais  !  Mais  personne  n’est  sensible 
a  ce  cadeau.  On  vend  dix  exemplaires,  et  voila  la 
somme  effrayante  de  quinze  mille  francs  de  perdus  ! 

Au  lieu  de  s’aigrir  et  de  regretter  ses  billets  de 
banque,  Mme  de  Berny  croit  trouver  un  remede. 
Une  imprimerie  est  k  vendre  rue  des  Marais- 
Saint-Germain. 

—  Achete-la  !  dit-elle.  Tu  ne  dependras  plus  des 
autres.  Ce  sont  les  autres  qui  te  tuent.  Ils  t’en- 
trainent,  et  tout  va  mal.  II  faut  que  tu  sois  ton 
maitre.  Alors  tu  auras  l’ceil  &  tout,  tu  reussiras,  et 
cette  perte  cruelle,  que  tu  viens  de  faire... 

—  Oh  !  crois-tu  qu’elle  m’inquiete  1  reprlt-il,  avant 
meme  qu’elle  achevat.  Si  tu  sentais  l’energie  de 
mon  cceur  1  Mets  ta  main  Ik...  J’ai  confiance...  Ton 
conseil  est  admirable.  Une  fois  de  plus,  tu  m’auras 
sauve ! 

Et  puis,  l’imprimerie  k  vendre  est  k  deux  pas 
de  la  Seine,  derriere  l’lnstitut,  dans  une  rue  qui  est 
une  ruelle  sombre,  glacee,  ou  l’on  est  opprime  par 
de  hauts  murs  sans  fenetres,  mais  d’ou  montent 
comme  d’un  tombeau  des  souvenirs  exaltants. 
Racine  y  est  mort ;  Adrienne  Lecouvreur  y  a  vecu. 
Travailler  lk,  aux  yeux  de  Balzac,  c’est  marcher 
dans  les  pas  de  1’histoire.  Quant  au  metier,  il  le 
transporte.  Imprimer  soi-mSme,  pour  un  ho  mme 
qui  reve  sur  les  livres  depuis  vingt  ansi  Des  tin 
grandiose  1  II  va  faire  fortune  au  service  de  la 
pensee. 

Mais  avant  de  mettre  en  caisse,  il  faut  encore 
debourser,  pour  acquerir  le  fonds.  M.  Balzac  ser- 
vait  toujours  k  Honore  sa  rente  de  quinze  cents 
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francs  :  il  consentit  h  donner  le  capital.  La  somme 
ne  suffisait  pas.  Mme  de  Berny  versa  le  reste.  II  en 
fut  emu  jusquaux  larmes. 

—  Comme  elle  m’aime  !  se  dit-il.  Ce  n’est  plus 
une  femme  ;  c’est  un  ange.  J’ai  parfois  des  pensees 
affreuses  k  son  egard.  Comment,  mon  Dieu,  com¬ 
ment  les  tuer? 

Elle  l’aida  encore  k  avoir  son  brevet  d’imprimeur. 
C’est  par  M.  de  Berny,  conseiller  a  la  Cour  royale, 
«  magistrat,  fonctionnaire,  homme  haissable  »,  avait 
dit  Honore,  qu’on  l’obtint  au  bout  de  trois  mois, 
durant  lesquels  il  pesta  et  se  devora  sur  place. 

Enfin,  il  entra  dans  les  affaires,  comme  on  monte 
ii  l’assaut.  Le  4  juin  1827,  il  prit  possession  de  son 
imprimerie  avec  le  regard  de  feu  du  conquerant. 
Et  ce  n’etait  pourtant  pas  la  fin  d’une  lutte.  C’etait 
le  commencement  de  la  grande  bataille  de  l’argent, 

Il  n’etait  pas  seul  dans  cette  course  &  la  fortune. 
Il  s’etait  associe.  Mais  dans  le  contrat  il  fit  inscrire  : 
M.  Balzac  se  reserve  la  comptabilite.  Apres  quoi,  la 
tete  en  feu,  il  s'enfonga  dans  cette  meule  bien 
faite,  ou  chaque  botte  de  paille  a  sa  place  marquee, 
et  il  l'incendia,  en  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut 
pour  le  dire. 

C'est  dans  deux  pauvres  pieces  irremediablement 
etroites  et  laides  que  sa  vie  desormais  s’ecoula  :  un 
bureau  tout  en  cartons  verts,  et  une  chambre  a 
alcove,  qu’il  avait  tendue  de  percale  bleue. 

Dans  le  bureau,  il  travailla,  etudia,  se  conges- 
tionna.  Et  il  se  trompa  a  la  fois  par  orgueil,  par 
naivete,  par  imagination.  Il  eut  de  1’impatience 
des  les  premieres  commandes.  Ne  debuta-t-il  pas 
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en  imprimant  un  prospectus  sur  les  Pilules  anti- 
glaireuses  de  longue  vie,  ou  Grains  de  vie  de  Cure, 
pharmacien,  77,  rue  Saint- Antoine? 

—  Allons,  allons,  nous  perdons  du  temps !  mau- 
grea-t-il... 

Son  associe  le  regardait  sans  comprendre. 

II  eut  ensuite  k  reimprimer  le  Cinq-Mars  de 
Vigny.  Cet  ouvrage  lui  deplaisait.  II  fut  sans  grace 
avec  l’auteur,  qui  partit  en  disant  : 

—  Dieu  que  cet  homme  est  malpropre !...  Et 
bavard !...  Et  il  ecume  en  parlant...  j’ai  horreur  de 
cela  ! 

Tandis  que  Balzac,  penche  sur  les  compositeurs, 
les  houspillait  : 

—  Finissons-en  avec  ce  mauvais  livre  !  Qu’on 
passe  k  autre  chose  1  C’est  un  roman  absurde,  ou 
le  traitre  est  soutenu  contre  1‘autorite.  Sans  auto¬ 
rite  il  n’v  a  pas  d’Etat ! 

Sur  l’Etat  il  avait  des  theories;  sur  l'imprimerie 
point  :  il  creait.  Il  ne  connaissait  positivement  rien 
des  conditions  dans  lesquelles  il  devait  travailler. 
Les  clients  s’en  apergurent  vite.  Ils  discernerent  en 
m£me  temps  comme  il  etait  sensible  et  bon.  Et  de 
se  renseigner  les  uns  les  autres.  Si  bien  qu'ils  arri- 
vaient  tous  en  chats  fourres,  pour  l'exploiter  avec 
ensemble.  Ce  fut  facile.  Il  avait  l’&me  foncierement 
noble,  inapte  a  tout  commerce.  Incapable  de  re- 
duire  son  cceur  pour  le  simple  plaisir  de  compter 
juste,  au  lieu  de  parler  sec  et  de  voir  petit,  il  faisait 
tout  de  suite  appel  aux  larges  sentiments.  Deeou- 
vrait-il  un  voleur?  Il  le  raisonnait  avant  de  le  faire 
payer;  ou  il  pensait  meme  :  «  Je  l’ai  humilie  :  c’est 


80 


HONORE  DE  BALZAC 


8uffisant  I  »  II  ne  luttait  pas  avec  ses  poings,  il 
jugeait  avec  son  Sme,  il  avait  pitie,  il  elevait  le 
debat.  Quelles  gorges  chaudes  par  derriere  faisait 
alors  la  bande  des  gens  sans  probite,  qui  pullulent 
parmi  les  «  clients  honnStes  »  !  Il  etait  trop  intelli¬ 
gent,  malheur  certain  dans  les  affaires  :  il  compre- 
nait  les  vices  comme  les  vertus  ;  il  les  examinait  tel 
le  medecin  la  maladie  ;  il  ne  concevait  point  de  co- 
lere  ;  il  etait  un  savant  &  la  tete  echauffee  et  perdue 
dans  un  laboratoire  d’imprimerie  ;  il  n’etait  pas 
imprimeur ;  et  sa  situation  fut  ainsi  sans  espoir, 
puisqu’il  goutait  des  voluptes  plus  grandes  &  se 
rendre  compte,  &  savoir,  a  entamer  la  discussion 
morale,  qu’&  faire  un  gain,  qu’&  s’enrichir,  lui  qui 
s’etait  cru  ne  pour  une  fortune  rapide. 

Mme  de  Berny,  qui  pendant  pres  d’un  an  vint 
le  voir  chaque  jour  dans  la  chambre  bleue,  saisit 
tres  vite  qu’il  ne  serait  jamais  qu’en  r£ve  un  puis¬ 
sant  homme  d’affaires,  mais  comme  elle-meme  ne 
comprenait  rien  &  la  vie  de  petits  calculs  et  de 
sourdes  premeditations,  quel  conseil  pouvait-elle 
lui  donner?  Elle  trouva  done  plus  simple  et  meil- 
leur  de  s’en  tenir  k  son  role  d’amoureuse.  Comme 
un  feu  qui  se  reduit,  mais  qui  donne  plus  d’eclat, 
elle  ne  parla  plus  que  tendresse,  caresses,  amour, 
passion.  Elle  etait  la  clarte  du  cceur,  apres  les 
tenebres  ou  Balzac  s’enfongait  en  esprit,  en  proie 
tout  le  jour  aux  chiffres  :  recettes,  depenses,  ba- 
remes,  factures.  Elle  lui  disait  : 

—  Je  sais,  tu  n’en  peux  plus  1  Tu  as  mille  soucis, 
mille  rancceurs,  mille  indignations.  Eh  bien,  ne 
parlons  pas  de  tout  cela,  veux-tu,  mon  amant  cheri  I 
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Calme-toi.  Repose-toi.  Mets  lk  ta  tSte.  Tu  aimais 
bien  etre  sur  mon  epaule.  Je  viens  pour  que  tu 
oublies...  Laisse-moi  seulement  regarder  tes  yeux. 
Je  ne  m’en  lasse  pas.  Adore,  ton  etrange  mere 
t’a  done  congu  sur  les  flancs  du  Vesuve,  pour  te 
faire  des  prunelles  de  cette  chaleur-lk?  Ils  veulent, 
ils  caressent,  ils  aiment,  tes  yeux  !  Ils  sont  de  lame, 
ton  Sme.  Ils  sont  beaux  comme  l’ete.  Ils  sont  plus 
profonds  que  le  ciel.  On  y  voit  Dieu ! 

—  Ange,  ma  chere  ange,  reprenait-il,  je  suis  bien, 
je  suis  heureux,  tu  me  rends  la  vie  !  J’oublie  les 
ouvriers,  le  travail  gache,  la  clientele...  Ah  1  tu  ne 
peux  pas  savoir  ce  qu’on  m’a  fait  aujourd’hui. 
Ecoute ! 

Au  moment  d’oublier,  les  plus  facheux  souvenirs 
se  pressaient,  l’assaillaient.  Elle  lui  mettait  alor8 
ses  belles  mains  sur  la  bouche,  toutes  les  horreurs 
humaines  de  la  journee  s’evanouissaient,  et  il  n’etait 
plus  question  que  du  divin  amour.  Qu’elle  fut  belle 
pendant  l’hiver  27-28  1  Comme  elle  lui  plut  dans  sa 
robe  noire,  serree  k  la  taille  par  un  ruban  moire, 
surtout  dans  ce  fichu  de  batiste  a  large  ourlet,  qu’elle 
mettait  en  guise  de  chale,  et  dont  elle  passait  negli- 
gemment  les  deux  bouts  dans  sa  ceinture  !  Et  voici 
qu’il  la  cherissait  de  nouveau  pour  son  kge,  pour 
cette  plenitude  dans  la  tendresse  que  la  charite 
seule  est  en  mesure  de  donner,  et  celle-ci  ne  s’ac- 
quiert  que  par  la  lente  experience  du  coeur.  «  Je 
t’adore,  repetait-elle  sans  se  lasser,  je  t’adore,  et 
malgre  tes  coleres,  tes  caprices,  tes  manques 
d’usage,  k  cause...  de  ta  «  belle  kme  »  !  Elle  arrivait 
folle  d’amour,  venant  k  pied  de  la  rue  d’Enfer- 
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Saint-Michel,  ou  elle  habitait  maintenant  &  Pari8, 
derriere  ce  charmant  et  noble  Luxembourg.  Elle 
descendait  la  rue  de  Tournon,  envoyait  en  esprit 
mille  baisers  vers  la  chambre  ou  tant  de  mois  ils 
s’etaient  aimes,  et  par  la  rue  de  Seine,  ou  elle  lui 
achetait  des  petits  pains  et  des  fruits,  car  il  ne 
prenait  mfime  plus  le  temps  de  dejeuner,  elle  arri- 
vait  essoufflee,  un  peu  moite,  amoureuse  et  devouee. 

—  Ah !  ami,  disait-elle,  en  se  laissant  prendre 
des  baisers,  n’est-ce  pas  que  nous  sommes  vrai- 
ment  la  mfime  substance?...  J’en  suis  fiere,  si  fiere  I 
J’aurai  partage  toutes  tes  mauvaises  annees.  II  en 
viendra  de  glorieuses...  et  sans  doute  tu  partiras  avec 
une  autre.  Mais  jamais  tu  ne  pourras  m’oublier, 
parce  que  moi,  je  t’aurai  donne  du  bonheur  dans  tes 
souflrances,  tandis  que  les  autres  dans  ton  bonheur... 
te  feront  peut-etre  souffrir  !  Gheri,  cheri,  si  tous  les 
menages  nous  ressemblaient,  il  n’v  aurait  plus  de 
celibataires  ! 

Puis,  c’etait  chaque  soir  les  tendres  puerilites 
des  adieux.  Les  ouvriers  partis,  il  la  reconduisait 
jusqu’a  la  rue,  traversant  l’atelier  : 

—  Viens,  ma  mie,  aliens  voir  le  marbre...  Baisse 
ta  chere  tete.  Attention  h  la  poulie...  Ne  mets  pas 
d’encre  sur  ta  robe. 

Il  lui  montrait  une  vignette  nouvelle,  represen- 
tant  des  amours  qui  soutenaient  une  lettre.  Puis  il 
fallait  se  quitter. 

—  Donnez  votre  bee,  monsieur  Minet,..  Au  re- 
voir,  Didi...  faisait-elle.  Reviendrai-je?  J’en  ai 
peur...  Sans  toi  je  ne  respire  pas  !  Donne-moi  encore, 
gentd,  cette  main  si  douce  que  j’aime  4  tenir...  Je 
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VOU&  lais9e,  pour  vingt-quatre  heures,  monsieur... 
Autant  dire  un  siecle  !..,  (Elle  lui  prenait  la  tete  k 
deux  mains.)  Yous  6tes  grand,  mon  ange  I...  mais 
je  vous  en  supplie,  ne  le  dites  pas  tant  aux 
autres  :  montrez-le  seulement  1 

II  le  montrait  trop  bien,  et  c’est  pourquoi  Tim* 
primerie  allait  k  la  derive.  Un  commergant  doit 
avoir  un  masque  et  ne  le  lever  jamais.  Or,  cette 
femme  ne  1’aidait  qu’d  l’oter,  ayant  comme  lui 
jusqu’d  l’ivresse  le  gout  du  vrai.  Elle  n’etait  pas 
plus  que  Balzac  armee  pour  la  defense.  Elle  ne 
l’entretenait  que  d’idees  nobles  :  qu’est-ce  que  le 
commerce  peut  en  faire?  Elle  le  ruinait  en  1’aimant, 
et  lui  1’adorait  en  depit  des  mines,  parce  qu’au 
milieu  des  soucis  dont  elle  ne  le  pouvait  preserver, 
parmi  tant  d’echecs,  apres  lesquels  elle  ne  savait 
que  dire  :  «  J’aurais  fait  comme  toi !  »  il  sentait  du 
moins  qu’il  devrait  &  ce  bon  genie  feminin  d’etre 
un  homme,  digne  de  ce  nom,  epris  du  beau  et  pas- 
sionne  d’honneur,  tout  ce  qui  donne  k  cette  vie  du 
prix.  Ainsi,  dans  la  lutte  commerciale,  bien  qu’il 
fut  vaincu  par  les  fournisseurs  et  les  clients,  gr&ce 
a  elle  son  coeur  se  fortifiait,  s’epanouissant  tel  un 
bel  arbre  ;  et  comme  c’est  le  coeur  qui  donne  k 
1’esprit  le  genie,  il  concevait  un  rayonnant  espoir 
pour  le  jour  admirable  ou  il  reprendrait  sa  plume, 
si  vraiment  les  affaires  refusaient  de  l’enrichir. 

Il  lui  sembla  cependant  qu’il  faisait  tout  pour 
atteindre  son  but.  Ayant  seul  dans  son  bureau  le 
meme  lyrisme  qu’avec  elle  dans  sa  chambre,  il  crut 
a  un  coup  de  maitre  en  voyant  grand  une  fois 
encore,  et  en  decidant  d’etayer  son  imprimerie  sur 
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une  fonderie  de  caracteres.  II  se  delivrait  ainsi  de 
lourdes  depenses.  Restait  la  question  d’achat,  d’ar- 
gent  &  trouver.  Mais  a  pres,  quel  essor  !...  Son  associe 
Barbier  ne  le  crut  pas  sur  parole.  II  refusa  de  le 
suivre,  et  c’est  elle,  toujours  elle,  qui  folle  et  deli- 
cieuse,  obtint  une  procuration  de  son  aveugle  epoux 
pour  entrer  en  nom  dans  l’association  nouvelle. 
Nouvelles  charges  aussi,  sans  contre-partie.  Ce  fut 
bien  vite  la  panique,  le  sauve-qui-peut.  Une  grosse 
echeance  approchait  :  la  caisse  etait  vide.  Dans 
l’alcove,  il  apporta  les  livres,  et  refit  avec  sa  mai- 
tresse  des  additions  qui  le  condamnaient  inexora- 
blement.  Que  faire,  mon  Dieu?  Les  fournisseurs, 
doucereux,  presentaient  leurs  notes. 

—  Eh  bien,  dit  Mme  de  Berny,  tu  n’as  qu’a 
rendre  la  pareille  aux  clients.  Envoie  toutes  tes  fac- 
tures  1 

II  donna  l’ordre  de  les  etablir  en  soupirant  : 

—  Quelles  mceurs  !  Quelle  vie  1  J’aimerais  mieux 
qu’on  me  coup&t  la  tfite  ! 

L’envoi  des  factures  ne  produisit  rien.  En  re¬ 
vanche,  les  fournisseurs,  impatients  cette  fois,  repa- 
rurent  avec  leurs  comptes.  Aux  impatiences  surce- 
derent  les  menaces 

—  Nous  allons  etre  obliges  d’assigner  1 

—  Eh !  qu’ils  assignent  done  !  s’ecria  Mme  de 
Berny.  Est-ce  que  cela  tuera  notre  amour?  Cher 
adore,  tu  ne  peux  savoir  ce  que  tu  es  pour  moi ! 

Le  lendemain,  il  lui  fallut  visiter  les  banquiers. 
II  fut  trop  expansif.  Et  ils  se  montrerent  ou  de 
glace  ou  pitoyables  avec  mepris.  Laure  de  Berny  le 
retrouva,  le  soir,  les  yeux  baignes  de  larmes  : 
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—  Ma  mie,  pourquoi  Dieu  m’est-il  cruel  de  la 
sortc?...  Tu  8ai8,  toi,  que  je  n’ai  pas  de  bas  des- 
seins...  Ma  situation  est  terrible...  C’est  demain 
le  131 

II  vit  lc8  usuriers,  ces  fauves,  qui  avec  un  air  de 
bicnfaiteur8,  oITraient  de  lui  garder  50  pour  100.  II 
le8  aborda  la  cervelle  en  feu  ;  il  revint  sans  une 
idee.  Mais  a  pres  tant  de  courses  extenuantes  ou  il 
avait  donne  son  3 me  &  des  gens  qui  n’en  avaient 
pas,  il  eut  ce  mot  douloureux,  admirable  : 

—  Que  de  temps  perdu  !  Que  d’efforts  d’intelli- 
gence  pour  rien  ! 

Efforts  de  tout  instant,  et  qui  toujours  allaient 
contre  sa  nature.  S’il  rencontrait  un  ami,  il  fallait  se 
taire,  dissirnuler.  Et  en  famille  il  fallait  mentir,  sur- 
tout  avec  Mme  Balzac,  au  caractere  si  malheureux, 
qui  rnfirne  dans  le  bonheur  pressentait  la  detresse. 
Elle  l’interrogeait  :  «  Est-ce  que  ga  va?  N’est-ce  pas 
que  5a  ne  va  pas?  »  Et  comrne  il  lui  disait :  «  Qu’est- 
ce  que  tu  crains?  »  «  Tout  1  Un  commer$ant  n’est  u 
1’abri  des  revers  que  quand  il  s’est  retire  1  » 

Il  pensait  &  present  comrne  elle.  Mais  la  question 
n’etait  pas  de  se  retirer  :  il  fallait  sauver  les  meubles. 
Il  refit  des  billets  que  personne  n’accepta.  Affole, 
il  courut  jouer.  Il  revint  avec  tant  de  tragique  sur 
le  visage  que  Laure  de  Berny  balbutia  :  «  Tu  as  ete 
au  Palais-Royal,  et  tu  as  perdu  1  » 

—  Qui...  mais  l’affreux,  dit-il,  ce  n’est  pas  de 
laisser  les  cent  francs  que  j’ai  laisses  (ce  sont  les 
derniers,  il  ne  me  reste  rien  1)  C’est  de  voir  ce  que 
j’ai  vu  :  dans  un  lieu  immonde  des  visages  d’enfer, 
une  trentaine  d’yeux  atroces,  braques  sur  moi,  qui 
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me  guettaient,  me  fouillaient,  voulaient  savoir  si 
je  in’en  allais  de  la  me  jeter  dans  la  Seine  1 

—  Oh  1  mon  ange,  tais-toi !  cria-t-elle,  et  viens 
contre  moi  :  je  te  sauverai ! 

A  genoux  elle  lui  ofTrit  de  l’argent  : 

—  Prends  !  Prends  tout  1  Je  t’aime  plus  que  ma 
vie  ! 

Ils  entendirent  un  grondement  dans  l’atelier. 
Les  ouvriers  voulaient  leur  paye.  Balzac  courut.  Ils 
lui  jeterent  des  mots  injurieux  : 

—  Vous  vous  en  f...,  vous,  qu’on  creve  de 
faim  1 

Tant  d’injustice  et  de  vulgarite  le  revolterent  : 

— •  Vous  lie  me  connaissez  pas,  dit-il,  en  les 
defiant !  Me  moquer  d’un  ouvrier !  Je  suis  pret  a 
l’etre  demain.  Et  d’abord,  je  paierai  tout,  vous 
entendez !  Ceci  n’est  qu’un  accident,  un  retard 
aussi  atroce  pour  moi  que  pour  vous.  Moi  non  plus 
je  ne  mange  pas  !  Et  ce  que  je  dois,  je  l’acquitterai  ! 
Je  le  jure  solennellement  :  toute  ma  vie  y  passera  ; 
j’ai  une  conscience  et  de  l’honneur  ! 

Dans  ce  genre  de  torture  qui  brule  le  sang  d’un 
homme  accul6  a  la  faillite  et  au  dSsespoir,  le  conflit 
brutal  permet  au  sentiment  de  s’echapper,  et  par 
la  il  e6t  un  bienfait  du  ciel,  de  m§me  que  les  larmes, 
en  inondant  le  coeur,  le  soulagent.  Mais  c’etait  la 
seule  lutte  dont  Balzac  fut  capable,  la  lutte  ou  l’on 
se  donne.  II  ignorait  tout  de  celle  qui  enrichit  : 
la  lutte  ou  Ton  prend... 

Le  16  avril  1828,  les  ouvriers  lui  adress&rent  du 
papier  timbre,  et  ce  fut  l’assaut  de  la  maison  par 
les  cr6anciers  de  l’imprimerie,  auxquels  s’etaient 
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joints  1’epicier,  le  chemisier,  le  bottier,  celui-ci  avec 
une  note  tie  trois  cents  francs. 

—  Trois  cents  francs  !  C’est  du  vol !  cria  Balzac. 

—  Non,  monsieur,  dit  le  bottier  froidement, 
c’est  le  total...  de  vos  depenses  ehez  moi. 

Alors  il  eourut  comine  un  fou  chez  sa  mere,  afin 
qu’elle  implor4t  un  sien  cousin,  negociant,  M.  Se- 
dillot. 

—  Qu’il  vienne  !  Qu’il  regarde  !  Qu’il  compte ! 
Qu’il  decide  !  Et  qu’on  me  mette  en  prison,  maman, 
si  la  societe  Texige  !  Oui,  je  vous  ai  peut-etre  ruines  ! 
Oui,  je  dois  vingt  mille  francs  k  Mme  de  Berny ! 
Oui,  je  suis  sans  doute  un  miserable  !  Mais  s’il  y  a 
une  clemence  divine,  ah  !  je  suis  sur,  un  jour,  d’etre 
pardonne  !  Voici  un  an  que  je  suis  en  enfer  !  Je  n’ai 
connu  que  brulures  de  t6te,  serrements  de  coeur, 
desespoirs  !  Pas  un  jour  sans  que  la  foudre  tomb&t 
sur  moi  !  Je  n’ai  vu  que  des  visages  voraces,  dont  le 
souvenir  m’epouvante,  des  yeux  d’hommes  dont 
tout  principe  humain  s’etait  enfui.  Et  je  n’ai  vecu 
que  d’affreuses  scenes,  comme  sur  un  champ  de 
bataille.  Partout  des  forcenes  !  Et  rien  ne  comptant 
que  la  force.  Yous  6tes  blesse?  Tant  mieux  !  on  vous 
acheve !  Le  boulet  qui  vous  est  arrive  en  plein 
ventre,  c’etait  le  resultat  d’un  calcul  juste!...  Ah! 
maman  !  maman  !  Si  vous  voulez  vous  faire  une 
belle  vieillesse,  fuyez  les  calculateurs  et  detournez- 
vous  des  gens  d’affaires  !  Lisez  les  mystiques  et  les 
poetes  eperdument.  Ce  sont  des  hommes  sublimes, 
qui  n’ont  pas  mis  le  pied  dans  la  boue  de  la  vie ! 

—  Mon  enfant !  Mon  enfant !  gemit  Mme  Balzac, 
lea  mains  jointes,  ne  crie  pas,  je  t’en  supplie,  ton 
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pfere  va  entendre  !  II  ne  faut  pas  qu’il  sache  1  A  son 
&ge,  il  en  mourrait ! 

Balzac,  en  sanglotant,  s’etait  effondre  sur  le  lit 
maternel.  II  lui  semblait  qu’on  l’avait  pris  par  les 
deux  mains,  et  qu’avec  rage  on  l’avait  fait  tourner, 
tourner.  II  etait  tombe  face  contre  terre,  k  bout  de 
souffle  ;  tout  dansait  dans  sa  tete  et  tout  autour  de 
lui. 

II  avait  jure  d’etre  riche,  tres  riche,  vite  riche ; 
il  etait  plus  pauvre  que  jamais,  de  toutes  les  pau- 
vretes  ensemble. 


V 


La  reussite  d’un  homme,  dont  la  nature  pos- 
sede  tous  les  elements  du  succes,  depend  soudain 
d’un  rien,  qui  produit  l’equilibre.  L’homme  le 
sent  et  il  part.  Tout  comme  aux  premiers  mois, 
quand  ses  petits  pieds  chancelaient.  Sa  mere, 
desesperee,  de  dire  :  «  II  ne  marchera  pas  !...  »  Puis 
un  matin,  il  s’est  lance  d’un  geste  heureux ;  et 
c’etait  fait  ;  comme  les  autres,  il  avait  pris  sa 
place,  solidement,  sur  la  terre.  Il  en  advint  ainsi 
d’Honore  Balzac.  Une  fois  qu’il  fut  revenu  de  son 
6tourdissement,  quand  sorti  de  la  tourmente,  ou 
grkce  k  M.  Sedillot  son  honneur  ne  devait  pas 
sombrer,  pendant  qu’on  liquidait  sans  qu’il  com- 
prit  grand’chose,  il  s’apergut,  comme  le  malade 
apres  la  fievre,  qu’il  avait  le  coeur  et  1’esprit  de¬ 
gages.  Il  sortait  d’une  nuit  de  cauchemar  :  k  la 
clarte  du  jour  il  etait  rajeuni.  Et  la  consequence 
imprevue  de  son  malheur  fut  qu’il  retrouva  du  gout 
k  vivre. 

—  Soixante-quinze  mille  francs  de  dettes,  avait 
conclu  M.  Sedillot. 

—  C’est  bien.  J’ai  vingt-neuf  ans,  de  la  sant6  et 
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de  l’ambition.  Je  paierai,  je  paierai  tout  jusqu’au 
dernier  centime  !  repondit  Balzac. 

Pour  cela,  il  fallait  faire  des  livres  capables  de  se 
vendre  mieux  que  les  premiers.  Mais  les  premiers 
etaient  mauvais  :  la  vie  venait  clairement  de  le  lui 
dire.  Comme  il  avait  ete  inspire  en  les  signant  d’un 
pseudonyme  1  II  avait  reserve  son  nom.  Il  allait 
s’en  servir  fructueusement,  glorieusement.  Car  & 
present  il  savait  comment  la  societe  deforme  Fame 
humaine,  et  que  cette  misere  morale,  qu’engendre 
ou  l’amour  ou  l’argent,  est  autrement  pathetique 
&  conter  que  tels  ou  tels  evenements,  que  1’auteur 
complique,  selon  le  vent  qui  le  pousse.  Toutefois, 
il  tenait  au  cadre  autant  qu’au  tableau.  Ces  senti¬ 
ments  humains  qu’il  voulait  peindre,  il  n’en  voyait 
pas  l’eclosion  dans  le  paradis  terrestre  ni  dans  la 
lune.  Meme  pas  au  moyen  age !  Il  n’allait  pas  re- 
commencer  Walter  Scott ;  il  le  continuerait  par 
une  etude  minutieuse  et  pittoresque  des  conditions 
morales  et  materielles  de  la  vie,  mais  k  son  epoque. 
Et  ce  serait  passionnant ! 

Il  etait  mSme  dej&  passionne  :  sa  famille  seule 
resta  dans  le  desespoir.  Il  venait  de  rencontrer 
un  homme  d’esprit,  Latouche,  celui-l&  mSme  qui 
avait  publie,  dix  ans  avant,  les  poesies  de  Che¬ 
nier,  et  gr4ce  &  lui  il  avait  trouve  et  loue  sous  le 
nom  de  M.  Surville  un  petit  logement  au  1  de  la 
rue  Cassini,  k  trente  metres  de  la  rue  du  Faubourg- 
Saint-Jacques,  entre  des  toits  de  couvents  et  les 
domes  de  l’Observatoire.  Presque  la  campagne  — 
silence  et  repos,  —  le  recueillement.  Il  pourrait 
travailler  1&  comme  un  chartreux.  Il  se  commanda 
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meme  une  robe  de  moine.  Bref,  il  eut  un  6Ian  de 
joie  et  s’acheta  sans  les  payer  des  meubles  et  des 
tentures.  Sa  mere  leva  les  bras  : 

—  Devient-il  fou?  II  augmente  ses  dettes  1 

II  repliqua  : 

—  J’augmente  mon  credit !...  Je  ne  peux  pas 
m’installer  avec  ma  table  au  milieu  de  la  Bourbe  I 
(c’etait  le  boulevard  fangeux  qui  passait  entre  le 
Val-de-Gr&ce  et  la  Maternite).  D’ailleurs,  on  ne 
paie  que  ceux  qui  font  croire  qu’ils  ont  de  1’argent  I 

Avec  Latouche  il  peignit  les  boiseries,  colla  des 
papiers.  Et  au  mois  d’aout  1828,  il  avait,  avec  cet 
ami  d’esprit  et  de  gout,  acheve  l’amenagement  de 
trois  pieces  dont  les  murs  semblaient  fleuris  comme 
le  jardin  sur  lequel  elles  ouvraient.  Il  ne  lui  res- 
tait  plus  qu’a  s’asseoir  pour  ecrire.  Brusquement, 
il  partit  pour  Fougeres. 

C’est  qu’il  venait  d’arrSter  le  sujet  de  son  pre¬ 
mier  livre,  et  il  lui  fallait  des  documents  qu’il  ne 
trouverait  qu’en  Bretagne.  La  mode  etait  a  la 
Chouannerie.  Lui-m£me,  rue  des  Marais-Saint-Ger- 
main,  n’avait-il  pas  imprime  des  «  Memoires  »  sur  la 
guerre  des  Chouans?  Il  n’eut  qu’a  prendre  le  vent 
du  jour  pour  que  ce  sujet  lui  fit  envie.  Un  ami  de 
son  pere,  le  general  comte  de  Pommereul,  residait  & 
Fougeres  ;  il  lui  demanda  l’hospitalite  ;  il  aurait  la- 
bas  des  modeles,  dans  le  paysage  exact,  et  on  lui 
conterait  des  histoires  vraies,  dont  le  romanesque,  le 
pittoresque,  le  mouvement  l’enchantaient  d’avance. 
Car  en  depit  de  ses  declarations  qu’il  etait  pret  ^ 
peindre  strictement  la  society  dans  laquelle  il  vivait, 
cette  6tude,  pour  l’instant,  lui  pafut  plus  facile, 
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ou  certes  il  montrerait  de  vrais  hommes  qu’il  creu- 
scrait,  fouillerait  en  allant  jusqu’au  coeur,  mais  le 
recit  de  ces  luttes  guerrieres,  apres  et  souvent  hor¬ 
ribles  devait  ajouter,  il  le  sentait,  de  l’emotion  a  sa 
peinture.  Il  partit  done. 

Latouche  n’avait  pas  pris  soin  de  l’habiller.  Il 
arriva  dans  Fougeres  le  chef  surmonte  d’un  invrai- 
semblable  chapeau,  roussi,  sans  formes,  qui  parais- 
sait  lui  venir  de  son  grand-pere,  le  paysan  d’Albi. 
Il  portait  des  souliers  de  soldat,  une  chemise  de 
gros  chanvre  ;  on  eut  dit  qu’il  avait  grandi  dans  sa 
redingote,  tant  les  manches  etaient  courtes,  et, 
dans  cet  accoutrement  de  misere,  il  reluisait  de  joie. 
litteralement.  La  diligence  l’avait  comprime  :  il  en 
sortit  avec  un  besoin  de  rire,  de  gambader,  de  dire 
des  folies. 

On  lui  demanda  avec  precaution  des  nouvelles... 
de  ses  affaires.  Il  repondit  vivement  : 

—  Voila,  e’est  simple  :  j’ai  voulu  me  lancer  dans 
une  entreprise  eolossale.  Elle  ne  m’interessait  qu’a 
cette  condition.  Elle  n’a  pas  reussi  :  je  me  tourne 
d’un  autre  cote.  Et  ce  que  je  commence  aujourd’hui 
sera  bien  plus  gigantesque  !  Je  vais  m’atteler  a  une 
suite  de  romans  historiques,  comme  personne  dans 
ce  pays  n’en  a  jamais  ecrit. 

—  Vous  n’avez  pas  lu  Cinq-Mars?  dit  Mme  de 
Pommereul. 

—  Oh !  chfere  madame,  fit  Balzac  en  se  renver- 
sant  dans  son  fauteuil,  je  l’ai  imprime  :  je  le  sais 
par  coeur  1  C’est  tres  mauvais  !  Il  n’y  a  la  dedans 
ni  hommes  ni  paysages.  Je  connais  la  Touraine. 
J’y  suis  ne. 
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—  M.  de  Vigny  aussi,  dit  le  general  de  Pomme- 
reul. 

—  C’est  possible...  et  regrettable  !  En  tout  cas, 
pour  moi... 

Et  il  parla  cinq  heures  de  suite.  Les  de  Pomme- 
reul  avaient  invite  quelques  voisins  h  passer  la 
soiree.  II  fascina  tout  le  monde.  A  ces  gens  minces, 
serres  dans  leurs  habits,  dont  il  se  doutait  bien  que 
les  vues  etaient  etroites,  il  conta  son  existence 
mouvementee  et  hardie,  brossa  vingt  tableaux  pari- 
siens,  parla  politique,  the&tre,  art  militaire,  et 
hierarchie  de  l’Eglise.  Il  etait  &  1’aise,  abondant, 
plein  de  chaleur.  Les  mots  semblaient  fleurir  sur 
ses  levres  heureuses.  On  avait  fait  cercle.  Les 
homines  restaient  surpris  et  muets  ;  mais  les  femmes 
le  trouvaient  ravissant,  eblouissant,  et  murmu- 
raient  de  plaisir. 

—  Quel  avocat !  dit  un  vieux  magistrat,  dans  la 
rue,  sous  la  lune. 

—  Ah !  monsieur !  cet  esprit,  cette  verve  1  Et 
ce  front,  avez-vous  vu  son  front?  reprit  une  vieille 
demoiselle,  dont  le  pied  tremblait  d’admiration  sur 
les  paves  carres  de  Fougeres. 

Mais  il  etait  venu  demander  des  histoires,  et  non 
en  raconter.  Les  jours  suivants,  il  tint  sa  langue... 
autant  qu’il  put,  et  preta  l’oreille.  Il  roda,  visita, 
regarda,  questionna.  M.  de  Pommereul  l’emmenait 
dans  son  cabriolet  d’osier.  Il  vit  chez  eux  de  vieux 
emigres  un  peu  secs,  un  peu  vides,  de  vieux  soldats 
radoteurs,  de  vieilles  dames  un  peu  mensongeres. 
Il  prit  tout.  Les  tStes,  les  gestes,  les  plus  etranges 
recits,  il  mit  tout  dans  son  a  garde-manger  #  :  c’est 
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ainsi  qu’il  appelait  sa  bienveillante  memoire.  Le 
matin,  il  redigeait  dans  sa  chambre.  Elle  ouvrait 
sur  la  vallee,  dominee  par  la  ville  et  par  le  chateau. 
De  ses  yeux  devorants  il  faisait  l’inventaire  du 
paysage,  cherchant  le  sens  de  toutes  choses,  le  visage 
et  l’&me  du  pays.  Et  c’est  a  cette  fenetre  que  lui 
vint  1’idee  qu’il  pourrait  ecrire  peut-ltre  un  roman 
sur  chaque  eontree  fran<jaise.  Quel  ensemble  1 
Quelle  clarte  projetee  sur  la  France  1 

La  cloche  qui  l’appelait  au  dejeuner  le  surprenait 
toujours  au  milieu  d’une  reverie.  Rien  plus  que  le 
r£ve  ne  met  en  appetit.  Il  descendait  en  songeant 
&  son  avenir  brillant,  h  son  passe  rendu  si  doux  en 
somme  par  Mme  de  Berny.  Puis  il  faisait  honneur 
&  la  cuisine,  arrosee,  chez  les  Pommereul,  d’un  petit 
vin  de  Graves,  que  Balzac  disait  a  tout  petillant 
d’idees  ». 

Quand  il  revint  a  Paris,  charge  de  notes  et  de  sou¬ 
venirs,  il  fut  comme  une  abeille  pressee  ;  il  avait 
h4te  de  faire  son  miel ;  et  il  emplit  ses  jours  d’un 
travail  acharne,  Prdparer  un  livre,  y  rever,  mettre 
en  place,  c’est  le  bonheur,  la  minute  facile  et  gri- 
sante.  On  etreint  son  sujet  :  volupte  !  Mais  quand  il 
faut  ensuite  ecrire,  c’est  le  travail  du  forgeron 
dans  sa  forge,  qui  attise  le  feu  et  frappe  l’enclume. 
Il  faut  se  donner  dans  la  peine  et  la  sueur.  Et  que 
c’est  long,  un  livre  !  Et  que  c’est  bref  un  jour  1 
On  noircit  peu  de  pages  en  douze  heures  ;  Balzac 
calcula  qu’il  lui  fallait  deux  mois  au  moins  pour 
son  volume  :  il  decida  de  le  faire  en  un.  L’hiver  etait 
si  maussade  et  si  sombre  qu’il  cessa  de  regler  son 
travail  d’apres  le  jour  et  la  nuit.  Il  ecrivait ;  quand 
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il  n’en  pouvait  plus,  il  s’arrgtait,  dormait,  man- 
geait,  demandait  la  date,  puis  disait  :  «  Les  jours 
me  fondent  entre  les  mains  comme  de  la  glace  au 
soleil !  »  Au  lieu  d’un  mois  il  en  mit  trois  k  faire  ce 
Dernier  Chouan,  premier  ouvrage  qu’il  devait 
honorer  de  son  nom,  parce  qu’&  chaque  pas,  cette 
fois,  il  avait  confronts  son  imagination  impatiente 
avec  la  froide  et  si  belle  verite,  et  il  en  resultait  un 
chef-d’ceuvre,  et  un  succes. 

Non  pas  sans  doute  le  succes  qu’il  rSvait,  etant 
petit,  avec  de  la  musique  et  le  public  l’acclamant, 
mais  cette  assurance  plus  douce  et  forte  qui  monte 
des  voix  interieures  et  qui  affirme  :  «  Voila  un  livre 
reussi  I  »  C’est  peu  de  chose  dans  le  monde,  mais 
tout  est  peu,  et  il  en  faut  juger  par  rapport  a  la  fai- 
blesse  humaine.  Honore  Balzac,  voyant  pour  la 
premiere  fois  son  nom  sur  un  livre,  se  sentit  fier 
avec  tranquillite.  Ses.  amis  venaient  h  lui  la  figure 
eclairee,  comme  si  de  l’avoir  lu  ils  se  trouvaient 
meilleurs.  Quelle  recompense !  Et  de  ses  ennemis 
partout  il  sentait  le  regard  fixe,  parce  qu’ils  etaient 
surpris  et  confus.  Des  femmes  lui  ecrivaient.  Il 
regut  des  invitations  h  dejeuner  dans  le  monde  lit- 
teraire,  h  diner  dans  le  monde  politique,  k  aller  en 
soiree  entendre  la  Malibran.  Sa  maitresse  lui  dit  : 
«  C’est  une  grande  page  d’histoire  !  »  Sa  mere  avoua  : 
«  Je  l’ai  lu  d’un  trait...  Vraiment,  tu  devrais  en 
vendre...  de  quoi  pouvoir  nous  rembourser  un  peu.  » 
Son  pere  consentit  a  le  lire  et  declara  :  «  Tu  ne  paries 
pas  mal  de  l’amour,  mais...  il  v  a  la  contre-partie, 
mon  garijon.  Pense  h  ce  que  je  t’ai  dit  :  «  Un  livre 
«  sur  le  mariage  ! 
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II  y  pensait.  Du  temps  qu’il  etait  imprimeur,  il 
en  avait  meme  ecrit  la  premiere  ebauche,  qu’on 
avait  composee,  puis  l’ayant  relue,  il  ne  voulut  pas 
la  publier.  La  remarque  de  son  pere  reveilla  ce  vieux 
projet.  Il  se  dit  : 

—  J’irai  en  reparler  avec  lui.  Il  est  etonnant  sur 
les  femmes.  Mais  rien  ne  presse. 

Et  le  Dernier  Chouan  etait  paru  depuis  deux 
mois,  quand  un  soir  de  juin,  —  un  soir  tiede  de 
rayonnement  et  d’insouciance,  —  on  lui  apporta 
brutalement  la  nouvelle  que  son  pfere  etait  mort. 
Un  vieillard  de  plus  de  quatre-vingts  ans,  c’est 
un  malheur  normal ;  mais  la  douleur  d’un  fils  est 
normale  aussi.  La  sienne  fut  aigue  et  silencieuse, 
malgre  que  peu  de  tendresse  en  trente  ans  eut  ete 
ecbangee.  A  l’heure  ou  son  pere  disparaissait  de  ce 
monde,  Balzac  eprouva  qu’au  lieu  de  quitter  la 
terre,  il  venait,  avec  sa  sagesse  railleuse,  habiter 
en  lui.  C’est  qu’un  grand  deuil,  en  nous  faisant 
mediter  sur  notre  destinee,  ranime  en  nous  les  here- 
dites  qui  nous  sont  les  plus  cheres.  Ainsi  les  forces 
que  son  pere  lui  leguait,  Balzac  en  son  chagrin  les 
sentit  s’animer,  se  placer,  le  servir,  l’aider,  et  il  eut 
l’illusion  qu’il  ne  mourait  pas.  Cette  peine  profonde 
suivait  la  joie  de  sa  reussite,  joie  solide,  sans  tri- 
cherie.  Elle  fondait  sur  lui  a  l’instant  ou  il  prenait 
conscience  de  sa  valeur  et  de  ses  possibilites  :  elle 
ne  pouvait  done  pas  l’abattre.  Et  elle  lui  fut  une 
connaissance  de  plus.  En  sorte  que,  pour  la  seconde 
fois  de  sa  vie,  ses  ancetres  proches  ou  lointains 
s’unirent  en  sa  conscience  pour  l’assister,  et  lui 
faire  dire,  comme  au  bord  de  la  Loire,  quand  il 
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etait  un  gargonnet  s’eveillant  &  la  vie  :  a  Je  serai  un 
grand  homme  1  »  II  suivit  le  cercueil  de  son  pere, 
murmurant  dans  ses  larmes  :  «  Vous  pouviez 
mourir.  Avec  moi,  le  nom  n’est  pas  en  peril.  »  Et 
lorsqu’il  revint  de  l’enterrer,  il  se  mit  h  sa  table, 
pour  y  ecrire,  avant  tout  autre,  le  livre  que  M.  Balzac 
avait  conseille  sur  le  manage. 

L’ete  et  l’automne  y  passerent,  durant  lesquels 
il  vecut  tout  pres  des  pensees  paternelles.  II  pre- 
tait  l’oreille  et  croyait  entendre  le  vieillard  parler 
en  riant  des  femmes,  de  la  vertu,  de  l’adultere.  Des 
qu’un  chapitre  etait  ecrit,  il  le  lisait  a  Mme  de  Berny. 
Elle  se  divertissait  de  tant  de  verites  qui  avaient 
l’air  de  paradoxes,  puis  repondait  aux  boutades 
masculines  par  quelque  remarque  piquante  de 
femme  avisee.  Balzac,  qui  sentait  a  demi-mot,  tem- 
perait  alors  ses  affirmations  excessives.  Et  de  cette 
collaboration  il  advint  que  le  livre  fait  pour  railler 
le  manage,  c’est-k-dire  la  vie  des  homines  partagee 
avec  les  femmes,  rendit  ceux-lh  responsables  de 
toutes  les  fautes  de  celles-ci. 

La  Physiologie  du  mariage,  meditations  sur  le 
bonheur  ou  le  malheur  conjugal,  parut  en  de- 
cembre.  Second  succes  complet.  Ou  on  applaudit, 
ou  on  s’effara ;  mais,  dans  tous  les  salons,  on 
parla  de  l’auteur,  et  dans  plusieurs,  on  le  voulut 
voir.  Pourquoi  se  serait-il  fait  prier?  Ce  n’etait 
pas  dans  sa  nature.  Il  n’avait  pas  d’habit  con- 
venable,  c’est  vrai,  il  venait  de  commander  une 
seconde  robe  de  moine  et  ne  pouvait  l’endosser 
pour  se  rendre  chez  Sophie  Gay.  Il  y  alia  comme 
il  etait,  c6dant  un  peu  au  demon  de  l’orgueil, 
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qui  lui  soufflait  :  «  Tu  es  v§tu  de  ta  renommee ; 
c’est  ce  qui  se  fait  de  mieux !  »  Malheureuse- 
ment,  il  avait  des  souliers  &  clous,  qui  marquerent 
les  tapis.  M.  Philarete-Chasles  en  fit  la  remarque 
dans  un  coin  ;  mais  la  tendre  Mine  Desbordes-Val- 
more  admira  ses  yeux,  et  demanda  &  la  maitresse 
de  maison  s’il  y  avait  une  femme  dans  la  vie  de  ce 
jeune  homme. 

A  peu  de  temps  de  lfi,  il  rendit  visit  e  & 
Mme  d’Abrantes,  qui  se  reposait  quelques  jours  & 
l’Abbaye-aux-Bois,  et  qui  venait,  apres  son  livre,  de 
lui  ecrire  :  «  Yous  etes  le  diable  en  personne  ;  vous 
savez  que  je  l’ai  toujours  aime  ;  avec  quel  plaisir  je 
vous  reverrais  !  »La  visite  fut  cordiale.  Il  1’interrogea 
sur  les  peraonnes  qui,  comme  elle,  coulaient  des 
jours  tranquilles  &  l’Abbaye,  et  le  nom  de  Mme  Re- 
camier  vint  dans  la  conversation.  Iletait  un  deceux 
qui  faisaient  rSver  Balzac,  toujours  epris  de  gran¬ 
deur.  Cette  femme  si  belle  avait  eu  une  vie  si  drama- 
tique ! 

—  Lui  avez-vous  envoye  la  Physiologie?  dit 
Mme  d’Abrant&s. 

—  Non...  Je  n’aurais  pas  ose... 

—  Envoyez-la-lui  vite.  Revenez  dans  huit  jours. 
Nous  traverserons  le  jardin,  monterons  chez  elle, 
et  je  vous  presenterai. 

Il  accepta  d’un  coeur  vibrant. 

—  M.  de  Chateaubriand  vient  d’arriver,  je  1’ai 
apergu  !  lui  dit  Mme  d’Abrantes,  quand  il  entra,  la 
semaine  d’apres. 

Puis  elle  eclata  de  rire  : 

— -  Cette  crinifcre  !  Il  ne  s’est  mgme  pas  fait  couper 
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les  cheveux  pour  voir  la  belle  Juliette !  Enfin...  il  a 
l’air  d’un  lion  ! 

On  etait  en  mars  1830,  &  quinze  jours  de  la  pre¬ 
miere  d 'Hernani.  Elle  ajouta  : 

—  V ous  etes  mon  lion  superbe  et  genereux! 

Balzac  ne  repondit  rien. 

—  Du  serieux  !  fit-elle.  Et  en  route  I 

Mme  Recamier  habitait  deux  pieces  carrelee3 
sous  les  combles,  mais  qui  avaient  du  charme,  car 
tout  en  avait  a  rAbbaye-aux-Bois. 

—  Son  escalier  est  plus  dur  que  le  mien,  dit 
Mme  d’Abrantes  en  arrivant,  mais...  chez  elle  du 
moins  Ton  est  recompense  ! 

Balzac  ne  broncha  toujours  pas. 

Ils  entrerent.  Une  chambre  doree  de  soleil.  II  y 
avait  un  piano,  une  harpe,  un  grand  portrait  de 
Mme  de  Stael,  et  elle  etait  la,  la  divine,  dans  une 
robe  claire,  avec  la  poesie  de  son  passe  et  de  sa  vie, 
qui  lui  donnait  une  eternelle  jeunesse.  Balzac  s’in- 
clina  bien  gauchement,  mais  loin  de  s’en  offus- 
quer,  le  premier  mot  qu’elle  dit  k  Mme  d’Abrantes, 
fut  : 

—  Comme  il  a  1’air  bon  ! 

—  Et  ce  n’est  pas  l’ordinaire  des  gens  de  lettres, 
n’est-ce  pas,  madame?  reprit  en  sourdine  M.  de 
Chateaubriand,  le  buste  droit,  guetre  de  blanc,  la 
rose  ci  la  boutonniere. 

Balzac  ne  l’avait  jamais  vu  non  plus.  II  le  regarda, 
tout  en  repondant  aux  questions  qu’on  lui  posait, 
car  on  I’entourait.  M.  Ballanche,  qui  etait  present, 
parla  le  premier  de  la  Physiologie  du  mariage.  Il  dit 
avec  onction  : 
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—  C’est  un  livre  pour  defendre  les  femmes ; 
J’avoue  que  j’avais  doute  du  sexe  de  l’auteur  I 

—  Les  femmes,  reprit  Mme  Recamier  d’une  voix 
douce,  ont  grand  besoin  d’etre  defendues.  Vous  avez 
fait  IS,  monsieur,  oeuvre  excellente,  et  si  spirituelle  ! 

—  M’auriez-vous  lu,  madame?  ne  put  s’empScher 
de  dire  Balzac. 

—  Je  crois  bien,  et  il  faut  que  je  vous  donne  le 
livre,  mon  cher  ami,  fit-elle,  tournee  vers  M.  de 
Chateaubriand,  qui  n’entendit  pas. 

II  avait  une  main  dans  le  gilet,  comme  l’Empe- 
reur.  II  etait  grave,  il  rSvait ;  et  les  cheveux  epars 
sur  son  front  s’harmonisaient  k  la  liberte  de  sa  cra- 
vate. 

Balzac  Stait  heureux.  Il  alia  vers  la  fenStre.  Le 
jardin  etait  nu,  puisque  c’etait  l’hiver,  mais  le  vent 
balangait  des  arbres  aux  belles  formes,  et  il  mon- 
tait  des  voix  de  jeunes  filles.  Tout  seul,  sans  raison, 
on  l’entendit  qui  riait  : 

—  Qu’est-ce  qu’il  a?  dit  h  mi-voix  M.  Ballanche. 
Il  est  fou,  ce  defenseur  des  femmes  ! 

—  Non,  non,  et  il  a  du  talent,  vous  savez,  mon 
ami,  dit  Mme  Recamier  &  M.  de  Chateaubriand  qui, 
cette  fois,  eut  l’air  d’entendre. 

Il  repondit  mSme  avec  lenteur,  comme  s’il  se 
reveillait  d’un  songe  qui  l’aurait  transports  aux 
forets  d’Amerique  : 

—  Oui,  mais  il  a  d’affreux  bas  bleus  1 

—  Taisez-vous  done  I...  Monsieur  Balzac,  reprit- 
elle,  venez  un  peu  vous  asseoir  pres  de  moi.  Avez- 
vous  de  grands  projets  litteraires? 

—  Oh  I  oui,  madame  1 
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—  Et  est-ce  indiscret  de... 

—  Oh!  non,  madame...  Je  voudrais  fitre  non  seu- 
lement  un  contour,  n’est-ce  pas  !...  mais...  un  veri¬ 
table  historien,  historien  des  mceurs...  et...  et  aussi 
un  philosophe,  qui  guiderait  les  esprits...  Car... 

Elle  l’ecoutait  avec  serieux,  l’inspirant  par  son 
beau  visage,  ou  il  y  avait  marquees  tant  de  souf- 
france  et  de  noblesse. 

—  Qu’elle  est  bonne  !  Qu’elle  est  belle  1  Qu’elle 
est  imposante  !  repetait-il  avec  feu,  en  sortant,  h 
Mme  d’Abrantes. 

Puis  il  se  retrouva  seulj  remontant  vers  sa  rue 
Cassini,  qui  est  sur  une  des  buttes  de  Paris.  On  y 
respire  moins  de  miasmes ;  il  y  a  plus  d’air  pour 
les  poetes  et  les  createurs  qui  se  sentent  des  ailes. 

Cette  visite  k  une  femme  qui  etait  un  des  grands 
noms  de  la  vie  frangaise  venait  d’apporter  une 
clarte  de  plus  h  son  destin.  Il  s’eclairait  de  tous 
cotes.  Pourtant,  la  richesse  n’etait  pas  venue,  mais 
malgre  ses  dettes  il  ne  desesperait  pas  qu’elle  vint  un 
jour.  Pourtant  les  trompettes  de  la  renommee  ne 
chantaient  pas  encore  son  nom  aux  quatre  coins  de 
l’univers  ;  mais  il  se  sentait  de  la  force  pour  devenir 
celebre.  Pourtant  il  n’avait  pas  connu  1’amour  d’une 
toute  jeune  femme  qui  vous  donne  sa  beaute  et  son 
avenir  ;  mais  un  ange  1’avait  protege,  aide,  ennobli. 
Pourtant  il  n’avait  pas  eu  de  vraie  jeunesse,  car 
vingt  ans  sans  le  bonheur...  Mais  en  cette  heure  de 
floraison  il  ne  le  regrettait  plus.  Il  lui  parut  mSme 
qu’elle  avait  ete  retardee,  simplement.  Les  chiffres 
des  annees  ne  comptent  pas,  puisqu’on  ne  sait 
quand  on  doit  mourir.  Et  il  songea  k  son  pfere,  qui 
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s’etait  endormi  pour  jamais,  sans  infirmites,  h  un 
fige  avance.  II  se  dit  que  si  le  meme  sort  lui  etait 
reserve,  il  aurait  le  temps  de  faire  de  belles  oeuvres  ; 
et  c’etait  probable,  puisqu’il  se  sentait  robuste. 

Comme  il  allait  entrer  dans  le  Luxembourg,  quel- 
qu’un  le  hela,  qui  passait  en  cabriolet.  Son  editeur 
Gosselin. 

—  Oh !  fit  Balzac,  l’ceil  anime  et  des  couleurs 
aux  joues,  que  je  suis  content  de  vous  voir  1  Je  sors 
de  chez  Mme  Recamier  1 

—  Ah!  Ah  1 

—  Elle  n’a  jamais  lu  un  livre  qui  lui  plut  autant 
que  la  Physioloqie! 

—  Parfait  1 

—  Or,  vous  savez  que  je  prepare  pour  vous  un 
roman  qui  s’appellera  la  Peau  de  chagrin. 

—  Serait-il  fini? 

—  Non  1...  mais  Mme  Recamier,  —  je  vous  dis 
cela  pour  que  vous  en  fassiez  l’usage  que  vous 
voudrez,  sachant  mieux  que  moi  les  conditions 
d’une  mise  en  vente,  et  comme  il  faut  la  preparer, 
—  Mme  Recamier  m’a  fait  promettre  que  j’irais  lui 
lire  le  manuscrit  de  la  Peau  de  chagrin. 

—  Tiens,  tiens... 

Gosselin  le  felicita,  dit  encore  :  «  Bon...  Soit... 
On  verra...  »  Ils  se  separerent. 

Balzac  entra  dans  le  Luxembourg,  et  sous  les 
arbres  qui  en  d’autres  saisons  l’avaient  entendu 
faire  d’ardents  et  juveniles  projets,  il  dit  joyeu- 
sement,  en  faisant  tourner  sa  canne  : 

—  J’ai  idee,  mon  brave  Honore,  que  nous  voici 
le  pied  &  l’etrier  1 
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Rien  dans  une  grande  ville  n’est  plus  emouvant 
pour  l’esprit  que  d’y  rencontrer  ce  qu’il  n’esperait 
plus  :  un  coin  de  province  ou  un  air  de  campagne. 
Dans  une  cite  ou  l’achat  de  dix  metres  de  terrain 
mange  les  economies  d’une  famille  modeste,  rien 
n’est  touchant  comme  un  espace  libre,  sans  emploi 
productif.  C’est  un  defi  4  l’kprete,  un  repit,  un 
espoir  comble,  dont  l’kme  a  besoin.  Lk  ou  selon 
la  logique  d’une  societe  avide  on  devrait  voir  de 
hautes  batisses  le  long  d’une  rue  pavee,  voici  des 
potagers,  une  esplanade  en  terre  battue,  des  arbres, 
un  couvent.  Serait-on  k  cent  lieues  de  la  capitale? 
On  est  k  Paris.  C’est  le  quartier  de  l’Observatoire, 
ou  Balzac  babite  depuis  deux  ans  au  printemps 
de  1831.  II  ne  remonte  jamais  vers  sa  rue  Cassini 
sans  qu’un  flot  de  pensees  vienne  lui  battre  l’esprit. 
II  quitte  la  foule,  le  vide  et  la  vanite  :  il  retrouve 
sa  solitude,  pleine  de  souvenirs  et  fertile  en  lemons. 
II  sort  du  Luxembourg,  tournant  le  dos  au  palais 
des  Medicis  ;  son  ceil  est  ravi  par  un  dome  qui  est 
une  couronne,  le  Val-de-Grkce,  et  de  tout  son  coeur, 
il  salue  la  memoire  d’Anne  d’Autriche,  puisqu’elle 
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avait  tant  de  goht.  Lh  oh  de  vieux  bonshommes 
pacifiques  jouent  aux  boules,  le  long  d’un  mur 
lepreux,  est  tombe  le  marechal  Ney,  tue  par  des 
soldats.  Balzac  est  passionne  pour  ce  heros.  Quel 
drame !...  Voici  des  palissades,  quelques  jardins 
chetifs,  de  l’humilite  —  de  quoi  temperer  1’or- 
gueil  et  le  luxe  devorants.  Une  grande  demeure 
modeste  a  hauts  toits  de  tuiles  :  c’est  l’ancien 
Port-Royal  devenu  Maternite,  la  maison  des  nais- 
sances.  Et  de  chaque  cote  du  Val-de-Grace,  a 
droite,  &  gauche,  des  couvents  ou  Ton  medite  sur 
la  mort.  De  sa  table  de  travail,  Balzac  entend  les 
cloches  des  religieuses,  et  cet  appel  lui  donne  de 
l’£lan  pour  faire  une  ceuvre  noble,  pour  etre  l’homme 
qui  guide,  pendant  que  des  femmes  prient.  Ce  quar- 
tier  semble  un  desert ;  l’&me  pourtant  s’y  abreuve. 
Quartier  des  Enfants-Trouves,  de  Cochin,  des  petits 
Sourds-Muets.  Que  de  malheurs  et  de  vices!  Hos¬ 
pices  ou  l’on  souffre,  chapelles  ou  Ton  supplie,  jar= 
dins  de  legumes  qui  font  aimer  la  terre,  pres  de 
l’Observatoire  oh  l’on  admire  le  ciel ;  la  vie  enfin 
dans  sa  verite,puisqu’ily  a  lh  la  science  qui  cherche, 
h  cote  de  la  religion  qui  espere,  et  qu’on  y  voit  la 
peine  des  hommes  et  leur  merite.  Balzac  disait 
romantiquement  :  «  Je  suis  entre  les  Carmelites  et 
l’endroit  oh  Ton  guillotine  !  »  C’etait  vrai  :  place 
Saint-Jacques,  derriere  le  jardin  des  astronomes, 
tombait  de  temps  h  autre  une  tlte  de  criminel.  Ce 
trait  infernal  n’etait  pas  pour  lui  deplaire.  II  avait 
trouve  rue  Cassini  une  retraite  feconde. 

II  faut  dire  qu’il  6tait  au  printemps  de  sa  vie. 
Tout  germait,  fleurissait ;  il  se  sentait  emporte  par 
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un  torrent  de  pensfees.  C’etait  m6me  une  abondance 
qui  l’effrayait,  car  k  force  d’avoir  trop,  il  n’utilisait 
plus  :  il  etait  deborde.  II  lui  aurait  fallu  deux  autres 
cerveaux,  pour  mettre  en  oeuvre  ce  que  proposait 
le  sien.  «  Je  devrais  avoir  la  t6te,  soupirait-il,  telle 
que  les  ruminants  ont  l’estomac.  »  Et  le  coeur  bat- 
tait  en  proportion !  Tout  sollicitait  le  feu  de  son 
inspiration  :  un  entretien,  une  lecture,  une  course 
dans  Paris.  Non  qu’il  pr6tkt  l’oreille  aux  amis, 
qui  disent  toujours  k  un  auteur  :  «  Ah  1  j’ai  un 
beau  projet  pour  vous  !  »  Mais  il  regardait  vivre 
les  autres,  et  un  mot,  un  trait  lui  faisait  apercevoir 
un  monde.  C’etait  comme  une  lanterne  qu’il  pro- 
jetait  sur  l’ombre  des  vies  les  plus  grises.  AussitSt 
surgissaient  de  mysterieux  drames  et  des  beautes 
cachees.  Or,  en  inventant,  neuf  fois  sur  dix,  il 
decouvrait.  D’ailleurs,  son  esprit  avait  vu ;  il  etait 
sur.  Aucun  besoin  d’attendre  l’observation  des 
yeux  ou  des  oreilles,  qui  depend  d’une  chance  ou 
d’une  indiscretion.  Le  vrai  poete  est  celui  qui  de- 
vine,  dont  l’esprit  est  assez  fort  pour  creer  juste. 
Il  etait  ce  poete-lk.  Et  les  maisons,  les  rues  lui  sem- 
blaient  aussi  claires  que  les  visages  :  certaines 
avaient  une  grkce  bienfaisante ;  d’autres  §taient 
repugnantes  et  hideuses  comme  le  vice.  Les  choses 
ont  les  maladies  des  gens,  leurs  chancres  et  leurs 
lkpres.  Il  traversait  Paris,  tel  un  medecin  ;  portait 
sur  les  quartiers  des  diagnostics  ;  et  par  sa  scule 
imagination,  il  etait  renseigne  mieux  qu’un  poli- 
cier.  Cette  extremite  de  Paris  qui  s’appelait  le  fau¬ 
bourg  Saint-Marceau,  les  rues  et  ruelles  descendant 
de  la  rue  Saint-Jacques  vers  le  .Jardin  des  Plantes 
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ktaient  pour  sa  curiosite  particulikrement  attirants. 
II  y  avait  lk,  k  deux  pas  de  chez  lui,  un  denuement 
qui  semblait  cacher  toutes  sortes  de  secrets  :  Ik  des 
rentiers  achevaient  leur  vie ;  des  etudiants  com- 
mentjaient  la  leur ;  par  families,  par  grappes,  des 
ouvriers  s’entassaient  dans  d’immondes  habita¬ 
tions  ;  et  tout  cela  sur  la  lisiere  du  Museum,  ou  la 
science  etiquetait  les  especes  animales  :  «  Voilk 
pourtant  des  especes  humaines  qu’il  serait  aussi 
utile  de  classer  !  »  pensait  Balzac. 

Un  soir,  il  revint  enivre.  II  avait  decouvert,  dans 
la  partie  basse  de  la  rue  Neuve-Sainte-Genevieve, 
une  maison  dont  l’indigence  crasseuse  et  la  morne 
desolation  lui  parurent  les  lieux  exacts  d’un  drame, 
dont  l’histoire  sourdement  s’organisait  dans  son 
esprit.  II  tourna  autour.  II  etait  ravi.  Yoila  plus 
d’un  mois  qu’il  cherchait  cette  ignominieuse  pen¬ 
sion  de  famille,  ou  un  personnage,  dans  une  atroce 
misere  morale,  pourrait  aussi  etre  la  proie  d’une 
detresse  materielle,  qui,  etreignant  le  lecteur,  le 
secouerait  comme  la  vue  du  sang  au  thektre.  Eh 
bien,  il  l’avait  trouvee  !  II  l’avait  devant  lui.  C’etait 
elle  1  Peu  importait  qu’il  n’y  eut  pas,  en  efifet,  Pen¬ 
sion  de  famille  au-dessus  de  la  porte.  C’etait  une 
erreur  de  la  destinee  ;  il  la  reparerait.  Il  devorait 
des  yeux  la  rue,  les  murs,  le  jardin.  Il  voyait  la 
fenetre  de  son  bonhomme,  dont  il  avait  dejk  trouve 
le  nom  :  «  Goriot.  » 

—  Il  sortira  par  ici...  et  tournera  k  gauche...  pour 
aller  chez  sa  fille,  Mme  de  Restaud... 

—  Eh  lk  1  le  gros  pere  1  N’ecrasez  done  pas  le 
monde  1 
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C’etait  une  marchande  d’habits  qui  criait  en  le 
voyant  reculer.  II  avait  pris  du  terrain  pour  voir  a 
distance  et  il  venait  de  mettre  ses  deux  pieds  dans 
le  ruisseau.  II  se  retourna  sur  la  bonne  femme,  et 
rit,  mai8  d’un  rire  energique  qu’a  elle  seule  elle  ne 
meritait  pas.  C’est  qu’avec  la  rapidite  de  l’eclair, 
son  imagination  venait  de  lui  montrer  un  nouveau 
tresor ;  il  riait  de  contentement  et  murmura  : 

—  C’est  elle  !... 

Sa  logeuse  !  la  tenanciere  de  la  pension,  il  l’avait 
Ik  sous  la  forme  de  cette  commere  moustachue, 
avec  qui  il  engagea  tout  de  suite  la  conversation, 
afin  de  tenir  de  cette  bouche  populaire  un  accent, 
un  certain  rythme,  qu’il  n’aurait  plus  qu’a  conti¬ 
nuer  pour  creer  le  personnage  complet.  La  bonne 
femme  etait  abondante  :  il  eut  plus  qu’il  n’avait 
demande. 

Il  roda  ensuite  dans  les  rues  d’alentour  comme 
pour  en  etablir  la  carte.  Les  paves,  la  place  des  lan- 
ternes,  telle  boutique,  une  tete  d’habitant,  il  met- 
tait  tout  dans  sa  memoire.  Mais  il  regarda  sa 
montre,  dont  la  grosse  chaine  pendait  sur  son  gilet  : 

—  He  1  he  1  C’est  ce  soir  que  j’ai  ma  Muse,  mon 
spiritualiste  et  mon  quincaillier  a  souper  1 

Il  s’en  revint  par  la  Bourbe.  Le  temps  etait 
beau ;  la  boue  seche  ;  il  marchait  allegrement ;  et 
toutes  les  choses  qu’il  venait  de  voir  reparaissaient 
so  us  son  front  dans  la  forme  nouvelle  que  sa  riche 
sensibilite  leur  donnait  deja.  Bien  changees,  leurs 
valeurs  1  C’etait,  au  lieu  du  soleil,  une  lumiere  spi- 
rituelle  qui  les  eclairait  maintenant.  Le  rSve,  en  un 
rien  de  temps,  6tait  passe  sur  la  realite  :  il  avait 
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suffi  que  ce  diable  d’homme  passiHt  lui-mgme.  Bien 
mieux,  dans  ce  paysage  parisien,  recree  selon  sa 
vision,  c’est-h-dire  soumis  a  ses  desirs  et  a  sa  volonte, 
8es  personnages  s’animaient,  agissaient ;  il  voyait 
les  scenes  essentielles,  et  les  mots  typiques,  inscrits 
dessous  comme  des  legendes.  Avec  quelle  allegresse 
il  se  mettrait  &  ce  travail,  des  qu’il  aurait  acheve  ce 
qu’il  avait  en  train !  Ce  serait,  dans  son  genre,  un 
roman  moderne,  aussi  pathetique  qu’une  tragedie 
de  Sophocle,  et.,  en  1900,  peut-etre  qu’on  dirait 
«  Goriot  »  comme  on  disait  «  CEdipe  »  ou  «  Anti¬ 
gone  ».  Il  fallait  que  cet  humble  bonhomme,  cette 
epave  sociale  devint  une  figure  symbolique,  l’image 
d’un  sentiment  humain  developpe  jusqu’au  mal- 
heur,  au  sacrifice.  Un  pere  tue  par  ses  filles,  par 
l’ingratitude  de  ses  enfants,  &  qui  il  a  donne  leur 
vie,  a  qui  il  redonne  la  sienne.  Du  petit  peuple,  ce 
pere  ;  et  les  filles,  des  dames  grace  k  leur  beaute,  qui 
les  a  fait  s’elever  jusqu’aux  spheres  superieures  de 
la  societe.  Le  pere,  un  imbecile,  un  cerveau  d’ani- 
mal ;  mais  le  eoeur  possede,  jusqu’a  en  mourir,  par 
l’amour  paternel ;  les  filles,  des  corps  fascinants, 
des  cervelles  d’enjoleuses,  pas  l’ombre  d’^me.  Ah ! 
s’il  pouvait,  des  le  lendemain,  commencer  cette 
magnifique  histoire  ! 

Mais...  il  fallait  d’abord  finir  la  Peau  de  chagrin. 
Encore  cinquante  feuillets.  A  raison  de  dix  par 
jour,  dans  cinq  jours  il  s’attellerait  peut-etre  a  son 
bonhomme  Goriot !...  Les  amis  n’ont  pas  de  flair  : 
ils  viennent  toujours  quand  on  se  passerait  si  bien 
d’eux  1  Rentrer  pour  recevoir,  alors  qu’il  vivait  des 
heures  d’unique  lucidite.  Il  lui  semblait  que  s’il 
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avait  pu  prendre  sa  plume,  il  aurait  jete  sur  le 
papier,  dans  la  soiree,  le  tiers  de  ce  roman  —  quitte, 
apres,  k  le  laisser ;  mais  le  premier  jet  est  de  telle 
importance.  C’est  un  meurtre  d’arrfiter  l’inspira- 
tion,  de  la  contredire  et  de  repondre  :  «  Non  1  » 
quand  elle  ne  demande  qu’k  creer,  k  produire,  k 
ajouter  de  l’humanite  au  monde  de  Dieu ! 

II  arrivait  rue  Cassini.  La  cloche  des  Carmelites 
tintait  pour  l’angelus.  II  monta  dans  sa  chambre, 
ouvrit  sa  fenetre  et  dit  :  «  Saintes  femmes,  priez  le 
Seigneur  pour  qu’Honore  de  Balzac  ait  du  genie !  » 

II  avait  dit  de  Balzac,  et  peu  de  jours  avant,  il 
avait  signe  dejk  avec  cette  particule  un  article 
dans  la  Mode. 

Ses  yeux  embrasserent  les  vingt  arpents  de  jar- 
dins  qui  s’etendaient  devant  lui,  s’en  allant  au  dela 
de  la  route  de  Sevres,  jusqu’au  dome  brillant  des 
Invalides.  C’etait  la  grande  paix  riche  des  soirs  de 
juin.  Les  arbres  hauts  cachaient  de  leur  feuillage 
foisonnant  les  maisons  basses.  On  respirait  un  air 
d’une  tiedeur  fecondante.  Mais  il  se  sentait  lui- 
meme  tellement  plus  abondant  que  cette  printa- 
niere  saison !  Elle  profitait  seulement  de  l’ordre 
du  monde  ;  tandis  qu’il  possedait  l’esprit,  l’esprit 
et  le  verbe,  qui,  seuls,  donnent  une  portee  et  un 
sens  a  la  creation. 

Il  se  retourna.  Il  avait  sur  sa  table  un  petit 
cahier  car  tonne  vert,  de  la  noble  couleur  des  lauriers. 
Sur  ce  cahier,  il  inscrivait  des  pensees  de  l’Empe- 
reur,  chaque  fois  qu'il  en  rencontrait  une  nouvelle 
pour  lui.  Il  dit,  la  main  sur  le  cahier  : 

—  Il  faut  faire  dans  le  domaine  de  la  pensde 
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ce  qu’il  a  fait  dans  la  realite  :  mettre  de  l’ordre ! 

II  etait  echauffe  par  sa  course  et  par  toutes  ces 
ide  es  exaltantes  qu’il  remuait.  II  ota  sa  redingote  et 
enfila  une  robe  de  moine  toute  noire,  qu’il  serra  sur 
la  taille  d’une  cordeliere  toute  rouge.  L’annonce 
d’une  sombre  activite !  Puis  il  appela  Rose,  sa  ser- 
vante.  Elle  apparut.  Elle  avait  un  plat  visage,  la 
marque  d’une  conscience  sans  replis  :  de  grands 
pieds  et  de  larges  mains,  l’indice  d’une  ame  rude  au 
travail.  II  dit  : 

—  Qu’avez-vous  fait,  Rose,  pour  le  souper? 

—  Parbleu  !  repliqua  Rose,  ce  que  monsieur  m’a 
commande. 

—  Et  qu’est-ce  done?  fit  Balzac. 

—  Du  bouilli. 

—  Du  bouilli !  Par  exemple  1  Et  ensuite? 

—  Une  salade. 

—  Diable  !  Et  aprfes? 

—  Dame,  des  huitres. 

—  Que  vous  servez  d’abord? 

— ■  Non  pas  !  Monsieur  ce  matin,  m’a  dit  que 
«  e’est  pour  finir  »  1 

—  Rose,  vous  6tes  sublime  1  Ayez-vous  fait  du 
cafe  fort? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  le  servirez  au  dessert,  mais  vous  en  ferez 
d’autre,  beaucoup  plus  fort. 

—  Bien. 

—  Que  vous  ne  servirez  pas,  que  vous  mettrez 
sur  ma  table,  qui  m’attendra,  et  dont  j’aurai  besoin 
cette  nuit,  quand  mes  invites  seront  partis. 

—  Monsieur,  on  a  sonne... 
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—  Allez  ouvrir.  Ne  faites  pas  entrer.  Je  descends 
au  jardin. 

C’etait  «  la  Muse  »,  comme  il  disait.  C’etait  George 
Sand.  II  ne  se  fit  pas  attendre.  Elle  fut  intimidee 
par  sa  tenue,  et  elle  le  trouva  assez  admirable.  II 
avait  le  cou  tres  blanc  :  sa  robe  le  lui  degageait ;  et 
c’etait  un  contraste  amusant  que  cette  chair  claire 
sous  un  visage  haut  en  couleur,  oule  sangvifcircu- 
lait,  trahissait  la  pensee,  au-dessus  du  domaine  de 
l’activite  digestive.  Balzac  voyait  George  Sand  pour 
la  troisieme  fois  ;  et  il  avait  eu  le  temps  de  se  facher 
et  de  se  remettre.  Il  restait  assez  dominateur  :  il 
pressentait  un  bas  bleu,  il  se  mefiait.  Seulement 
le  visage  d’ivoire  de  cette  jeune  femme,  ses  yeux 
de  bronze  vivant,  ses  narines  dilatees  et  cette 
bouche  rouge,  sensuelle,  le  captivaient  au  plus 
haut  point.  Il  n’etait  done  pas  f&che  de  la  recevoir. 
Et  puis  il  sentait  qu’elle  1’adorait  ou  qu’elle  l’en- 
viait.  Elle  disait  «  Maitre  »  d’un  ton  belant.  Et  il 
songeait  :  «  Elle  ne  le  pense  peut-etre  pas...  et...  et 
encore,  comment  pourrait-elle  m’appeler?  » 

Afin  de  ne  pas  perdre  le  fil  de  ses  idees,  —  c’etait 
l’important,  —  il  ne  lui  demanda  pas  ce  qu’elie 
avait  sur  le  chantier  (elle  venait  de  publier  Indiana 
qu’il  n’avait  pas  lu  et  ne  voulait  pas  lire  :  est-ce 
qu’il  avait  le  temps  !)  il  continua  de  songer  tout  haut 
a  sa  pension  de  famille  de  la  rue  Neuve-Sainte-Gene- 
vieve,  et  se  mit  a  en  imaginer  les  pensionnaires.  Elle 
s’amusait.  Elle  dit  : 

—  Vous  avez  vu  tous  ces  gens-lh? 

Il  repondit  : 

—  Que  preferez-vous?  Que  je  vous  dise  oui  ou 
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non?  Si  je  reponds  oui,  vous  penserez  :  «  II  n’a 
guere  d’esprit  d’invention !  »  Si  je  reponds  non. 
vous  direz  :  «  II  me  trompe  !  » 

Elle  fit  dans  un  sourire  enigmatique  : 

—  Je  ne  poserai  plus  de  question.  Continuez. 

Lk-dessus  Thomassy  entra,  le  tiinide  et  charmant 

mystique,  qui  des  bureaux  de  la  prefecture  du  Cher 
etait  passe  au  tribunal  de  la  Seine,  ou  il  siegeait 
comme  juge.  II  avait  toujours  une  tendre  affection 
pour  Balzac,  et  il  arrivait  se  disant  : 

—  Pourvu  qu’il  soit  seul  1...  Il  gache  8a  vie  k 
ecrire  des  histoires  romanesques.  Je  sens  que  j’ai  ce 
soir  des  arguments  qui  bouleverseront  son  cceur. 

—  Tiens,  Thomassy !  cria  Balzac.  Asseyez-vous 
Ik,  mon  bon !  Je  racontais  k  Mme  Sand  ma  derniere 
decouverte  de  romancier,  dans  un  quartier  que 
j’aime  follement ! 

Et  il  recommenga,  enrichissant  sa  seconde  ver¬ 
sion  de  details  qui  ne  lui  etaient  pas  venus  la  pre¬ 
miere  fois,  parce  qu’il  n’etait  pas  assez  echauffe 
sans  doute.  Il  les  sentit  eclore  en  lui  si  soudaine- 
ment,  avec  tant  de  bonheur  et  de  naturel  qu’il  se 
dit  :  «  11  ne  faut  pas  perdre  cette  bonne  chaleur  1... 
La  creation  de  l’esprit  est  un  mystere  1  »  Et  il  ne 
cessa  plus  de  parler. 

M.  Dablin,  le  bon  quincaillier,  qui  aimait  les 
artistes,  vint  bientot  se  joindre  au  groupe.  Malice 
de  Balzac.  Il  se  disait  que  George  Sand  devait 
Stre  avide  de  rencontrer  des  ecrivains,  des  pen- 
seurs,  des  intellectuels !  Et  il  avait  repSche  ce 
brave  homme,  qui  n’avait  pas  tellement  vieilli 
depuis  dix  ans,  le  temps  oh  il  venait  en  toute  affec- 
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tion  apporter  une  plaque  de  cheminee  dans  la  man- 
sarde  de  la  rue  Lesdiguieres. 

Rose,  d’une  voix  sans  timbre,  annon^a  que 
le  bouilli  etait  sur  la  table.  Le  moine  noir  se 
leva  : 

—  Madame  et  Messeigneurs,  au  travail  I 

Et  on  rentra. 

—  Cher  petit  pere  Dablin,  dit  Balzac  en  enta- 
mant  le  boeuf  dont  les  morceaux  tombaient  d’eux- 
memes,  avec  un  couteau  pour  egorger  un  pore,  que 
pensez-vous,  je  vous  prie,  de  ce  que  pondent  les 
critiques  sur  moi? 

Dablin  ne  pensait  pas,  n’ayant  rien  lu. 

—  Et  vous?  balbutia-t-il. 

» 

—  Moi,  dit  Balzac,  commengant  par  avaler  d’un 
trait  un  verre  de  vin  blanc  des  coteaux  de  Sache 
(Sache,  Indre-et-Loire,  messieurs  !  Sachez-le  bien  !) 
moi  je  n’en  ai  lu  qu’un  qui  m’admirait,  mais  mal !... 
Avez-vous  remarque,  madame  (il  regardait  George 
Sand  et  s’arreta,  parce  que  e’etait  lui  qui  remar* 
quait  soudain  son  front  puissant  et  volontaire, 
couronnant  ses  prunelles  meditatives),  avez-vous 
remarque  un  article  d’un  M.  Hippolyte  Castille? 
Beau  nom  pourtant !...  Thomassy,  pourquoi  refusez- 
vous  de  boire?  Yous  pleurez  Charles  X?  Moi  aussi, 
malheureux,  mais  precisement,  je  m’enivre  afin 
d’oublier  Louis-Philippe  !..  Oh  !  j’ai  fait  de  la  peine 
h  Mme  Sand  et  a  M.  Dablin  :  je  m’en  excuse  ;  je  les 
ai  reunis,  sachant  qu’ils  se  plairaient...  Qu’etais-je 
done  en  train  de  dire?...  Oui,  M.  Castille  Hippolyte 
m’admire,  mais  il  pretend  qu’h  l’oppose  desmaitres, 
lesquels  ne  s’attachaient  qu’aux  generalites,  je  ne 
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prends,  moi,  que  des  exceptions  1  Qu  en  dites-vous, 
mon  petit  pere  Dablin? 

Le  quincaillier  bredouilla  : 

—  Moi,  mon  Dieu... 

—  Rose,  appela  Balzac,  le  second  service !  Et 
les  vins  adequats  ! 

George  Sand  ecoutait  et  se  taisait ;  elle  avait  un 
sourire  triste. 

—  Madame,  dit  Balzac,  je  vous  ennuie,  je  le 
vois,  en  parlant  des  critiques.  Vous  preferez  ceux 
qui  creent?  Ils  ne  sont  pas  plus  interessants  1  II  y  a 
dix  hommes  par  siecle,  et  encore  1  Le  reste,  encom- 
brement  I  Tous  ces  gens  qui  publient  travaillent 
au  hasard.  Ont-ils  du  talent?  Je  vois  1’ceil  emu  de 
mon  petit  pere  Dablin  qui  veut  leur  trouver  du 
talent.  Soit !  Mais  qu’est-ce  que  cela,  sans  une  forte 
volonte  qui  coordonne,  compose,  qui  fabrique  un 
ensemble.  Pour  dominer  les  autres,  vous  le  com- 
prenez  bien,  il  faut  d’abord  savoir  ce  que  les  autres 
ignorent  :  ou  Ton  va  1 

—  Ainsi,  selon  vous,  dit  timidement  Mme  Sand, 
il  n’y  a  personne  &  notre  epoque... 

II  pensait  :  a  Si,  il  y  a  moi  1  »,  et  ses  yeux  l’expri- 
merent. 

—  Meme  Victor  Hugo,  dit  Mme  Sand... 

—  Ne  sait  pas  ou  il  va  1  dit  Balzac. 

—  Ah  1  pardon  !... 

—  Madame,  est-il  po£te,  auteur  dramatique, 
romancier?  Les  Orientates!  Hernanil  Notre-Dame  de 
Paris! 

—  Ce  ne  sont  peut-etre,  dit  Mme  Sand,  que  les 
expressions  diverses  d’une  m&me  pensee. 
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—  Elle  n’est  pas  claire  !  proclama  Balzac.  Et  la 
preuve,  c’est  qu’il  ne  peut  pas  faire  un  livre  sans 
preface.  Le  livre  doit  etre  ecrit  pour  expliquer  une 
chose.  Or,  lui,  d’abord,  explique  le  livre  1 

—  Ainsi,  dit  Mme  Sand,  vous  ne  ferez  jamais  de 
preface? 

—  Si  j’en  fais  une  un  jour,  dit  Balzac,  je  jure 
que  je  m’efforcerai  le  lendemain  de  la  supprimer ! 
Madame,  nous  devons  eclairer  le  peuple.  Nous 
devons  construire  devant  lui  et  pour  lui.  Tenez,  vous 
me  demandiez  s’il  y  a  quelqu’un  h  notre  epoque?... 
Oui,  il  y  a  un  grand  poete  1 

—  Musset !  dit  M.  Dablin. 

—  Lamartine  !  fit  Thomassy. 

—  II  y  a  Cuvier,  mes  amis  !  dit  fortement  Balzac. 
C’est  le  seul  1  C’est  le  geant !  Avec  quelques  os  blan- 
chis,  il  a  repeuple  des  mondes,  il  a  recree  la  vie  de 
plusieurs  milliers  de  siecles  !  Si  vous  etes  embar¬ 
rasses  pour  boire  a  la  sante  d’un  grand  homme,  je 
vous  donne  toujours  son  nom  ! 

Il  leva  son  verre.  Ses  yeux  etincelaient.  Il  avait 
le  feu  aux  joues.  Mais  son  front  restait  magnifique- 
ment  blanc,  comme  s’il  ne  concevait  que  des  idees 
olympiennes,  negligeant  les  autres. 

On  avait  vide  trois  bouteilles.  Il  les  montra  : 

—  Nous  ne  buvons  pas  1 

Quand  on  sut  mange  six  douzaines  d’huitres,  il 
fit  voir  les  ecailles  : 

—  Qu’est-ce  que  vous  avez  ce  soir?  Personne  n’a 
faim? 

Il  ordonna  d’assaisonner  une  seconde  salade. 
Apres  les  huitres,  il  reclama  le  bouillon. 
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—  Comment,  dit-il,  il  n’y  a  plus  de  vin  de 
Sache?  Rose,  envoyez  &  M.  de  Margonne  douze 
pigeons  voyageurs  tout  de  suite !  A  douze,  ils 
peuvent  rapporter  quatre  bouteilles.  Soixante 
lieues,  nous  les  aurons  au  petit  jour  !  Et  nous  allons, 
en  attendant,  respirer  et  deviser  sous  la  lune  ! 

Ce  qu’il  appelait  deviser,  c’etait  poursuivre  son 
monologue.  On  descendit  s’asseoir  sous  les  clema- 
tites  et  les  chevrefeuilles  en  fleurs,  qui  repandaient 
un  parfum  sucre.  Thomassy  etait  reveur. 

—  Mon  pauvre  Thomassy,  dit  Balzac,  je  com* 
prends  que  vous  ne  soyez  pas  heureux  sous  un  gou- 
vernement  sans  plan,  sans  force  et  sans  idees  !  Mais, 
laissez-moi  faire.  Si  vous  saviez  ce  qui  se  prepare 
pour  ce  cher  Honore,  &  Cambrai  et  a  Angouleme... 

■ —  Vous  presenteriez-vous?  dit  Thomassy. 

—  Je  me  presente,  dit  Balzac,  avec  un  programme 
d’ordre  et  de  force.  Ce  que  Napoleon  fit  avec  de  la 
poigne,  Louis  XVIII  avec  de  la  ruse,  1’un  h  cheval, 
l’autre  en  voiture,  voilh  ce  qu’il  faut  reprendre  1 
Le  peuple  attend  un  chef ! 

—  Alors,  dit  doucement  Mme  Sand,  vous...  vous 
lancez  dans  la  politique.  Et  vous...  laissez  la  litte- 
rature? 

—  La  litterature !  fit  Balzac  en  soufllant,  en 
haussant  les  epaules,  en  ouvrant  le  col  de  sa  robe, 
mais,  madame,  cela  n’existe  pas,  la  litterature ! 
II  y  a  la  vie,  dont  la  politique  et  l’art  font  partie.  Et 
je  suis  un  homme  qui  vit,  c’est  tout !...  qui  fait  sa 
vie...  voila  1 

—  Oui,  mais  le  plan,  le  plan  bien  clair... 

—  Ah !  ah !  je  vous  jure  qu’il  Test !  fit  Balzac, 


LE  TRIOMPHE  DU  QfiNlE 


119 


riant  de  la  bouche,  des  poumons  et  du  ventre,  il 
l’est,  et  aussi  clair  que  la  lune  ce  soir  1  Regardez 
comme  elle  est  belle,  royale,  enorme,  en  or !  Elle 
nous  regarde  avec  amour  I  Elle  couve  M.  Dablin ! 
Elle  l’enveloppe ;  elle  le  dore !...  Moi  aussi,  ma 
parole  !  Est-ce  signe  de  richesse?...  je  n’en  serais 
pas  surpris...  J’ai  en  tfite  deux  ou  trois  sujets  de 
livres,  qui  s’adressent  k  un  immense  public... 

—  Ce  que  vous  me  contiez  sur  la  rue  Neuve- 
Sainte-Genevieve?  dit  Mme  Sand. 

—  Du  tout !  Autre  chose !  Je  veux  ecrire  un 
roman  qui  s’appelera  la  Bataille.  II  sera  prodigieux  ! 
Le  resume  de  toutes  les  guerres  !  Cela  commencera 
par  un  grondement  de  canon.  On  sera  dans  la 
poudre  des  la  premiere  ligne ;  et  on  n’en  sortira 
qu’a  la  derniere,  avec  le  cri  de  la  victoire  !  Le  lec- 
teur  sera  pris  dans  le  combat  comme  le  soldat,  mais 
le  soldat  se  bat  et  ne  voit  rien  :  le  lecteur  verra.  II 
y  aura  tout  :  l’effort,  le  sang,  les  morts,  les  blesses, 
les  generaux,  les  heros,  les  laches,  la  comedie  dans 
le  drame,  le  petit  detail,  la  vue  d’ensemble,  et, 
dominant  tout,  Napoleon  avec  son  chapeau  sur 
l’horizon,  dans  le  soleil  formidable  ! 

Fait  par  vous,  ce  peut  Stre  dtonnant,  dit 
Thomassy. 

—  Je  le  crois,  dit  Balzac.  Je  me  sens  au  point. 
J’ai  plus  d’idees  que  je  n’en  peux  contenir.  II  me 
vient  plus  de  mots  que  je  n’en  peux  ecrire.  Je  vois 
maintenant,  et  je  devine...  Ah  !  et  puis  je  ferai  aussi 
la  suite  de  la  Bataille ,  l’homme  qu’on  croit  mort, 
dont  la  femme  est  remariee,  et  qui  revient,  et  qu’on 
ne  veut  pas  reconnattre  !  Mes  enfants,  nous  avons 
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vecu,  nous  vivons  encore  une  epopde  inoule !  C’est 
mgme  la  plus  belle  qu’il  y  eut  jamais  I  Thomassy, 
ne  proteste  pas  !  Malgre  le  gouvernement  qui  est 
une  lavette,  tout  est  magnifique  !  Nous  sommes  & 
un  carrefour.  Quel  danger  !  Mais  quel  pittoresque  I 
Quelle  passionnante  m61ee  1  Quel  travail  j’ai  devant 
moi !  Je  n’y  arrive  malheureusement  pas  :  les  jour- 
nees  sont  ridiculement  courtes.  Et  il  faut  dormir  I 
Pourquoi  dormir?  La  science  se  doit  de  trouver  tout 
de  suite  le  moyen  de  reposer  en  un  quart  d’heure 
des  hommes  comme  moi ! 

—  Juste  ciel  1  soupira  M.  Dablin,  il  veut  nous 
supprimer  la  nuit  et  le  lit !  Mes  nuits,  mon  lit  1 

—  Non  !  non  !  je  vous  les  laisse  !  dit  Balzac.  Mais 
moi,  je  suis  comme  la  lune  et  les  astres  :  je  ne  puis 
m’arreter  d’eclairer...  Malheureusement,  cela  ne 
m’empeche  pas  d’avoir  soif.  Parbleu  !  nous  n’avons 
pas  mange  de  fruits  !  Au  mois  de  juin,  quelle  folie  ! 
Rose,  mon  enfant,  des  fruits  !  Vous  n’en  avez  pas? 
Allez  en  acheter  I  Les  boutiques  sont  fermees? 
Courez  en  cueillir  !  Ou?  Bans  les  vergers  du  Mont- 
Parnasse  !  Et  si  vous  trouvez  une  Muse  par  la  meme 
occasion,  vous  l’amenerez  h  Mme  Sand,  qui  a  du 
gout  pour  le  personnel  litteraire.  Voila  !  Filez !... 
Mon  petit  pere  Dablin,  avez  -  vous  lu  dans  la 
Silhouette  mon  article  Sur  un  pantalon  de  poil  de 
chevrel  On  jurerait  que  j’avais  vu  le  vdtre,  ce  soir. 
Madame  Sand,  combien  de  temps  avez-vous  mis 
h  apprendre  le  frangais?  Moi,  sept  ans  I  C’est  une 
chose  qui  reste  tres  peu  connue  en  France.  Voyez 
M.  de  Lamartine  :  charmant  troubadour  1  Mais  il 
ignore  sa  langue.  Ah  1  que  c’est  dur  d’ecrire  1  J’ai 
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fait  sept  romans,  rien  que  pour  apprendre  mon 
metier.  Un  pour  m’exercer  au  dialogue ;  un  pour 
savoir  faire  une  description ;  un  pour  bien  grouper 
mes  personnages  ;  un  pour  que  chaque  chose  fut  h 
sa  place,  etc.,  etc. !  Et  si  je  suis  ce  que  je  suis...  et 
surtout  ce  que  je  vais  etre,  je  ne  le  devrai  qu’&  moi, 
h  ma  volonte  !  Mais  il  faut  etre  grand  ou  n’etre 
pas.  On  se  demande,  en  voyant  la  masse  des 
humains  ordinaires,  pourquoi  ils  vivent,  dans  quel 
but,  quel  interet  ils  y  prennent. 

—  La  Touche  a  fait  devant  moi  la  m£me  re- 
marque  1  se  permit  de  dire  M.  Dablin. 

—  C’est  bien  etonnant,  dit  Balzac,  il  fallait  qu’il 
fut  malade,  car,  dans  son  etat  ordinaire,  il  ne  dit 
rien  de  sense  ! 

—  Yous...  n’&tes  done  plus  amis?  dit  M.  Dablin, 
confus. 

—  Nous  n’avons  plus  cet  honneur !  reprit  ma* 
jestueusement  Balzac,  et  je  n’ai  pas  besoin  de  vous 
dire  que  je  m’en  moque  comme  de  cela  !  (Il  fit  cla- 
quer  son  ongle  sur  sa  dent.)  Je  n’ai  plus  le  temps  de 
m’attarder  h  des  details  de  ce  genre.  (Il  avail  des- 
serre  sa  cordeliere  rouge.)  Lui  n’a  rien  a  faire.  Il 
s’est  occupe  toute  sa  vie  de  vetilles.  Moi,  j’ai  une 
oeuvre  1  (De  ses  bras  allonges,  il  s’empara  de  tout 
le  dos  de  son  banc.)  Cette  Rose  ne  rapportera  pas 
de  fruits  1  Fille  honnete  et  bornee  !  Et  il  n’y  a  plus 
de  vin...  Voulez-vous  encore  des  huitres?  Ou  du 
cafe,  du  cafe  tres  fort,  de  quoi  faire  sauter  les  cranes 
qui  ne  sont  habites  que  par  des  idees  tranquilles  I 
C’est  inou'i  que  dans  une  grande  cit6  on  ne  puisse 
avoir  des  fruits  la  nuit.  Je  porterai  la  question 
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devant  le  juge  de  paix.  Ah  I  voilh  encore  un  sujet 
admirable  :  le  Juge  de  paix!  II  y  a  longtemps  que 
j’y  songe  :  le  juge  de  quartier,  modeste,  tout 
humble,  qu’un  homme  riche  n’arriverait  pas  a  cor- 
rompre,  ni  par  des  diners,  ni  par  la  peur.  Et  je  le 
montrerais  dans  une  affaire  de  rien,  deployant  les 
plus  hautes  vertus  ! 

—  Ah !  oui...  sous  votre  plume,  dit  Thomassy, 
cela  pourrait  Stre  une  ceuvre  importante. 

—  Et  pour  le  peuple  !  dit  Balzac,  car  le  vrai  pen- 
seur,  le  vrai  philosophe  —  or  il  n’y  a  que  lui  qui 
soit  digne  d’ecrire  —  s’adresse  au  peuple... 

—  Mon  Dieu !  Minuit  moins  dix !  fit  George 
Sand,  qui  regardait  sa  montre  dans  un  rayon  de 
lune,  je  vais  manquer  mon  coche  a  l’Odeon. 

—  Minuit  moins  dix  !  Yous  ne  le  manquerez  pas  I 
(II  resserra  sa  ceinture.)  Rose,  les  flambeaux  d’ar- 
gent  I...  Madame,  je  suis  honore  de  vous  avoir  vue 
chez  moi,  et  d’avoir  discute  avec  vous  ce  qui  fait 
la  vraie  grandeur  d’une  destinee.  Nous  sommes 
d’accord  sur  la  conclusion,  n’est-ce  pas?  Une 
grande  tSche,  sentir  Dieu  derriere  soi,  s’abarn- 
donner  h  lui...  Passez,  je  vous  prie  :  je  vais  vous 
eclairer. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  sortir  dans  cet  accoutre¬ 
ment  1  bredouilla  le  quincaillier. 

- —  Si,  mon  petit  pere  Dublin  !  Ma  robe  est  de  la 
couleur  de  la  nuit,  avec  le  trait  de  feu  du  couchant 
sur  la  ceinture.  Allons  !  Je  vous  accompagne  jusqu’a 
la  Bourbe  ! 

Et  tenant  un  flambeau  dans  chaque  main,  il  con- 
tinua  de  parler  en  les  pr6cedant.  Eux,  ne  1’ecOu- 
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taient  plus.  George  Sand  marchait  entre  les  deux 
hommes  et  chuchotalt  d’une  voix  mince  i 

— -  Je  connais  l’histoire  de  La  Touche.  Ce  n’est 
pas  Balzac  qui  a  raison...  Comme  lui  a  dit  La 
Touche  :  «  Que  vous  soyez  l’inventeur  du  roman 
physiologique,  que  la  terre,  la  mer  et  le  ciel  vous 
aient  attendu  pour  6tre  decrits,  soit,  je  le  veux 
bien  !  mais  j’aimerais  encore  mieux  pour  vous  que 
vous  soyez  bon  gargon  !  » 

—  Oh  !  cela,  madame,  dit  Thomassy,  c’est  injuste  ; 
si  vous  le  connaissiez  bien  !... 

—  II  eclate  d’orgueil !  dit  Mme  Sand. 

—  La  noblesse  a  peri  en  89,  fit  d’une  voix 
forte  Balzac  qui  se  retournait ;  mais,  en  tant  que 
privileges  :  il  reste  la  noblesse  du  merite  per* 
sonnel !... 

II  refit  en  avant  vingt  pas  vigoureux. 

—  Moi,  j’ai  confiance  en  lui,  en  sa  force,  en  son 
avenir  !  dit  le  quincaillier, 

Balzac  fit  encore  un  demi-tour. 

—  Madame  Sand,  si  vous  manquez  le  coche,  pro* 
fitez  de  cette  nuit  de  lune,  descendez  jusqu’au 
Pont  Royal,  et  sous  l’arche  de  la  berge,  attendez  le 
jour  :  c’est  feerique  ! 

A  la  Bourbe,  il  dit  : 

—  Adieu,  vous  tous,  gens  bien  nes  et  qui  avez 
la  chance  de  connaitre  M.  de  Balzac...  Ne  riez 
pas,  mon  petit  pere  Dablin.  La  quincaillerie  ne 
sera  rien,  si,  un  jour,  je  ne  peins  pas  un  quin¬ 
caillier  !  Bon  retour  !  Que  Dieu  vous  garde  1  Je  vais 
travailler. 

tl  remonta  chez  lui,  sous  les  arbree,  d’un  pas 
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presse.  Les  bougies  avaient  coul6  partout  sur  sa 
robe.  II  l’enleva,  la  jeta  dans  un  coin,  dit  : 
«  Monsieur  Buisson,  tailleur,  vous  serez  prie  de  de- 
graisser  1  »  Puis  il  en  rnit  une  autre,  qui  etait 
blanche,  avec  une  cordeliere  noire.  II  but  une 
grande  tasse  de  cafe,  et  appela  : 

—  Rose  !  il  n’est  pas  assez  fort  I  Jamais  assez 
fort!...  Rose!...  Elle  est  couchee,  toujours  couchee!... 
Toujours  dormir !  L’humanite  ne  peut  pas  pro- 
gresser ;  ce  sont  les  memes  qui  font  tout !  J’ai 
dix  articles  de  commandes  pour  cette  semaine  !... 
Et  il  faut  aller  au  mariage  de  Delphine  Gay, 
k  Saint-Roch...  Encore  une  journee  de  perdue  !... 
Il  me  faudrait  un  cabriolet...  Mais  je  l’aurai. 
Le  mois  prochain,  je  vais  gagner  des  sommes 
enormes.  Et  dans  six  mois,  je  pourrai  peut-etre 
rembourser  la  grosse  partie  de  mes  dettes...  sur- 
tout  si  je  fais  la  Bataille  et  le  Juge  de  paix.  Pour 
le  bonhomme  Goriot,  il  vaut  mieux  que  j’attende. 
C’est  tellement  prodigieux  !  Ce  sera  dans  mon  oeuvre 
une  cariatide  I 

Il  se  versa  une  deuxieme  tasse  de  cafe  : 

—  Aucun  gout !  Il  faudra  que  je  Tachete  et  que 
je  le  fasse  moi-mfime  ! 

Il  approcha  un  flambeau  d’un  petit  Napoleon 
qu’il  avait  sur  sa  cheminee,  le  contempla  en  ayant 
l’air  de  solliciter  son  regard,  comme  s’il  se  mesurait 
avec  lui,  et  dit  : 

—  Quel  homme  1  II  a  tout  fait,  et  on  le  repre¬ 
sente  les  bras  croises ! 

Puis  il  s’assit  k  sa  table,  ou  il  ecrivit  deux  lignes 
rapides  sur  un  bout  de  carton  blanc,  qu’il  vint  glisser 
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entre  le  manteau  imperial  et  la  garde  de  l’6pee.  Et 
il  rit  de  tout  son  cceur,  d’un  rire  victorieux. 

II  avait  ecrit  sur  le  carton  : 

«  Ce  qu  il  a  commence  par  I'epee,  je  i achiever ai  par 
la  plumel » 


II 


En  cet  etat  d’esprit  triomphant,  il  ne  ressentit 
aucune  surprise  a  trouver  un  jour  de  septembre, 
chez  son  editeur  Gosselin,  la  lettre  d’une  grande 
dame  qui  lui  signifiait  son  admiration.  Lettre  non 
signee,  mais  le  papier,  l’ecriture,  le  ton  attestaient 
une  provenance  noble.  II  pensa  :  «  Voilci  qui  est 
parfait...  et  naturel.  Cela  devait  arriver.  D’abord, 
je  le  merite.  Ensuite,  si  la  Providence  a  des  vues 
sur  moi,  il  convient  que  j’entre  dans  les  salons  du 
faubourg  Saint-Germain  !  » 

Puis,  comme  il  avait  quelque  suffisance  et  qu’il 
ne  concevait  pas  le  bonheur  solitaire  et  muet, 
il  parla  de  sa  lettre  &  son  ange  gardien,  Mme  de 
Berny. 

—  Ah?  ah?  fit  celle-ci...  Montre. 

—  Je  ne  la  promene  pas  sur  moi,  dit  Balzac. 

—  Ou  tu  me  la  caches,  soupira  Mme  de  Berny.  Ne 
fais  pas  cela,  mon  cheri !  (Elle  l’implorait  avec  un 
visage  douloureux.)  N’oublie  pas  ce  que  tu  dois  & 
mon  pauvre  cceur  1...  Pourquoi,  mon  Dieu,  le  ciel 
n’a-t-il  pas  voulu  que  nous  vivions  ensemble,  — 
loin  du  monde?  Ma  tendresse  t’aurait  suffi,  et  tu 
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n’aurais  mfime  pas  ouvert  les  billets  doux  de  ces 
dames  inoccupees... 

—  Pourquoi  inoccupees?  fit.  Balzac.  Parce  qu’elle* 
me  lisent? 

—  Parce  qu’elles  t’ecrivent !  Ah !  cher  ami  de 
ma  vie,  je  voudrais  voir  les  tetes  de  ces  femmes  ! 

—  Ainsi,  dans  ton  intransigeance  ou  ta  jalousie... 

—  Dans  mon  amour  !  Contente-toi  du  mot  juste. 

—  Ainsi,  tu  n’admets  pas  qu’il  y  en  ait  une  seule 
de  bien? 

—  T’ai-je  ecrit,  moi?...  Crois-moi,  gentil,  en 
ecoutant  ton  coeur  et  pas  ta  vanite.  Ton  coeur  est 
bien  plus  grand,  quand  tu  veux  !  En  te  parlant  de 
la  sorte,  ce  n’est  mSme  pas  notre  amour  que  je 
defends.  Je  vois  plus  haut.  Je  pense  a  ton  talent. 
Elies  te  le  gacheront,  m’ami.  Elies  veulent  toutes 
s’attacher  un  homme  celebre.  Prends  garde,  si  tu 
aimes  vraiment  la  gloire,  a  la  gloriole  feminine  ! 

Quand  il  fut  parti,  les  larmes  aux  yeux,  elle  se 
regarda  dans  son  miroir  : 

—  L’avenir  ne  peut  etre  a  moi  :  je  ne  suis  plus 
qu’une  vieille  et  faible  chose...  Mais  j’ai  eu  tout  son 
coeur,  et  personne  ne  me  volera  mon  passe  ! 

Et  lui,  s’en  retournant  rue  Cassini,  pensait  : 

—  Elle  ne  se  souvient  pas  qu’hier  elle  a  eu  tout. 
Elle  veut  encore  demain  :  c’est  de  Tabus  1 

Et  aussi  : 

—  Elle  parle  de  mon  talent !...  Mais  j’ai  besoin 
de  l’enrichir  !  II  ne  faut  pas  changer  dramatique- 
ment  en  trahison  de  simples  necessites  artistiques. 

Sophismes  sur  sophismes.  A  force  d’enoncer  des 
raisons  mauvaises  et  d’entendre  chaque  fois  sa 
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conscience  qui  repondait  :  «  Es-tu  bien  sur?  »  il 
laissa  la  lettre  de  l’inconnue  quelques  semaines  sans 
reponse.  Apres  quoi,  ne  se  souvenant  plus  avec 
precision  d’avoir  tort,  il  ecrivit  :  «  Madame,  donnez- 
moi  votre  nom,  je  vous  en  supplie  1  »  Ce  fut  assez 
d’une  priere ;  elle  repondit  :  «  Marquise  de  Castries, 
rue  du  Bac.  » 

Il  eut  un  eblouissement. 

—  J’avais  devine  juste !...  Voilh  ce  qu’elle 
appelle  une  femme  de  rien  !...  Le  mieux  est  de  ne 
plus  lui  parler  de  cette  histoire...  qui  me  fera  faire 
un  pas  considerable  dans  le  monde  de  Paris.  Pauvre 
chere  1  Elle  a  pourtant  toutes  les  noblesses  du  coeur, 
et  elle  possede  par  son  mari  une  particule,  agee  dejh 
de  cent  cinquante  ans,  mais  elle  ne  discerne  pas 
l’importance  sociale  de  cette  vieille,  vieille  noblesse, 
si  dignement  enfermee  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain.  La  ou  elle  a  raison...  c’est  que  je  dois  etre 
prudent.  Ma  situation  l’exige.  Une  grande  dame 
m’admire  et  me  donne  son  adresse.  Ce  n’est  pas 
une  raison  pour  courir  la  voir.  Je  dois  attendre 
qu’elle  me  dise  :  «  Eh  bien !  Qu’attendez-vous?  » 

Il  eut  la  force  de  le  faire,  et  ce  n’est  que  le  28  fe- 
vrier  1832  qu’il  se  rendit  sur  invitation  k  l’hotel 
de  la  rue  du  Bac.  Mais,  cette  fois,  il  etait  devore 
d’envie  de  la  voir.  Il  avait  interroge  vingt  personnes 
sur  elle.  Il  savait  que  c’etait  une  grande  dame, 
qu’elle  vivait  separee  de  son  epoux,  qu’elle  etait 
fort  belle,  et  qu’elle  avait  connu  l’amour  en  dehors 
du  mariage,  avec  le  prince  Victor  de  Metternich, 
de  qui  meme  elle  avait  eu  un  enfant.  Il  n’en  fal- 
lait  pas  tant  pour  enflammer  Balzac. 
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Le  28,  k  trois  heures  de  l’apres-midi,  il  pestait 
fort  :  il  avait  loue  um  voiture  qui  ne  venait  pas. 
On  lui  remit  une  lettre.  Ce  n’etait  pas  un  contre- 
ordre  :  le  timbre  etait  de  Pologne.  Par  exemple  1 
Est-ce  qu’ii  avait  une  aamiratrice  si  lointaine? 
Justement  1  La  lettre  venait  d’une  femme,  d’une 
femme  qui  l’avait  lu,  bien  lu,  qui  etait  enthousias- 
mee  par  ses  premiers  livres,  et  signait  V Etrangere, 
L’ecriture  etait  reguliere,  fine,  sans  audace,  un  peu 
institutnce,  mais  le  style  charmant,  emu,  poetique  : 
il  y  avait  de  l’&me  et  une  indeniable  sincerite.  Il 
60urit  : 

—  Eh  !  mais...  toute  l’Europe  s’en  mSle  !  Je  vais 
raconter  cela  rue  du  Bac  :  cela  ne  fera  pas  mal... 

—  Monsieur,  la  voiture  est  Ik. 

—  Enfin  1 

Un  dernier  coup  d’ceil  k  sa  toilette  :  il  portait 
une  redingote  neuve,  vert  Louviers,  et  un  gilet  de 
cachemire.  Et  il  dit  : 

—  Cocher,  au  galop,  mon  ami,  vous  6tes  en 
retard  ! 

A  peine  la  Bourbe  passee,  il  etait  dans  la  portiere : 

—  Ils  ne  marchent  pas,  ces  chevaux  1  Ils  sont 
mourants  1 

Puis,  allonge  sur  la  banquette  : 

—  Ce  serait  un  coup  de  maitre,  une  alliance  entre 
le  faubourg  Saint-Germain  et  Honore  de  Balzac  1 
Deux  forces  qui  ont  besoin  l’une  de  l’autre...  Eux 
surtout,  il  faut  qu’ils  fassent  attention  et  prennent 
modele  sur  les  lords  anglais.  Ceux-lk  savent,  comme 
personne,  s’assimiler  les  richesses,  et  receper  leur 
vieux  trcnc  aristocratique  I 
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La  voiture  s’arrSta. 

—  Ah !  fit-il  content,  nous  y  sommes  tout  de 
m6me !  On  n’a  pas  mal  marche  ! 

II  donna  un  bon  pourboire,  en  disant  : 

—  Quel  quartier  1  Le  silence !...  la  retraite !... 
On  sent  que  cette  aristocratic  est  la  tete  et  la 
pensee ! 

Puis  il  penetra  sous  la  voute  de  l’hotel,  murmu- 
rant  : 

—  A  nous  deux  1 

Mais  un  timbre  retentit  comme  il  arrivait  dans 
la  cour,  et  la  porte  du  perron  s’ouvrant,  deux 
doinestiques  lui  prirent  si  hativement  son  man- 
teau,  qu’ils  lui  firent  perdre  sa  hardiesse.  Il  crut 
voir  un  geste  de  Pun  d’eux,  poussa  une  porte  et 
ouvrit  un  office  rempli  de  balais.  Il  grommela,  eut 
un  regard  furieux,  et  l’un  des  valets  lui  designa 
I’escalier.  Il  y  avait  des  tableaux  le  long  de  la  mu- 
raille  :  il  ne  vit  pas  ce  qu’ils  representaient.  Il  tra- 
versa  une  vaste  bibliotheque,  et  on  1’introduisit 
dans  le  boudoir  de  la  marquise,  qui  etait  etendue 
sur  un  divan,  dans  un  peignoir  de  cachemire  brun. 
Il  vit  au  premier  regard  qu’elle  avait  les  cheveux 
d’un  blond  hardi  et  une  petite  figure  de  poupee.  Il 
s’inclina.  Elle  dit  : 

—  Que  je  suis  contente  de  vous  voir,  monsieur  de 
Balzac!  Helas  1  mauvais  jourl  Vous  me  trouvez 
souffrante. 

Il  y  avait  lk,  dans  une  bergere,  un  monsieur  h 
favom,  tout  vetu  de  noir.  Balzac  dit  : 

—  Madame,  ne  vovez  pas  de  medecin  z  vous 
guerirez  1 
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—  Docteur,  dit  la  marquise  au  monsieur  noir, 
vous  entendez? 

—  Oh !  madame,  bredouilla  Balzac,  c’est...  une 
plaisanterie  innocente... 

Decidement,  il  ne  faisait  que  des  impairs  I  Le  sang 
lui  monta  aux  joues. 

Le  monsieur  se  leva,  dit  : 

—  Marquise,  mes  hommages.  A  domain. 

Et,  sans  un  regard  pour  Balzac,  se  retira. 

Le  temps  que  la  marquise  fit  avec  lui  trois  pas 
jusqu’h  la  porte,  Balzac  promena  ses  yeux  sur  les 
objets  de  la  piece,  et  fut  ravi.  Sur  les  tables,  ces 
mille  bibelots  delicieux  dont  une  femme  elegante 
raffole,  flacons,  eventails,  tabatieres  ;  des  meubles 
rares  du  dix-huitieme  ;  un  tapis  qui  etait  une  volupte 
aux  pieds  comme  aux  yeux,  et  partout  cette 
supreme  aisance  dans  le  bien-etre,  qui  est  la  marque 
de  nobles  habitudes,  grace  h  une  richesse  longtemps 
possedee.  La  marquise  revint  s’asseoir  : 

—  Nous  allons  etre  tranquilles  pour  causer. 

II  apergut  alors  la  finesse  de  traits  et  le  ton  rose 
delicat  de  ce  qu’il  avait  appele  une  tete  de  poupee. 
Quel  petit  front  charmant  1  II  n’y  manquait  qu’une 
couronne...  Etait-elle  vraiment  blonde?  Non,  rousse, 
avec  de  tres  beaux  feux.  Elle  avait  un  petit  menton 
rond  et  une  fossette,  une  bouche  innocente,  des 
yeux  impertinents.  Ces  yeux  rendirent  h  Balzac 
son  assurance,  lorsqu’elle  dit  : 

—  Je  desesperais  de  vous  voir  I 

II  repondit  avec  un  accent  de  verite  parfaite  : 

—  Madame,  j’ai  une  vie  de  travail  acharne.  Le 
travail  est  tout  pour  moi.  Je  ne  sors  jamais  1 
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—  Oh !  oh !  fit-elle,  monsieur  de  Balzac,  n’exa- 
gerez  pas  !  Yous  etiez,  il  y  a  quinze  jours,  chez  le 
baron  Gerard. 

—  Pour  voir  des  David,  madame  1 

—  Et  mardi,  chez  mon  amie  la  marquise  de  la 
Bourdonnaye. 

—  Madame,  je  n’y  suis  reste  qu’une  heure  ! 

—  Je  ne  vous  reproche  rien,  mais...  j’etais 
jalouse  ! 

Elle  prononga  ces  mots  d’une  petite  voix  de 
tete  glacee.  II  se  dit  :  «  Maitresse  femme  1  » 

—  Yotre  Pauline,  reprit-elle,  dans  la  Peau  de 
chagrin,  a-t-elle  eu  un  modele  dans  la  vie? 

—  Ah !  pensa-t-il,  je  la  tiens,  je  vais  1’eprouver. 

En  grand  comedien,  il  baissa  les  yeux. 

—  Madame,  Pauline  existe,  et  elle  est  encore  plus 
belle  !...  Si  j’en  ai  fait  une  illusion,  c’est  pour  ne 
rendre  personne  maitre  de  mon  secret ! 

La  marquise  avait  son  passe  :  il  tenait  h  lui  signi- 
fier  tout  de  suite  qu’il  avait  le  sien  ;  et  il  la  crut 
decontenancee,  mais  c’est  lui  qui  etait  jaloux. 

Elle  simula  une  grande  consideration  pour  tous 
les  livres  de  Balzac,  «  mSme  cette  Physiologie  du 
mariage,  que  certains...  » 

—  Oh!  madame,  dit  Balzac,  j’ai  subi  lh  le  sort 
des  postes  avances.  J’ai  ete  crible  de  balles.  Mais  je 
suis  un  blesse  heureux  de  ma  peine,  si  c’est  vous  qui 
me  soignez !  Que  c’est  bien  de  m’avoir  fait  venir ! 
J’ai  si  peu  d’appuis  sinceres.  A  nous,  artistes,  ou 
sont  nos  vrais  amis?  Caches !  Perdus !  Nous  les 
ignorons  toujours.  Comment  moi  surtout  les  con- 
naitrais-je? 
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Et  il  reprit  le  theme  de  son  travail  efTrayant  : 

—  Je  me  couche  h  six  heures,  quand  vous  com- 
mencez  h  briller  dans  les  bals,  h  vivre  pour  la  poesie  : 
alors,  moi,  je  m’attelle  &  ma  prose  !...  Tous  ces  temps- 
ci,  je  me  suis  force  pour  ne  pas  venir  vous  voir.  Je 
voulais  6tre  libere  de  certains  travaux.  Quand  je 
suis  au  fort  de  ma  besogne,  je  n’habite  plus  en  ce 
monde  ;  je  me  replie  sur  moi ;  je  regarde  dans  mon 
cerveau  ;  je  ne  suis  pas  sociable  ! 

Elle  paraissait  Pecouter  avec  assez  de  ferveur. 
II  avait  commence  de  parler,  il  ne  s’arrfeta  plus  ; 
ce  qui  fit  qu’au  bout  de  peu  de  temps,  il  fut  enthou- 
siasme  d’elle.  Comme  cinq  heures  sonnaient  a  un 
petit  cartel  au-dessus  de  son  divan,  elle  se  leva  : 

—  Vous  m’excuserez...  je  dois  sortir.  Mais  j’ai 
ete  ravie  de  votre  visite.  Retenez  que  vous  me  trou- 
verez  toujours  le  soir,  jusqu’a  dix  heures. 

II  partit  transporter  Il  se  dit,  dans  la  rue  du  Bac, 
qu’il  remontait  vers  la  route  de  Sevres  :  «  Je  l’ai- 
merai !  Je  vais  l’aimer !  Je  l’aime !  Enfin,  voil& 
une  femme  belle  et  qui  donne  Pimpression  enivrante 
de  la  lutte.  C’est  cela,  la  griserie  de  la  vie  et  de 
l’amour  !  Je  la  desire  deja  ;  avant  demain,  je  la 
voudrai !...  Sans  doute  j’ai  connu  un  ange  dans  ma 
vie,  une  femme  qui  etait  vraie  ;  mais  celle-ci  est 
une  vraie  femme  1  Celle-ci  n’est  ni  une  mere  ni  une 
amie,  c’est  une  maitresse !  » 

Il  marchait  si  vite  qu’il  etait  en  nage.  «  Je  deviens 
gros,  c’est  effrayant !  »  Il  hela  un  cabriolet ;  et, 
s’enfongant  dans  la  voiture,  au  lieu  de  donner  son 
adresse,  il  dit  au  cocher  abasourdi  : 

—  Il  faut  avoir  une  maitresse  tres  belle,  qui 
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puisse  supporter  toutes  les  rivalites.  Le  reste  en 
amour  est  de  la  folie  ! 

Deux  jours  apres,  &  dix  heures  du  soir,  il  se  pre- 
sentait  chez  elle.  II  avait  achete  un  ravissant  cha¬ 
peau  double  de  clair,  pour  le  tenir,  comme  on  faisait, 
sur  le  genou,  en  montrant  la  coiffe,  et  il  venait  avec 
une  voiture  de  louage,  qui  avait  ordre  de  l’attendre 
devant  le  perron  de  l’hotel. 

La  marquise  etait  habillee  pour  le  bal,  delicieuse- 
ment  belle.  Debout  devant  sa  cheminee,  elle  chauf- 
fait  ses  pieds  de  deesse.  C’est  ainsi  qu’il  les  appela 
tout  haut.  Et  il  prolongea  le  madrigal,  disant  : 

—  Comment  s’en  etonner,  puisque  vous  gtes 
digne  des  dieux  !...  Helas  !  je  ne  suis  qu’un  homme  1 

Elle  fit  un  ravissant  sourire. 

—  En  tant  qu’homme,  je  ne  vous  trouve  pas 
mal.  Savez-vous  que  j’ai  une  amie  fort  jolie  qui  vous 
aime. 

—  Quelle  joie !  repliqua-t-il  d’une  voix  bondis- 
sante.  Dites-moi  vite  son  nom. 

—  Ah  !  jamais,  par  exemple  I 

Elle  avait  une  mutinerie  adorable.  Le  cceur  de 
Balzac  commenga  de  faire  des  sauts,  et  une  voix 
interieure  de  gronder  :  a  Quelle  misere  qu’on  ne 
puisse  dire  tout  de  suite  k  une  femme  pareille  qu’on 
l’aime,  qu’on  l’adore,  qu’on  veut  vivre  avec  elle 
toujours !  C’est  bien  ainsi  que  la  vie  serait  belle  et 
bonne ! » 

Il  distingua  sur-le-champ  qu’elle  etait  eprise 
sinon  de  lui,  du  moins  de  sa  renommee  commen- 
gante,  et  qu’&  l’instar  de  beaucoup  de  femmes  qui 
tenaient  un  salon  dans  Paris,  elle  le  voulait  k  elle, 
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et  non  aux  amies,  cette  chere  marquise !  II  en  fut 
a  la  fois  si  amuse  et  si  flatte  qu’il  ne  recula  pas 
devant  les  ruses  les  plus  grosses.  Elle  venait  de  lire 
dans  une  gazette  un  article  sur  lui,  qui  n’etait  qu’une 
reclame. 

—  Le  connaissez-vous?  dit-elle. 

—  Du  tout,  madame  ! 

—  Alois,  ecoutez-le  :  «  Les  livres  de  Balzac  jettent 
l’insomnie  dans  1’hotel  du  riche  et  dans  la  man- 
sarde  du  poete  ;  ils  ravissent  la  campagne  ;  l’hiver, 
ils  donnent  un  reflet  plus  vif  au  sarment  qui  petille. 
Grands  privileges  du  conteur  1...  a  Ce  n’est  pas  mal, 
n’est-ce  pas? 

II  fit  : 

—  Eh  non  !  C’est  aimable... 

C’etait  lui  qui  l’avait  ecrit. 

—  Ah  1  reprit-elle  avec  feu,  ces  dames  qui  vous 
cherissent  seraient  attrapees,  si  je  vous  emmenais 
au  printemps  dans  un  palais  a  Venise,  si  lk  nous 
nous  enfermions  tous  deux,  et  si  vous  ne  travailliez 
plus  que  pour  moi ! 

Yenise  I  Un  palais !  Tous  deux !  II  demeura 
etourdi  par  ces  paroles.  Que  disait-elle  lk?  Etait-ce 
vanite?  Amour?  Revait-elle?  Ou,  au  contraire... 

Sans  repondre,  il  se  jeta  sur  son  echarpe,  qu’il 
baisa  comme  un  fou.  Elle  dit  vivement  : 

—  Grand  Dieu  1  Minuit !  Je  suis  aflreusement  en 
retard  !  Vous  aimez  ce  petit  cartel?  II  a  appartenu 
k  Marie-Antoinette.  A  Versailles  il  lui  a  compte  ses 
dernieres  heures  heureuses. 

—  Seigneur  1  fit  Balzac,  et  il  ne  m’indique,  k  moi, 
que  les  minutes  douloureuses  ou  il  faut  que  je  parte! 
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Quelle  nuit  il  passa  1  Et  quelles  journees  ensuite  I 
II  avait  &  present  1’amour  dans  la  poitrine  et  dans 
la  tete.  Et  quand  il  revint,  avant  mime  de  la  saluer, 
sans  preambule,  il  s’ecria  : 

—  Je  vous  adore  1  Je  ne  peux  plus  vivre  sans 
vous  !  Jamais  encore  je  n’avais  aime  1  C’est  vous 
qui  m’apprenez  1’amour  1  Vous  Ites  une  femme 
divine  ! 

Elle  le  regarda  avec  effarement,  s’ecarta,  s’eventa. 
Elle  sonna  un  domestique  pour  donner  n’importe 
quel  ordre,  faire  une  diversion  —  puis  de  sa  voix 
grele,  inexpressive,  elle  dit  a  cet  homme  qui  venait 
de  !ui  exprimer  avec  toute  l’imprudence  d’un  fou, 
la  tempete  qui  soufflait  sur  son  coeur  : 

—  Eh  bien,  en  voila  une  nouvelle,  par  exemple  I 
Qui  aurait  pu  se  douter  de  cela? 

Mais  elle  vit  &  ses  yeux  d’aigle  qu’il  serait  difficile 
de  minauder,  et  avec  ce  genie  qu’elle  avait  de  la 
conversation  mondaine,  ou  tant  d’embuches  sont 
tendues  sous  un  air  d’inoffensives  banalites,  elle 
reussit  &  le  distraire  brusquement,  comme  on  fait 
pour  un  enfant  en  colere  ou  un  animal  bute. 

—  Puisque  vous  m’etes  deja  si  attache,  dit-elle 
avec  un  bon  sourire  vrai  (l’artifice,  chez  cette 
femme,  avait  la  figure  de  la  verite),  accepteriez- 
vou3,  pour  me  faire  plaisir... 

Il  dit  vivement  : 

—  Oui,  madame,  tout  1 

—  Attendez  !...  d’ecrire  dans  le  Rdnovateur  —  que 
dirige  un  de  mes  plus  chers  amis  —  un  article  en 
faveur  de  la  duchesse  de  Berry. 

L’aigle  n’hesita  pas  s 
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—  Je  suis  a  vos  ordres  I 

Le  Renovateur  etait  une  feuille  legitimiste.  Y 
ecrire,  c’etait  prendre  parti  vigoureusement ;  et 
pour  l’ecrivain  qui  espere  tirer  une  gloire  universelle 
d’une  oeuvre  de  haute  observation  impartiale,  il 
faut  du  renoncement  pour  se  resoudre  h  un  acte 
qui,  sa  vie  durant,  lui  sera  reproche  par  toute  une 
partie  de  ses  lecteurs.  Mais  Balzac  etait  grise  ;  il 
volait  sur  les  cimes,  ne  voyant  plus  les  petitesses 
d’en  has.  L’alliance  qu’il  revait  avec  le  faubourg 
Saint-Germain,  c’est  elle  qui  la  lui  proposait.  Il  lui 
tendit  les  mains  : 

—  Merci  d’avoir  pense  h  moi  I 

Et  voguant  sur  les  nuees  de  l’illusion,  il  declara 
que  ce  hideux  gouvernement  louis-philippard  etait 
condamne  1  II  serait  le  prophete  annonqant  sa 
chute.  Gouvernement  ridicule  de  gardes  nationaux  1 
Quand  le  roi  etait  venu  k  1’ Hotel  de  Ville  prendre 
la  lieutenance  generale,  n’avait-il  pas  declare  :  «  Je 
suis  un  ancien  garde  national  qui  rend  visite  k  son 
ancien  general,  M.  de  Lafayette  !  »  Pauvre  bon- 
homme  1  On  n’osait  meme  pas  l’appeler  «  usurpa- 
teur  »  tant  il  usait  de  miserables  moyens  I  Le  parti 
legitimiste  etait  le  seul  ayant  de  la  valeur  et  de 
Pavenir  ;  les  bonapartistes,  morts,  et  les  republicains, 
pas  nes  1  II  avait  meme  la  chance  de  n’etre  pas  popu¬ 
late.  Alleluia!  Car  il  fallait  en  h&te  remonter  l’af- 
freux  courant  des  idees  populacieres  de  1793. 
L’egalite,  quelle  chimere  1  Enfin,  c’etait  entendu  : 
Honore  de  Balzac  donnerait  au  Renovateur  un  article 
passionnk,  et  il  repondrait  aux  critiques,  —  car  il 
fallait  s’attendre  h  voir  emerger  ces  jtunaises  du 
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journalisme  qui  salissent  les  plus  nobles  choses,  — 
il  repondrait  que  desormais  il  n’etait  plus  attentif 
qu’au  jugement  d’une  certaine  societe  I 

En  pronongant  ces  mots,  il  admirait  le  gout  deli- 
e’eux  de  ce  riche  hotel,  ou  il  etait  regu,  sollicite, 
aime,  et  se  sentant  heureux,  il  dit  encore  : 

—  Un  ecrivain  comrae  moi,  qui  n’a  eu  que  de 
hautes  ambitions,  n’ecrit  en  somme  que  pour  vingt- 
cinq  personnes.  Il  n’y  aura  done  rien  de  change 
dans  ma  vie  1 

Il  la  regardait.  Elle  etait  enivrante.  Quelle  di- 
gnite  !  Quelle  race  !  Et  quelle  fortune  pour  lui  de 
s’allier  a  tant  de  grandeur!  Oui,  e’etait  bien  la  la 
tete  de  la  nation  1 

Il  rentra  non  plus  seulement  delirant  d’amour, 
mais  exalte  de  l’importance  de  son  role.  Quel  sens, 
quelle  force  allait  prendre  son  ceuvre  !  Chez  lui  un 
mot  de  Mme  de  Berny  l’attendait.  La  Dilecta  etait 
dans  sa  propriete  de  la  Bouleauniere,  pres  de 
Nemours,  et  elle  ecrivait  :  «  Viens  me  voir,  mon 
adore.  Tu  seras  bien,  pr£s  de  ta  chere  Minette,  pour 
tant  ecrire  !  Loin  de  te  deranger,  je  t’aiderai,  t’inspi- 
rerai.  L’amour  est  un  grand  createur  !  »  Il  repondit : 
«  Pauvre  amie,  si  je  pouvais  1  Mais  je  suis  en  train  de 
negocier  une  affaire  d'edition  qui  peut-etre  trans¬ 
former  ma  vie.  Il  faut  £tre  la.  Et  il  faut  ecrire 
encore,  toujours  I  Dix  feuillets  par  journee  !  Je  tra- 
vaille  maintenant  la  nuit.  Au  revoir,  chere.  Pense 
h  moi  en  t’endormant.  C’est  l’heure  oil  tous  les 
humains  se  reposent.  Moi,  je  me  mets  au  travail !  » 

Il  ne  mentait  qu’a  demi  :  il  avait  fort  h  faire  ; 
car  il  voulut  tout  de  suite  accorder  sa  vie  exterieure 
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avec  son  programme  de  pensees  et  d’ecrits.  Puis- 
qu’il  devenait  le  porte-parole  d’un  parti  politique, 
il  fallait  qu~’on  comprit  ses  opinions  en  le  voyant ;  il 
fallait  que  ses  habits,  son  linge,  sa  maison,  son  train 
de  vie,  tout  fut  legitimate  ! 

—  On  ne  peut  etre  l’amant  de  la  marquise  de 
Castries,  et  en  sortant  de  chez  elle  revenir  comme 
Job  sur  son  fumier  1 

Ainsi  raisonnait-il  avec  impetuosite  dans  sa 
chambre  de  la  rue  Cassini. 

Il  commenga  par  le  tailleur,  par  son  cber  Buisson 
de  la  rue  Richelieu.  Avec  celui-la,  la  vie  etait  facile. 
La  note  s’allongeait,  mais  Balzac  ne  payait  jamais. 
Buisson  etait  un  homme  naif  et  charmant,  sensible  h 
l’eloquence,  aux  idees,  au  rythme;  il  ne  resistait  pas  & 
la  conversation  de  son  client ;  il  y  avait  1&,  dans  la  com- 
mande,  une  impetuosite  prometteuse,  genereuse,  qui 
le  grisait,  et  qui  pour  lui  valait  cent  fois  de  l'argent. 

—  Une  redingote  pensee?  Parfait,  monsieur  de 
Balzac  !  Yous  Taurez  dans  huit  jours...  Quatre  gi- 
lets?  Cinq  gilets?  Trois  en  cachemire,  deux  en  pique. 
C'est  entendul...  Un  pantalon  de  flanelle,  flanelle 
anglaise  et  de  couleur  rouge,  pour  le  travail?  Je  le 
mets  en  train.  Deux  autres  en  drap  pour  les  visites? 
Voici,  monsieur,  ce  que  j’ai  de  plus  fin !  Encore 
une  redingote?  Et  en  drap  bleu  violete?  Ah!  ce 
sera  charmant !  Mais  celle-hl,  je  suis  oblige  de  la 
compter  cent  trente  au  lieu  de  cent  vingt... 

M.  de  Balzac  n’est  pas  regardant.  Jamais  une 
remarque  sur  le  prix.  Un  grand  cceur  autant  qu’un 
grand  cerveau.  Buisson  se  demande  s’il  ne  l’aime  pas 
plus  encore  qu’il  ne  I’admire. 
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En  sortant  de  chez  Buisson,  il  courait  acheter 
du  linge  fin,  des  bas  de  soie  noire  &  jours,  des  gants 
beurre  frais,  un  chapeau  en  feutre  de  castor ;  puis 
une  livree  pour  son  cocher,  car  sur  un  coupe  de 
louage  il  avait  un  cocher  h  lui,  plus  majestueux  que 
celui  de  l’ambassade  d’Angleterre  !  Seulement  ce 
coupe  lui  couta  cher,  et  lui  valut  1’ironie  de  son  amie 
Sophie  Gay...  Il  decida  alors  d’acheter  un  tilbury 
et  un  cabriolet  a  son  chiffre,  avec  deux  chevaux 
anglais.  Il  alia  chez  un  marchand  recommande 
par  un  ami.  Il  fit  mine  d’examiner  les  betes  en 
connaisseur,  tata  la  queue,  leva  les  pieds,  regarda 
leur  bouche.  Puis  il  dit  : 

—  Us  sont  vifs?  Oui?  Et  quand  ils  courent,  ils 
ont...  enfin,  ils  font  de  l’ecume? 

Le  marchand  etouffa  un  rire. 

—  Pourquoi  cette  gaiete?  dit  Balzac  furieux. 
Je  veux  des  b£tes  elegantes.  Je  n’achete  pas  des 
percherons  1 

—  Ah  !...  c’est  lui  le  percheron  1  dit  le  marchand, 
quand  il  sortit. 

Ces  chevaux  lui  devaient  etre  tourment.  Ils  man- 
geaient  beaucoup. 

—  Les  canailles,  disait-il,  en  recevant  les  notes 
de  Rouard,  grainetier,  rue  Saint-Jacques.  Ils  ne 
se  nourrissent  pas  de  poesie  ! 

Mais  il  ne  payait  pas  plus  Rouard  que  Buisson, 
persuade  d’ailleurs  qu’il  etait  de  les  payer  rapide- 
ment.  N’avait-il  pas  avec  ses  editeurs  de  magnifiques 
contrats?  Et  il  devait  se  mettre  au  travail,  un  tra¬ 
vail  forcene,  dans  lequel  il  s’enfoncerait,  et  d’ou  il 
sortirait,  des  chefs-d’oeuvre  plein  les  mains  !  Ses 
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creanciers  pouvaient  dormir  en  toute  securite. 
Certes,  il  donnait  des  receptions  grandioses,  il  allait 
a  l’Opera,  aux  Italiens,  dans  les  restaurants,  aux 
Champs-Elysees,  dans  les  salons,  dans  les  bals. 

—  Mais  c’est  que  Dieu,  disait-il,  a  fait  l’homme 
k  son  image.  Et  il  faut  de  temps  en  temps  le  lui 
rendre,  en  etant  comme  lui,  partout !  Je  veux  re¬ 
presenter  un  parti ;  il  convient  que  je  me  presente 
d’abord  et  qu’onme  voie  1  Si  nous  avions  un  roi,  on 
le  verrait,  mais  il  n’y  a  pas  de  roi ;  il  faut  en  ce  cas 
qu’on  voie  celui  qui  plaide  pour  le  vrai  trone  ! 

Et  royal  lui-meme,  il  accommodait  tous  les 
details  de  son  existence  a  sa  haute  fonction.  Il  etait 
touche  par  tous  les  raffinements  de  la  marquise  de 
Castries  dans  son  hotel,  et  il  lui  fallait  h  lui  mainte- 
nant,  rue  Cassini,  des  fleurs  dans  sa  chambre,  «parce 
que,  disait-il,  le  corps  est  marie  h  l’esprit,  et  je  n’ai 
pas  plus  le  droit  de  respirer  comme  un  rustre,  que  je 
n’ai  le  droit  de  penser  comme  un  garde  national !  » 

Il  pensait,  respirait,  ecrivait,  agissait  comme  un 
amoureux  emporte,  embrase.  Il  voyait  la  marquise 
tout  Tapres-midi.  Le  soir,  au  theatre,  il  etait  aupres 
d’elle  au  premier  rang  de  sa  loge.  Puis  il  la  recon- 
duisait  h  son  hotel.  Dans  sa  voiture,  il  lui  prenait 
les  mains,  les  bras,  il  embrassait  ses  genoux,  et 
elle  se  laissait  faire,  haletante,  pamee,  quand,  sou- 
dain,  h  Tangle  de  la  rue  de  Varenne  et  de  la  rue 
du  Bac,  elle  retrouvait  tous  ses  esprits,  remettait 
d’un  revers  de  main  de  l’ordre  dans  sa  coiffure,  et 
impassible  devant  ses  gens,  disait  sur  le  perron  un 
«  Adieu,  monsieur  de  Balzac !  »  qui  donnait  au 
pauvre  amoureux  une  suffocation. 
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En  trebuchant,  il  s’enfuyait  dans  la  nuit. 

Qu’etait  cette  femme?  Un  ange?  Un  monstre? 
Pourquoi  se  laissait-elle  prendre  des  baisers  fous? 
Pourquoi  murmurait-elle  des  mots  passionnes? 
Pourquoi  avait-elle  toutes  les  imprudences  et 
tous  les  abandons...  moins  un?  Que  voulait-elle? 
Qu’attendait-elle  d’autre  que  ce  qu’il  demandait 
eperdument?  Si  elle  ne  l’aimait  pas,  comment  Jui 
donnait-elle  ses  mains,  son  visage,  ses  levres,  et  plus 
encore  son  regard,  ses  mots  balbuties,  pourquoi  se 
rendait-elle?  Car  elle  se  rendait !  Non  1  Elle  se  repre- 
naittoujours  I  Cette  reprise,  etait-ce  done  sa  supreme 
volupte?  Alors,  e’etait  le  demon  de  l’orgueil  fait 
femme.  Et  lui  se  briserait,  s’epuiserait,  en  mour- 
rait  1 

Un  jour  qu’il  arrivait,  brulant,  brutal,  decide  & 
tout,  l’ayant  quittee  a  deux  heures  du  matin  apres 
des  caresses  epuisantes  et  des  tutoiements  deses- 
peres,  il  la  trouva  en  grande  conversation  avec  son 
confesseur,  un  prelat  a  qui  elle  le  presenta,  disant  : 

—  Monsieur  de  Balzac,  nous  vous  attendions, 
Monseigneur  et  moi,  pour  vous  entendre  dire  la 
necessite  de  rendre  a  la  religion  son  ancienne  splen- 
deur.  N’est-ce  pas  que  la  France  se  doit  de  reta- 
blir  a  la  Chambre  des  Pairs  le  banc  des  eveques? 

Il  devint  ecarlate.  II  sentit  naitre  et  gronder  en 
lui  un  lion  furieux,  et  il  la  regarda  avec  des  yeux 
feroees,  qui  s’adoucirent  tout  de  suite,  car  elle 
etait  exquise,  blanche  dans  une  robe  bleue,  fine 
dans  des  manches  bouffantes,  et  sa  main  etait  h 
pleurer  de  joie,  —  cette  main  douce,  effilee,  aux 
ongles  roses,  qu’il  avait  tant  tenue,  tant  serree,  tant 
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baisee !  Mon  Dieu,  que  le  lion  se  sentit  apprivoise 
et  miserable  1 

Le  confesseur  s’en  alia  au  bout  d’une  heure  qui 
fut  un  siecle.  II  balbutia,  des  larmes  dans  les  yeux  : 

■ —  Vous  avez  done  un  cceur  de  criminelle  pour 
concevoir  de  pareilles  tortures?  Vous  ne  sentiez  pas 
que  je  soufTrais,  que  je  mourais,  que  j’allais  me 
lever,  que  j’allais  me  venger? 

—  Allons,  fit-elle  en  haussant  ses  petites  epaules, 
sachez  done  etre  de  votre  parti !  Vous  savez  bien 
que  la  religion  est  intimement  liee  &  la  propriete. 

Elle  redressa  une  buche  dans  le  feu,  et  essaya  de 
le  blesser : 

—  Quand  on  est  noble,  il  faut  subir  les  charges 
de  la  noblesse.  Or,  vous  etes  noble,  puisqu’en  somme 
vous  signiez  Honore  de  Balzac  des  l’age  de  vingt- 
sept  ans,  et  que  vous  n’avez  quitte  votre  particule 
qu’une  fois,  n’est-ce  pas,  en  entrant  dans  l’impri- 
merie  ? 

II  pensa  se  jeter  sur  elle.  II  faillit  lui  crier  :  ®  Quel 
monstre  vous  faites  !  Je  ne  me  suis  pas  trompe  !  » 
Mais  il  n’avait  pas  de  mouvement  que  ne  reglat  son 
imagination,  qui  subissait  d’abord  les  poussees  gene- 
reuses  de  son  coeur.  Il  s’arreta,  s’assit,  prit  sa  tete 
dans  ses  mains,  et  gemit :  «  Mon  Dieu  1  Mon  Dieu  1... » 

Il  venait  de  decouvrir  qu’elle  etait  peut-etre  sin¬ 
cere  en  ses  scrupules,  et  qu’au  moment  de  tomber, 
dans  un  dernier  effroi  elle  ne  trouvait  comme  res- 
source  que  de  se  faire  detester.  Alors,  il  s’ecria  : 

—  J’ai  compris  I  Vous  etes  heroique  !  Vous  voulez 
de  la  haine?  Vous  n’aurez  que  de  l’amour,  encore 
plus  d’amour !... 
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Le  domestique  annonga  quelqu’un.  Le  lion  trem- 
blait  sur  ses  jambes.  II  se  retira,  bouleverse,  jetant 
sur  l’objet  de  sa  passion  des  regards  eperdus. 

11  trouva  chez  lui,  ce  soir-ld,  une  lettre  d’une 
bonne  amie,  Mme  Zulma  Carraud.  Elle  etait  de 
l’&ge  de  sa  soeur  Laure  :  c’etait  une  camarade  de 
pension.  II  l’avait  revue  quand,  mariee  &  un  capi- 
taine  d’artillerie,  elle  habitait  Versailles,  puis  Saint- 
Cyr.  II  avait  cru  alors  avoir  besoin  de  documents 
pour  sa  fameuse  Bataille;  il  s’etait  rapproche  des 
militaires.  Puis  le  capitaine  nomme  commandant,  lea 
Carraud  etaient  partis  pour  AngoulSme,  k  la  tfite  de 
la  poudrerie  qu’on  venait  d’y  installer.  Mme  Carraud 
etait  fine,  le  cceur  bien  place,  une  intelligence  aigue 
et  elegante  :  elle  gofrtait  le  grand  talent  des  Chouans 
et  de  la  Femme  de  trente  ans ;  elle  eut  ete  enchantee 
de  recevoir  leur  auteur,  et  elle  ecrivait  :  «  Venez 
done,  cher  Balzac,  le  commandant  vous  attend. 
Nous  ne  vous  derangerons  pas.  Vous  travaillerez 
ici  mieux  que  dans  votre  Paris,  tueur  d’hommes  !  » 

II  n’etait  guere  dispose  a  sentir  la  bonne  amitie 
delicate  d’une  telle  lettre  ;  il  repondit  qu’helas  1  il 
n’etait  pas  fibre.  Rive  &  sa  table  comme  le  forgat  & 
son  boulet !  Impossible  de  perdre  deux  journees  en 
voyage.  Il  ne  fallait  pas  songer  a  sortir  du  cabinet 
de  travail.  Il  ne  pouvait  m£me  pas  repondre  une 
longue  lettre.  Il  etait  &  la  seconde  !  Quelle  vie  1  Et 
puisque  les  Carraud  lui  montraient  de  l’affection, 
il  comptait  sur  leur  indulgence  et  leur  pitie. 

Cette  lettre  lui  demanda  cinq  minutes,  et  de 
nouveau  il  s’adonna  corps  et  &me  &  sa  ch^re  folie. 
Il  etait  chez  lui  :  il  se  croyait  chez  elle  ;  il  la  voyait, 
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l’approchait,  la  touchait.  Et  peut-ltre  qu’elle  etait 
artificielle  et  fausse  ;  peut-etre  avait-elle  le  coeur 
farde  comme  le  visage.  Mais,  mime  dans  sa  faus- 
sete,  quelle  femme !  quelle  noblesse  1  Jamais  un 
trait  banal !  En  y  songeant,  il  retrouvait  toutes  ses 
forces,  et  c’est  la  vanite  qui  les  lui  rendait.  «  Avec 
une  creature  d’elite,  il  y  a  toujours  des  ressources, 
pensait-il ;  je  ne  l’adore  pas  en  vain.  Ma  t&che  est 
toute  tracee...  Je  l’ai  vue  trop  palpitante  :  je  peux 
esperer  tout.  Je  ferai  d’elle  une  femme  vraie  1  » 

Et  il  ne  l’aborda  plus  qu’avec  des  sentiments  de 
chevalier.  Il  y  avait  trois  mois  que  cet  enfer  durait  : 
il  resolut  d’en  faire  un  paradis.  Il  ne  menaga  plus, 
cessa  d’etre  suppliant.  Elle  l’en  remercia,  le  16  mai, 
jour  de  sa  fete,  en  lui  envoyant  des  fleurs.  Il  les 
trouva  si  belles  qu’il  les  fit  en  partie  secher  et 
les  mit  dans  ses  livres.  Puis,  il  eut  l’air  desormais 
de  savoir  l’avenir,  de  n’en  pas  douter,  et  il  y  sou- 
riait  d’avance  :  «  Comme  nous  serons  heureux, 
madame  (il  se  penchait  sur  son  epaule)...  quand  tu 
seras  ma  maitresse  !  » 

Un  jour,  elle  dit  avec  son  impertinence  qu’il  trou- 
vait  ensorcelante  : 

—  Enfin...  si  je  cede  &  vos  desirs  prodigieuse- 
ment  vulgaires... 

Il  lui  baisa  les  mains  avec  passion. 

—  Yous  etes  adorable  1 

—  Et  que  vous  me  trabissez  ensuite...  ai-je  une 
garantie? 

—  Je  jure,  dit-il,  de  me  tuer  si  je  vous  trahis  1 

—  Vous  Ites  done  un  homme  mort,  fit-elle,  im¬ 
perturbable. 
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Ah !  quell es  delices  elle  lui  faisait  eprouver  ! 

—  Donnez-moi  le  front  qui  pense  de  pareilles 
choses,  la  bouche  qui  les  exprime  !  Donnez-moi... 

De  nouveau,  elle  permit  les  caresses  les  plus  auda- 
cieuses,  avec  sa  stupefiante  inconscience,  ou...  la 
supreme  habilete  de  son  vice...  Puis,  un  jour  que, 
pour  la  vingtieme  fois  il  entrevoyait,  apres  tant  de 
libertes,  le  bonheur  tant  desire,  il  la  trouva  donnant 
des  ordres  empresses  dans  une  maison  ou  les  domes- 
tiques  roulaient  les  tapis  et  mettaient  des  housses 
sur  les  meubles.  Il  begaya  : 

—  Que  se  passe-t-il? 

—  Il  se  passe,  fit-elle  d’une  voix  flutee,  ce  que 
je  vous  ai  annonce,  il  y  a  plus  de  huit  jours,  mais 
vous  n’entendez  jamais  que  vos  propres  paroles,  — 
je  pars  pour  Aix  me  reposer. 

—  Pour  Aix? 

—  Pour  Aix-les-Bains.  Et  quand  il  vous  plaira 
de  venir  me  voir... 

—  Moi?  Ah!  jamais  1...  jamais!... 

Il  etait  de  nouveau  comme  un  lion,  soufflant  du 
feu,  les  yeux  pleins  d’eclairs,  la  eriniere  berissee. 

—  Mais  quelle  femme  6tes-vous  ! 

— >  Tenez,  fit-elle,  voici  mon  amie  la  marquise  de 
la  Bourdonnaye,  qui  me  connait  bien.  Demandez- 
lui  done. 

Il  ne  la  revit  pas.  Il  la  laissa  partir,  et  sanglota 
chez  lui  en  hai'Ssant  Tamour,  car  il  se  sentait  de- 
venir  mauvais,  haineux,  coupable.  Ah !  qu’il  avait 
besoin  d’une  &me  douce  pour  le  consoler,  le  remettre, 
refaire  de  lui  un  horame  normal...  et  genereux  !  Il 
songea  k  Mme  de  Berny.  Mais  il  ne  pouvait  pas  la 
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revoir  en  ce  moment,  subir  ges  questions,  lui  avouer, 
Si  elle,  «  cette  ange  »,  que,  malgre  toutes  les  horreurs 
de  cette  femme  sans  4me,  il  etait  encore  embrase  de 
desir...  Alors?...  II  s’etourdit  quelques  jours.  II 
regut  des  amis,  but,  parla,  tint  des  propos  feroces, 
se  commanda  des  habits  nouveaux,  car  il  ne  pou- 
vait  plus  voir  ceux  qu’il  portait  pour  la  marquise 
et  qu’elle  disait  aimer ;  il  s’enferma,  essayant 
d’ecrire  ;  helas,  il  ne  ruminait  qu’un  mechant  livre 
insultant  pour  l’amour,  et  il  n’en  voyait  que 
quelques  scenes  sans  l’ensemble.  Enfin,  en  rangeant 
ses  papiers,  il  retrouva  la  lettre  de  Mme  Carraud, 
la  lettre  douce,  honnete,  fidele  d’une  admirative 
amie  :  «  Venez,  mon  cher  Balzac,  nous  ne  vous 
derangerons  pas.  Et  vous  travaillerez  ici  mieux 
que  dans  votre  Paris,  tueur  d’hommes.  »  Il  entrevit 
le  repos,  l’apaisement,  les  confidences  aupres 
d’une  femme  de  cceur,  qui  l’ecouterait  et  le  com- 
prendrait.  D’une  plume  tremblante  —  car  dejSi 
il  eut  voulu  etre  arrive  Si  Angouleme  !  —  il  ecrivit  : 
«  Je  viens...  si  vous  voulez  toujours  de  moi.  » 

Braves  Carraud  1  Ils  etaient  tous,  mere,  pere, 
enfant,  a  1’attendre,  Si  le  guetter.  Ils  avaient  mis 
des  fleurs  dans  sa  cnambre.  Et  cette  diligence  n’ar- 
rivait  pas  !  Pourvu  qu’il  n’y  eut  pas  d’accident ! 

—  Non  !  Le  voila  !  Ah !  ce  brave  ami !  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  dit  Balzac  d’une  voix  mouiliee  par 
l’emotion,  je  sais  ce  que  c’est  que  le  bonheur, 
puisque  je  vous  vois !...  Chers  visages,  de  quel 
reconfort  vous  m’Stes  1  Vous  me  tirez  de  ma  vie  de 
galerien  ;  je  sens  que  vous  m’aimez  ;  je  viens  chez 
vous  comme  chez  un  bon  docteur !  J’ai  laiss6  mes 
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ennemis,  mes  affaires,  mes  paperasses,  tout.  Je  vous 
arrive  avec  mon  cceur  seulement.  Dites-moi  k  quelle 
heure  on  se  met  k  table,  quand  on  se  couche,  k  quoi 
joue  le  petit,  si  on  fait  la  sieste  dans  les  pres...  Je  suis 
votre  enfant  en  vacances.  Preparez-moi  des  tartines 
de  beurre.  Faut-il  que  j’arrose  le  potager?  Je  veux 
soigner  les  lapins  !...  Chere  amie,  que  je  vous  trouve 
bon  visage,  a  vous  d’abord.  Et  le  commandant !  Su- 
perbe  !  Mais  il  prend  du  ventre  !  Ah  !  Ah  !...  Qu’est-ce 
qu’il  dit?  Que  j’en  prends  aussi?  Mais  moi,  je  me 
serre.  II  faut  se  serrer,  commandant  1...  Vous  savez 
que  j’aime  cette  cour,  et  cette  maison.  Voila  qui 
n’est  pas  mal  du  tout,  pour  une  poudrerie.  Et  vous 
avez  des  tilleuls!  Bravo!  Avez-vous  recolte  les  fleurs? 
Ah !  on  respire,  ah !  on  est  bien !  Mes  amis,  aupres 
de  vous,  je  vais  remettre  ma  pauvre  ame  esquintee ! 

II  avait  dans  la  bonte  le  charme  de  ceux  qui  sont 
riches,  qui  n’y  regardent  point,  et  pour  qui  il  n’v  a 
pas  de  plaisir  plus  vif  que  de  voir  des  yeux  d’amis 
emus.  Mme  Carraud  dit  timidement  : 

—  J’espere  ne  pas  6tre  devenue  trop  province 
pour  vous...  Oh  1  il  y  a  une  certaine  croute  !...  Mais 
avec  de  l’amitie,  vous  me  retrouverez  dessous  ! 

—  Votre  croute  m’enchante,  fit  Balzac  dans  un 
rire.  C’est  comme  la  mousse  des  plus  belles  pierres  ! 
Vive  la  nature,  mon  Dieu  1  J’ai  besoin  d’elle  en 
m’echappant  de  Paris. 

—  Oui,  mais,  dit  le  commandant,  Votre  Elegance 
va  souffrir !  On  a  lu  des  choses  sur  vous,  cher  mon¬ 
sieur  !  Vous  ne  pouvez  pas  nier  votre  reputation  ! 
Il  parait  que  non  seulement  vous  suivez  la  mode, 
mais  que  vous  la  creez  ! 
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—  Des  folies  !  dit  Balzac. 

—  Et  que,  non  seulement,  dit  Mme  Carraud,  les 
femmes  vous  suivent,  mais  que  vous  leur  rendez  ! 

—  Des  ragots !  dit  Balzac.  Parlons  de  vous. 
Yoyez-vous  du  monde? 

—  Beaucoup,  reprit  Mme  Carraud.  Moi,  je  vois 
le  commandant  et  Ivan.  Le  commandant  voit  Ivan 
et  sa  mere.  Et  Ivan  me  voit  ainsi  que  le  comman¬ 
dant.  Sans  compter  qu’il  y  a  les  combinaisons  a 
deux  !  Moi  et  Ivan,  nous  voyons  le  commandant. 
Le  commandant  et  moi,  nous  voyons  Ivan... 

—  Ah...  et  avec  moi,  dit  Balzac,  cela  va  §tre 
bien  autre  chose  1  Vous,  Balzac  et  Ivan... 

—  Assez  !  Assez  !  dit  le  commandant,  venez  voir 
votre  chambre.  Malheureusement,  vous  n’aurez  pas 
ici  tous  vos  domestiques... 

—  Mais  j’aurai  votre  servante  !  dit  Balzac. 

—  Exactement !  dit  Mme  Carraud,  et  elle  est 
bSte. 

—  C’est  qu’elle  ne  me  lit  pas  !  dit  Balzac. 

—  Nous  lui  donnerons  la  Femme  de  trente  ans, 
reprit  le  commandant. 

—  Oh  !  oh !  vous  avez  des  pSchers  !  fit  Balzac. 

—  Et  nous  aurons  des  peches,  mais  vous  serez 
parti,  fit  Mme  Carraud. 

—  Est-ce  qu’on  sait?  Je  suis  peut-6tre  lk  pour 
dix  ans  !  soupira  Balzac. 

— -  Alors,  on  vous  y  laissera,  fit  le  commandant, 
car  je  pense  bien  etre  nomme  ailleurs  I  Entrez. 
Vous  etes  chez  vous  ! 

La  maison  etait  simple  et  claire.  Salon,  salle  h 
manger  en  bas,  les  chambres  en  haut,  celle  de 
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Balzac  separee  des  Carraud  par  un  etroit  cabinet. 
Ivan  avait  laisse  son  cheval  de  bois  dans  la  chambre 
de  Balzac.  Celui-ci  l’enfourcha  et  se  mit  k  imiter 
le  general  Bugeaud.  Ivan  battit  des  mains. 

—  Yous  m’excuserez,  dit  le  commandant,  il  faut 
que  je  vous  laisse.  La  poudrerie  m’appelle  1 

—  Allez,  homme  de  devoir,  dit  Balzac,  preparer 
vos  funestes  explosions.  La  poudre,  cela  me  con- 
nait  :  je  suis  le  general  Bugeaud  !  En  avant,  les 
enfants  I  A  l’assaut  1  Regardez  mon  kepi  et  ma  tete 
innocente,  et  vous  serez  victorieux  1 

Le  commandant  parti  : 

—  Je  vous  laisse  vous  reposer,  dit  Mme  Car¬ 
raud. 

—  Quoi?  Tout  seui?  Pour  perir  d’ennui !  Je  ne 
me  repose  qu’en  bavardant,  dit  Balzac.  Ou  allons- 
nous  causer?  Ici?  Dehors?  Dans  le  jardin?  Sur  la 
Charente? 

—  Dans  le  jardin.  Nous  surveillerons  Ivan. 

C’etait  un  mince  jardinet,  d’ou  Ton  voyait  un 

bout  de  colline  boisee  sans  rien  de  remarquable, 
mais  il  y  faisait  bon ;  quelques  fleurs  s’y  epanouis- 
8aient ;  des  diables  d’oiseaux  pepiaient  dans  les 
fourres ;  et  Balzac  etait  si  content  d’etre  avec 
Mme  Carraud  !  Charmante  femme,  attendrissante 
par  son  honnSte  simplicity.  Une  de  celles  chez  qui, 
toute  la  vie,  on  sent  qu’elles  ont  ete  des  jeunes 
filles  pures.  Le  visage  sans  beaute  de  forme,  mais 
oil  l’&me  bien  equilibree  met  la  grace  d’une  bouche 
chaste  et  de  deux  yeux  tranquilles,  qui  voient  et 
jugent  avec  une  charite  pensive.  Le  moindre  de  ses 
mots  montrait  qu’elle  pensait  avec  droiture.  Elle 
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boitillait  legerement,  et  &  vingt  ans  en  avait  eu  de 
l’amertume.  Un  jour  que,  devant  Balzac  elle  avait 
laisse  voir  tout  son  regret  de  cette  infirmite,  par  son 
insistance  h  dire  :  «  Jamais  je  n’y  pense  1  »  il  avait 
repris  : 

—  Parbleu  1-C’est  que  votre  cerveau,  lui,  ne  boite 
jamais  !  Vous  serez  une  epouse  magnifique  et  une 
mere  exceptionnelle  ! 

Elle  n’avait  pas  encore  oublie  ce  mot  delicat.  Le 
jour  de  son  mariage,  elle  avait  ete  heureuse,  certes, 
et  gaie,  mais  dans  les  minutes  d’emotion,  elle  avait 
reve  h  cet  Honore  Balzac,  frere  d’une  de  ses  amies, 
toujours  si  plaisant,  et  qui  avec  des  yeux  brillants 
d’esprit,  ne  disait  rien  ou  il  n’y  eut  du  coeur. 

Ils  n’etaient  pas  depuis  un  quart  d’heure  en¬ 
semble,  que  leurs  &mes  qui  s’aimaient  discutaient 
avec  passion. 

—  Cher  ami,  disait-elle,  puis-je  parler  franche- 
ment,  comme  je  fais  par  derriere  avec  le  comman¬ 
dant?  Vous  m’inquietez  1  Vous  savez  si  je  vous 
admire,  si  je  tiens  h  votre  talent,  si  j’attends  vos 
livres  :  je  suis  anxieuse  comme  votre  soeur  de  ceux 
que  vous  nous  ferez  demain !  Et  voici  qu’au  lieu 
d’economiser  vos  forces,  dont  vous  avez  tant  besoin 
pour  ce  travail,  qui  est  sacre,  je  vous  vois  vous  dis¬ 
perser,  vous  user,  en  une  foule  d’occupations  qui 
vous  detournent  de  votre  nature.  Or,  c’est  elle, 
cher  ami,  qu’il  vous  faut  cultiver,  approfondir, 
pour  avoir  un  jour  les  cris  de  genie  qu’attendent 
ceux  qui  vous  aiment.  J’ai  eu  de  la  peine,  je  vous 
jure,  h  lire  tant  de  stupidites  sur  vous,  vos  recep¬ 
tions,  vos  toilettes,  vos...  amours  1 
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—  Mes  amours  !  dit  Balzac  en  bondissant. 

—  Mais  oui,  puisque  vous  laissez  ecrire  que  toutes 
vos  lectrices  vous  font  la  cour. 

—  Stupidites,  chere  amie  1 

—  Je  le  sais,  mais  y  a-t-il  de  la  fum£e  sans  feu? 
Est-ce  vrai  que  vous  avez  un  tilbury  et  un  cabriolet? 
Et  des  chevaux  anglais?  Et  un  cocher  dans  une 
livree  princiere?  Et  que  vous  promenez  Mme  de  Gi- 
rardin? 

—  Oh  1  C’est  presque  une  amie  d’enfance ! 

—  Bon  1  Je  n’y  vois  pas  de  mal...  si  la  voiture 
est  h  elle  !  Mais  qui  paiera  la  votre? 

—  Je  paierai  tout  jusqu’au  dernier  sou  1  s’ecria 
Balzac,  flambant  de  probite. 

—  Quand?  Comment?  Et  que  de  peine,  alors, 
que  d’usure  pour  vous  acquitter  1 

—  Chere  amie,  bonne  amie,  l’avenir  est  h  Dieu. 
C'est  lui  qui  nous  mene.  Mais  je  n’ai  pas  le  droit 
d’avoir  un  present  mediocre.  Si  vous  saviez  comme 
j’ai  reflechi  h  tout  cela,  et  que  j’agis  peu  a  la  legere  1 
A  quoi  sert  la  civilisation,  si  les  meilleurs  de  nous 
refusent  d’en  profiter?  Ce  sont  les  ames  raffinees  qui 
doivent  user  des  raffinements.  Pourquoi  ne  croyez- 
vous  pas  que  le  luxe  m’est  aussi  indispensable  que 
le  gros  pain  k  d’autres  ?  II  y  a  des  gens  aveugles  qui  en 
regardant  deux  paires  de  bottes,  ne  voient  pas  la 
difference  entre  le  vernis  irreprochable  et  le  vernis 
craquele.  Mais  si  moi,  je  1’ai  vu,  je  ne  peux  plus 
avoir  des  bottes  en  vernis  craquele  1  Impossibility 
mathematique!  Demandez  au  polytechnicien  com¬ 
mandant  Carraud  de  vous  definir  cela...  II  ne  faut 
pas  me  reprocher  mes  yeux,  mon  goftt,  mon  &me, 
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ma  fantaisie,  ma  poesie.  Car  du  linge  blanc,  c’est 
peut-etre  de  la  fantaisie ;  le  besoin  de  changer 
d’habits,  ce  n’est  peut-etre  que  de  la  poesie.  Mais 
j’en  ai  besoin.  Au  diable  les  depenses  et  les  livres 
de  comptes  !  J’achete  d’abord  ce  qui  m’est  indis¬ 
pensable  pour  vivre,  et  je  paye  apres...  comme  je 
peux. 

—  Mais  non !  Mais  non !  disait  Mme  Carraud, 
dont  les  yeux  noirs  etaient  ardents,  vous  vous  per- 
suadez  ces  choses,  et  ce  n’est  pas  vrai,  ce  n’est 
pas  vous  !  On  vous  a  change  !  Qui,  je  l’ignore... 

—  Ah !  ah !...  une  femme,  n’est-ce  pas?  ricana 
Balzac. 

—  Je  ne  sais  rien,  et  ne  demande  rien.  Mais  moi 
qui  ne  vois  jamais  une  petite  maison  de  deux  pieces, 
precedee  d’un  jardinet,  et  suivie  d’un  champ  de 
pommes  de  terre,  sans  envier  l’humble  sort  de  ceux 
qu’elle  abrite,  je  ne  peux  pas  comprendre,  mon 
cher  Honore,  non,  je  n'ai  pas  la  cervelle  faite  pour 
comprendre  comment  on  peut  avoir  envie  de  la 
richesse,  avec  tout  ce  qu’elle  represente  de  vanite, 
d'embarras,  de  mauvaise  fievre  et  d’injustices  ! 

—  Chere  et  tendre  amie,  vous  reniez  alors  tout 
ce  qui  est  important  dans  la  societe  1 

—  L  important,  c’est  l’esprit ! 

—  Mais  l'esprit  batit,  achete,  aime  les  cha¬ 
teaux,  les  beaux  tableaux,  les  bijoux,  les  chevaux 
de  sang  ! 

—  L’esprit  ne  doit  pas  se  ruiner. 

—  Et  encore  1  Nous  n’avons  pas  tous  le  meme 
destin.  Pour  que  je  puisse  venir  me  reposer  dans 
ce  petit  jardin  de  paradis  avec  la  femme  exquise 
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que  vous  §tes,  il  faut  bien  que  je  me  sois  epuise 
ailleurs... 

—  Vous  vous  epuisez,  je  vous  le  repete,  pour  ce 
qui  n’est  pas  votre  oeuvre  1  Vous  vous  tuez  pour 
l’oeuvre  des  autres  ! 

—  Toujours  des  racontars  1 

—  C’est  un  racontar  que  vous  etes  legitimate? 

—  Non,  cela... 

—  Que  vous  ecrivez  dans  le  Renovateur? 

—  Je  ne  le  nie  pas. 

—  Et  que  vous  vous  6tes  fait  le  chevalier  ser 
vant  de  la  duchesse  de  Berry? 

—  Oh  I  chevalier  servant !... 

—  Vous  1  Vous  1  Balzac,  fait  pour  guider  le 
peuple  !  (vous  me  1’avez  dit  vous-mfime),  pour  lui 
donner  une  oeuvre  liberale,  genereuse  et  large,  — ■ 
vous,  avec  votre  intelligence,  une  des  plus  belles  de 
ce  temps,  vous,  reduit  au  rdle  de  courtisan  I... 

—  Mais,  comment !  Mais,  jamais  I... 

—  Courtisan  d’une  classe  aristocratique,  denuee 
d’esprit,  denuee  de  force,  denuee  dame,  et  crasseuse 
d’ignorance  en  face  de  tous  les  besoins  moraux 
des  classes  pauvres,  qui  n’attendent  qu’une  occa¬ 
sion  de  se  venger  une  nouvelle  fois  1 

—  Mon  Dieu  1  mon  Dieu  1  Est-elle  passionnee  1 
dit  Balzac  en  joignant  les  mains,  et  en  l’admirant 
d’abord,  avant  de  poursuivre  la  discussion. 

—  Oui,  c’est  vrai...,  fit-elle  en  reprenant  sa  res¬ 
piration,  je  suis  sotte  de  dire  tout  ce  que  je  crois..., 
mais  je  le  erois  trop  fortement  pour  le  taire. 

—  Amie,  vous  §tes  une  amie  admirable  I  dit 
Balzac,  et  j’en  ai  le  eoeur  touche.  Mais,  si  vous  voulez 
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que  je  m’explique,  il  faut  me  laisser  m’expliquer. 
Je  vous  jure,  —  vous  entendez  bien  ;  c’est  un  ser- 
ment !  —  que  je  suis  incapable  de  me  vendre, 
politiquement,  k  qui  que  ce  soit. 

Elle  le  regardait  sans  repondre. 

—  Meme  &  une  femme,  ajouta-t-il,  car  il  est 
possible  qu’une  femme  m’ait  entraine...  m’ait.., 
airne... 

Elle  ne  bougea  pas. 

—  Ou  fait  croire  qu’elle  m’aimait ! 

Elle  reprit  vivement  : 

—  Cher  Honore,  je  n’ai  pas  h  juger  cette  face 
de  votre  vie. 

Il  dit,  en  appuyant  sur  les  mots  : 

—  Moi,  je  tiens  &  vous  dire  tout,  pour  que  vous 
me  compreniez ! 

Elle  fit : 

—  Voil&  le  commandant  qui  revient  de  son 
bureau.  Nous  reprendrons  demain  cette  conversa¬ 
tion  qui  ne  l’interessait  pas. 

—  Alors,  commandant,  dit  Balzac,  avez-vous 
bien  servi  1’Etat  et  la  patrie,  lesquels  ne  vous  en 
sauront  jamais  aucun  gre  ! 

—  Tant  pis  !  dit  le  commandant.  J’en  suis  con¬ 
sole  d’avance.  Et  ici,  on  bavarde?  Dieu  que  la 
parole  aura  fait  de  mal  &  ce  pays  I  Venez  done  avec 
moi  voir  couler  la  Charente. 

—  Volontiers !  dit  Balzac.  Le  cours  des  fleuves, 
quand  on  fait  des  romans,  est  excellent  &  etudier. 
Le  bon  recit  doit  couler  de  source,  comme  l'eau 
des  belles  rivieres. 

Cette  journee  d’excellente  amitie  se  passa  dou- 
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cement  jusqu’&  l’heure  de  la  distribution  des  bou¬ 
gies  pour  monter  dans  les  chambres. 

—  On  ne  vous  en  donne  qu’une,  dit  Mme  Car- 
raud  a  Balzac,  pour  que  vous  n’ayez  pas  de  velleites 
de  lire  ou  de  travailler. 

—  Je  vais  travailler  en  rfivant,  reprit-il.  Sou- 
haitez-moi  un  beau  r£ve,  ou  vous  serez,  avec  votre 
splendide  raison  de  femme  frangaise  bien  elevee  1 

Le  commandant  dit,  quand  il  fut  dans  sa 
chambre  avec  sa  femme  : 

—  II  est  toujours  brave  gargon...  mais  bien 
agite  1 

—  II  a  du  genie,  repondit-elle  simplement,  en 
regardant  si  Ivan  dormait  dans  son  petit  lit. 

Ce  genie,  qu’avec  son  esprit  doue  de  finesse  elle 
savait  admirer,  quel  bonheur  ce  fut  pour  elle  d’en 
profiter  encore  toute  la  matinee  du  lendemain  ! 

Balzac  lui  dit  d’abord  1’ ho  mme  complexe  qu’il 
etait  :  un  artiste  d’abord  !  puis  un  homme  de  pas¬ 
sion,  ayant  l’energie  masculine  et  la  sensibilite 
feminine  ;  et  encore  un  financier,  parfaitement  1  car 
jamais  dans  la  vie  il  ne  pouvait  s’empecher  de 
compter,  de  realiser  en  argent  la  valeur  des  choses  ; 
et  enfin  et  surtout,  il  y  avait  en  lui  un  politique, 
avide  d’eclairer  son  pays.  Il  enon§a  son  programme  : 
«  La  separation  du  clerge  d’avec  Rome  ;  l’egalite 
parfaite  de  la  classe  moyenne  ;  l’instruction  pour 
tous  I  »  —  Vous  voyez  que  je  suis  dans  vos  idees, 
vos  idees  les  plus  cheres? 

—  Oui,  aristocrate  1  repondit-elle. 

G’6tait  l’exciter  de  nouveau  k  reprendre  le  brd- 
lant  sujet  de  cette  femme  mysterieuse  qui  devait 
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briller  dans  l’aristocratie,  et  qui  avait  fait  de  lui  un 
absolutiste,  defenseur  du  trone  et  de  l’autel. 

—  Ah !  cara,  cara !  dit-il,  vous  haissez  done 
vraiment  tous  ceux  qui  ont  de  la  noblesse? 

Elle  rinterrompit  : 

—  Me  croyez-vous  si  b§te? 

La  conversation  avait  retro  uve  la  chaleur  de  la 
veille,  indispensable  aux  confidences  du  coeur.  Et, 
des  lors,  il  lui  conta  tout,  i’histoire  superbe  et 
cruelle  de  cette  marquise  dedaigneuse,  spirituelle, 
aimante,  coquette...  Ah  I  comment  la  definir  1  Elle 
n’avait  rien  en  elle  de  ce  qu’il  avait  vu  deja. 

—  Songez  qu’elle  voulait  m’emmener  h  Yenise  ! 
Dans  un  palais  !  Ou  nous  n’aurions  ete  que  tous 
les  deux  I 

Quelles  heures  etranges  et  captivantes  pour 
Mme  Carraud,  habituee  h  une  vie  sage,  monotone, 
sans  passion  !  Un  trouble  meme  la  gagnait  au  recit 
de  cette  aventure  trop  enflammee,  trop  doulou- 
reuse  aussi,  quand  le  commandant  apporta  le 
courrier  qui  venait  d’arriver.  Balzac  1’ouvrit.  Son 
visage  exprima  de  la  mauvaise  humeur.  II  monta 
dans  sa  chambre.  Et  au  dejeuner,  il  dit  : 

—  Catastrophe  !  Adieu  les  vacances  I  II  faut  que 
je  travaille  !  Tout  me  tombe  h  la  fois  sur  le  dos.  Il 
m’arrive  cent  pages  d’epreuves.  Un  editeur  reclame 
pour  cette  semaine  une  ncuvelle,  promise  par 
contrat.  Si  je  ne  la  remets  pas,  c’est  un  dedit,  et  je 
m’endette.  Et  ma  mere,  que  j’ai  installee  depuis 
trois  jours  rue  Cassini,  m’ecrit  pour  me  dire  que 
rien  ne  va  ! 

Finies  les  bonnes  conversations  1  L’amiti6  con- 
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fiante  n’aurait  plus  h  s’exercer.  II  s’enferma  et  se 
riva  h  sa  besogne. 

Mais,  des  ce  moment,  Mme  Carraud  ne  quitta 
plus  sa  chambre  non  plus  :  elle  reprit  un  ouvrage 
de  tapisserie  qu’elle  avait  en  train.  Ivan  la  reclama. 
Elle  dit  : 

—  Cherche  des  escargots,  mon  petit.  Amuse-toi 
seul. 

Et  dans  le  silence,  installee  devant  son  metier, 
elle  commenga  de  guetter  de  ses  deux  oreilles  et  de 
tout  son  cceur  le  moindre  bruit  qui  pourrait 
venir,  h  travers  le  petit  cabinet,  de  la  chambre 
du  prestigieux  Honore. 

Depuis  qu’elle  connaissait  les  details  de  sa  vie 
chargee  de  travail  et  d’aventures,  depuis  surtout 
qu’il  s’etait  raconte  avec  une  flamme  ou  se  mon¬ 
trait  1’insouciante  et  genereuse  maniere  dont  il  brh- 
lait  sa  vie,  elle  etait  dans  l’admiration,  comme 
immobilisee,  heureuse  d’avoir  une  destinee  modeste, 
pour  quelques  jours  proche  de  la  sienne.  Qu’il  etait 
surprenant  et  admirable  !  Quelle  comprehension  du 
coeur  des  femmes  !  Elle  ne  connaissait  aucun  autre 
homme,  bien  entendu,  pour  tout  deviner  comme  lui ! 
Elle  se  demandait  meme  en  rougissant,  dans  son 
honngtete  parfaite,  s’il  n’avait  pas  compris  l’estime 
pass  onnee  qu’elle  ressentait  pour  son  caractere 
autant  que  pour  son  talent.  Et  contre  sa  fenetre, 
occupee  devant  les  tilleuls  de  la  cour  h  tirer  l’ai- 
gui  le,  elle  etait  bien  emue  d’avoir  un  instant  une 
vie  parallele  a  la  sienne,  puisque,  de  l’autre  cote  de 
la  cloison,  il  etait  lh  sur  sa  table,  en  face  des  mfimes 
arbres,  en  train  peut-gtre  d’ecrire  des  lignes  su- 
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b  limes,  que  les  jeunes  homines  et  les  femmes,  dans 
deux  ou  trois  cents  ans,  quand  rien  ne  resterait  ni 
d’elle  ni  de  lui,  ne  pourraient  lire  sans  que  leur 
cceur  tressaillit.  Et  personne,  personne  jamais  ne 
saurait  que  le  premier  fremissement  c’etait  elle 
qui  1’avait  ressenti,  et  si  fort,  men  Dieu  1  au  moment 
mSme  ou  il  tenait  sa  plume !  Pourquoi?  Parce 
qu’elle  etait  Mme  Carraud,  et  non  Mme  de  Ba...  Ah  f 
qu’il  etait  imposant  et  fait  pour  la  gloire,  ce  nom 
merveilleux  de  Balzac !...  Honore  de  Balzac !... 
Helas  !  quels  sont  les  desseins  de  la  Providence? 
D’abord,  sans  doute,  de  faire  souffrir  la  creature, 
pour  qu’elle  devienne  meilleure.  Cependant  il  faut 
soutenir  un  grand  homme,  si  Ton  veut  qu’il  fasse 
sa  tache.  Alors,  ne  Faurait-elle  pas  aide?  N’au- 
rait-elle  pas  ete  une  femme  utile,  capable  de  com- 
prendre,  de  s’effacer,  d’avoir,  comme  elle  avait  la, 
un  immobile  et  silencieux  amour?...  Seigneur, 
qu’osait-elle  penser !...  Elle  se  leva,  mit  la  main 
sue  son  coeur,  demanda  pardon  &  Dieu,  et  des- 
cendit  au  jardin  voir  k  quoi  F enfant  jouait. 

Bien  des  fois  encore  elle  devait  pecher  en  esprit, 
la  sublime  femme,  qui,  aevant  Balzac,  eut  ete 
incapable  de  prononcer  un  mot  qui  ne  fut  pas  de 
pure  amitie.  Mais,  apres  des  repas  ou  il  n’avait 
cesse  de  plaider  de  belles  causes,  et  de  s’enthou- 
siasmer  pour  tout  ce  qui  est  grand  dans  la  vie  des 
hommes,  elle  eprouvait  encore  un  insurmontable 
besoin  de  remonter  dans  sa  chambre,  se  recueillir 
h  deux  pas  de  lui.  Il  se  remettait  au  travail  en  sor- 
tant  de  table.  On  traversait  une  periode  de  chaleur. 
Elle  savait  qu’il  aimait  la  glace.Deux  heures  durant 
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elle  hesitait  k  lui  en  porter  :  «  Ce  serait  pour  son 
travail...  »  Et  elle  allait  se  lever  ;  puis  elle  ne  bou- 
geait  pas ;  elle  ecoutait.  11  avait  remue  sa  chaise. 
Allait-il  sortir?  Elle  etait  dejk  par  la  pensee  sur 
l’escalier,  pour  l’y  rencontrer  comme  par  hasard... 
Plus  de  bruit.  Elle  tirait  une  aiguillee  de  laine  doree, 
qu’elle  avait  choisie  en  songeant  &  ses  yeux,  et  elle 
croyait  l’entendre  dire  ce  qu’il  disait  au  dessert  : 
«  Cara,  cara,  vous  Stes  un  des  rares  cceurs  qui  ont 
8ur  le  mien  une  grande  autorite  !  »  £tait-ce  vrai?  II 
s’echauflait  si  rapidement  pour  oublier  si  tot, 
comme  toutes  les  natures  donnantes,  que  tout  solli- 
cite !  Mais  non,  c’etait  vrai.  Le  matin,  en  toute 
confiance,  il  lui  avait  montre  un  mot  de  Mme  de 
Berny!  Ah!  celle-lh,  qu’elle  avait  du  l’aimer!  Quel  bon 
ange  1...  dont  elle  ne  se  sentait  pas  jalouse.  Oh  !  non, 
du  tout !  Elle  se  sentait  quinze  ans  de  moins  qu’elle... 
et  des  idees  semblables,  qui  lui  auraient  permis, 
dans  d’autres  circonstances,  de  prendre  une  succes¬ 
sion  protectrice.  Car  la  lettre  de  Mme  de  Berny  etait 
terrible  pour  cette  marquise,  dont  Mme  Carraud 
maintenant  decouvrait  les  intrigues  :  «  Si  elle 
t’ecrit  demain  d’aller  k  Aix,  tu  iras  !  Prends  garde, 
aime  ;  ces  gens  sont  ingrats  par  principe.  »  Comme 
Mme  Carraud  avait  triomphe  h  ce  passage,  qu’Ho- 
nore  sans  arriere-pensee  lui  montrait  en  disant  : 
«  Elle  se  trompe...  Je  n’irais  sous  aucun  pretexte... 
Je  suis  tellement  bien  ici  pour  travailler  !  » 

Tellement  qu’un  jour,  il  ne  descendit  mgme  plus 
dejeuner.  Ce  fut  pour  Mme  Carraud  un  coup  bien 
douloureux.  Elle  n’osa  pas  le  deranger,  le  comman¬ 
dant  ayant  dit  : 
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—  II  n’a  pas  faim.  II  est  dans  la  fievre  de  l’ecri- 
ture  !  II  ne  veut  pas  bouger,  et  que  personne  lui 
apporte  rien ! 

Elle  n’etait  pas  personne.  Elle  obeit  pourtant. 

Balzac  etait  sur  le  manuscrit  de  Louis  Lambert. 
II  retouchait,  dans  une  crise  de  memoire  etince- 
lante,  des  pages  ou  il  peignait  sa  tragique  jeunesse 
au  college.  Et  Mme  Carraud  songeait  :  «  Peut-etre 
que  c’est  Angouleme,  la  maison,  mon  amitie  qui 
l’inspirent  1  » 

Une  nuit,  il  ne  se  coucha  pas.  II  avait  demande 
cinq  bougies...  Alors  elle-meme  ne  dormit  point. 
Elle  l’entendit  remuer  sa  cafetiere,  se  lever,  mar¬ 
cher,  faire  tomber  sa  plume. 

Vers  minuit,  il  versa  de  l’eau.  «  Il  doit  avoir  la  tSte 
brulante,  mon  Dieu  I  II  se  rafraichit.  Quel  travail  I 
Quelle  vie  heroique  1  »  Le  petit  jour  vint.  Elle 
pensa  :  «  Il  doit  tomber  de  sommeil.  Il  va  se  cou- 
cher.  »  Mais  elle  entendit  encore  la  cafetiere  et  sa 
tasse.  «  Ah  !  se  dit-elle  avec  une  secrete  esperance, 
c’est  peut-etre  un  portrait  de  femme  qu’il  fait...  » 
En  riant,  sur  l’escalier,  ne  lui  avait-il  pas  dit  : 
«  Vous  aurez  votre  niche  dans  mon  monument,  et 
vous  verrez  quelle  belle  statue  j’y  mettrai !  » 

Et  pendant  que  son  coeur  chaste  imaginait  ce 
reve  ideal,  il  ecrivait  la  Grenadiere,  d’un  trait,  en 
quelques  heures  de  nuit.  Elies  lui  parurent  comblees 
de  lumiere,  tant  etait  fulgurante,  presque  blafarde 
h  force  d’intensite,  la  clarte  de  sa  vision  interieure. 

Il  revit  les  charmants  coteaux  de  Saint-CyT,  que 
ses  yeux  de  jeune  gar^on  avaient  idol&tre,  et  vrai- 
ment  il  vovait  couler  la  Loire,  verte  et  bleue,  lente 
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et  large,  avec  sea  iles  en  or,  paysage  qui  lui  brulait 
le  coeur,  tant  il  le  cherissait.  Lui  qui  avait  le  gout 
de  l’ordre  et  adorait  les  femmes,  il  trouvait  1&,  pour 
des  tableaux  de  la  vie,  le  cadre  le  plus  delicat  et 
le  mieux  compose,  et  dans  un  elan,  il  y  peignit  la 
femme  cherie,  dont  la  tendresse  avait  soutenu  sa 
jeunesse  egaree... 

Tandis  que  l’amitie  de  Mme  Carraud  veillait,  il 
venait  de  passer  toute  une  nuit  d’amour  reconnais- 
*ant  avec  Laure  de  Berny. 

Il  sortit  de  sa  chambre  h  la  fois  extenue  et  rayon- 
nant.  Mme  Carraud  tremblait  qu’il  ne  remarqu&t 
ses  traits  tires.  Mais  il  voyait  encore  au  dedans  de 
lui. 

Il  s’assit  dans  le  jardin.  Le  petit  Ivan  vint  dans 
ses  jambes.  Il  dit  Jentement  : 

—  Cher  petit !  Tu  ne  te  doutes  pas  de  ce  qu’il 
faut  donner  de  soi,  de  son  coeur,  de  sa  vie,  pour... 

Il  n’acheva  pas. 

Mme  Carraud,  qui  avait  mis  la  robe  qu’il  prefe- 
rait,  une  robe  de  la  couleur  des  landes  quand  elles 
sont  poetiques,  si  tristes  et  si  belles,  Mme  Carraud 
demanda  : 

—  Vo  us  Stes  bien  fatigue,  n’est-ce  pas?... 

11  la  regarda  de  ses  yeux  prenants,  ou  on  voyait 
tous  les  scintillements  de  Fame,  et  il  Ja  vit  enfin  — 
oh !  pas  telle  qu’elle  etait,  vibrante  et  oppressee, 
—  mais  telle  qu’elle  paraissait  la  devant  lui  toute 
bonne  ;  et,  en  souriant,  il  dit  : 

—  Je  erois  avoir  fait  une  belle  chose...  Mais 
quand  je  suis  las  ainsi,  j’ai  presque  peur. 

—  De  quoi,  mon  Dieu? 
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—  De...  c’est  affreux  h  dire,  de  devenir  fou  1 

II  ajouta  r&veur  : 

—  Qu’est-ce  que  je  deviendrais? 

Elle  lui  prit  la  main,  cette  main  d’aristocrate 
qu’elle  admirait  comme  tout  en  lui,  et,  les  yeux 
baisses,  elle  dit  d’une  voix  qui  ne  tremblait  plus  : 

—  Si  vous  deveniez  fou,  mon  ami,  je  vous  gar- 
derais. 

II  ne  repondit  rien,  heureux  d’abord  d’un  silence 
qui  lui  permettait  de  se  recueillir.  L’enfant  seul  fit 
un  bruit  avec  sa  pelle.  Puis  Balzac  se  repeta  tout 
bas  les  mots  qu’elle  venait  de  dire.  II  les  entendit 
alors  avec  leur  valeur  d’ame,  leur  saintete...  Et  il 
ferma  les  yeux,  lui  aussi,  en  ayant  la  vision  deli- 
cieuse  du  sublime. 

—  Chut  !  Je  crois  qu’il  dort  1  murmura  Mme  Carr 
raud  au  commandant  qui  apportait  des  lettres. 

Elle  regarda  les  enveloppes,  leurs  timbres.  «  Aix- 
les-Bains  » !  Son  Goeur  sauta.  Et  elle  fit  d’abord 
une  muette  priere.  «  Pourvu  qu’il  ne  parte  pas,  mon 
Dieu  !  »  Puis  elle  s’accusa  de  lachete.  Elle  se  pencha 
sur  Ivan,  l’aidant  k  remuer  du  sable.  Elle  dit  au 
commandant  :  «  Cela  va?  Tout  va?  Tu  es  heureux?  » 
Et  elle  se  retrouva,  forte  et  sure  de  soi  dans  son  vrai 
role,  celui  de  Mme  Carraud,  la  femme  du  Directeur 
de  la  Poudrerie  d’AngoulSme. 

Balzac  partit  le  lendemain,  balbutiant,  s’excu- 
sant,  comme  un  egare.  A  la  derniere  minute,  elle 
lui  apporta  trois  pages  ecrites  qu’Ivan  venait  de 
trouver  dans  sa  chambre.  II  allait  leur  dirp  adieu ; 
il  se  t&ta  et  dit  :  «  C’est  effrayant ;  je  n’ai  plus  un 
sou !  »  Le  commandant  lui  preta  cent  cinquante 
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francs  pour  son  voyage.  Alors,  en  attendant  la 
voiture,  les  deux  hommes  se  promenerent  tous  deux 
sous  les  tilleuls  de  la  cour,  et  Balzac  essaya  de  per¬ 
suader  a  ce  fonctionnaire  tranquille  qu’il  etait  un 
immense  esprit  mathematique,  et  que  c  etait  deplo¬ 
rable  pour  son  epoque,  qu’il  ne  publiat  rien  1 
Mme  Carraud,  donnant  la  main  a  Ivan,  avait  1  air 
de  regarder  un  papillon  qui  cherchait  une  fleur  de 
son  gout,  et  elle  songeait  au  danger  de  la  celebrite, 
qui  met  en  jeu  l’amour-propre  des  femmes  les  plus 
sensees. 

Quand  la  voiture  s’eloigna,  ils  lui  firent,  lui  avec 
son  mouchoir,  elle  avec  son  echarpe,  des  signes  aflec- 
tueux. 

—  Pauvre  Honore  1  soupira  le  commandant, 
qu’est-ce  encore  que  ce  voyage? 

—  De  1’agitation,  dit  Mme  Carraud. 

—  C’est  bien  malheureux  1  fit  le  commandant, 
car,  comme  tu  le  disais  toi-meme,...  il  a  du  genie  1 

Du  haut  de  sa  diligence  (il  avait  pris  une  place 
d’imperiale  pour  tout  voir  et  bien  voir),  ses  yeux 
buvaient  les  cieux,  l’horizon,  les  paysages,  les  mo¬ 
numents. 

Outre  que  le  mouvement  du  voyage  creait  tou- 
jours  chez  lui  un  surcroit  d’activite  cerebrale, 
comme  son  coeur  aussi  battait  follement  d’aller 
retrouver  la  femme  qui  etait  le  plus  grand  desir  de 
sa  vie,  il  sentait  toutes  ses  forces  decuplees.  Il  lui 
suffisait  de  voir  une  eglise  attendrissante  dans  un 
village,  pour  concevoir  le  roman  du  cure.  Deux  ou 
trois  grandes  scenes  dejk  s’ebauchaient...  Puis  un 
cheval  de  casser  son  trait.  Il  se  penchait  pour 
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regarder  les  postilions,  et  il  imaginait  toute  la  vie, 
de  jour  et  de  nuit,  des  routes  de  France,  relais,  au- 
berges,  et  les  scenes  comiques  ou  dramatiques  des 
voyages,  ou  il  y  a  tant  de  desirs,  d’esperances, 
d’interets.  Un  rude  livre  encore  k  faire  1  Puis  c’etait 
un  arret,  il  descendait  des  voyageurs,  et  on  le 
voyait,  dans  son  besoin  febrile  d’agir,  qui  aidait 
k  porter  leurs  bagages.  Que  de  vallees,  de  plaines, 
de  montagnes  !  Quel  royaume,  cette  France,  surtout 
quand  on  la  traverse  en  amoureux  qui  se  dit  :  «  Elle 
m’attend  ;  elle  se  repent ;  elle  veut  bien  gtre  a  moi ; 
il  n’y  a  pas  dans  toute  l’aristocratie  parisienne  une 
femme  qui  la  vaille  !  » 

A  Thiers,  dans  son  effervescence,  il  mit  tant  de 
hate  k  escalader  les  degres  de  l’imperiale,  qu’il  se 
blessa  cruellement  k  la  jambe.  Il  dut  rester  deux 
jours  a  Lyon,  et  il  arriva  k  Aix  en  boitant.  Mais 
quand  il  la  vit...  il  oublia  meme  de  parler  de  l’acci- 
dent  !  Il  oublia  aussi  de  rapporter  tous  ses  anciens 
griefs.  Il  ne  pensa  qu’k  la  trouver  belle,  aimable  et 
bonne.  Il  dit  bien  un  instant  : 

—  Ah!  que  j’ai  souffert  1 

Mais  il  reprit  vite  : 

—  Il  n’y  a  rien  de  grand  3ans  soufifrance,  et  vous 
avez  compris  avant  moi  qu’il  n’y  a  pas  de  belle 
passion  qui  ne  demande  d’abord  k  etre  reprimee. 

Elle  l’approuva  et  lui  dicta  le  programme  de  sa 
vie.  Elle  etait  tout  heureuse  de  sa  venue,  mais  ne 
pouvait  chaque  jour  le  recevoir  avant  cinq  heures, 
parce  qu’elle  avait  besoin  d’un  tres  grand  repos.  Il 
dit  : 

—  Bien  !  Tres  bien  I  J’ai  ma  plume  :  je  m’anean- 
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tirai  de  travail  1  Et  apres,  je  serai  tout  k  vous, 
c’est-k-dire  tout  a  l’amour  ! 

Et,  des  le  lendemain,  sans  qu’elle  eht  rien  fait 
pour  lui,  il  la  comblait,  en  entrant,  de  sa  grati¬ 
tude. 

—  Merci !  Merci ! 

—  De  quoi,  cher  ecrivain? 

—  D’etre  ce  que  vous  etes,  Marie ! 

Elle  s’appelait  Claire,  Clemence,  Henriette,  Clau- 
dine.  Aucun  de  ces  prenoms  ne  lui  semblait  assez 
tendre,  et  il  lui  donnait  le  plus  pur  de  tous,  ajou- 
tant  : 

—  Les  parents  ne  savent  pas  !  Devrait-on  jamais 
baptiser  les  femmes  avant  qu’elles  eussent  un 
amant.  Marie,  ah !  Marie  !  que  ees  douces  syllabes 
conviennent  a  vos  ehers  yeux !  Marie,  je  viens, 
grace  &  vous,  de  travailler  comme  un  ange.  Telepa- 
thie,  forces  magnetiques,  que  tout  cela  est  vrai !  Et 
comme  vous  venez  de  m’aider  1  J’ai  une  chambre 
delicieuse,  d’ou  je  vois  le  lac  et  la  Dent  du  Chat  1 
Pays  charmant  et  doux  au  cceur,  quand  on  aime  ! 
Je  ne  sais  rien  de  plus  caressant  que  ces  montagnes 
bleues,  que  la  vue  de  cette  eau  profonde  et  pure. 
Tout  cela  evoque  de  la  tendresse.  Je  retrouve  la 
nature  tant  aimee  par  Rousseau,  et  j’aime  encore 
plus  profondement  que  lui  1  Enfin,  ma  fenetre 
ouverte  devant  le  paysage  que  je  vous  dis,  j’avais 
tourne  ma  table  dans  la  direction  de  votre  maison. 
J’ecrivais*  beaute  celeste,  comme  si  le  Saint-Esprit 
m’eut  parle  k  l’oreille.  Eh  bien,  nulle  part  je  n’ai 
d’idees  comme  aupres  de  vous.  Vous  allez  voir  ce 
livrei  Quelle  chose  !  Comme  il  fera  sensation  1 


LE  TRIOMPHE  DU  GfiNIE 


167 


—  Son  titre? 

—  Louis  Lambert. 

Et  il  lui  en  lut  quelques  pages.  Le  lendemain,  par 
un  domestique,  elle  lui  envoya  du  bon  cafe. 

II  arrivait  sur  le  coup  de  cinq  heures,  cinq  heures 
moins  le  quart,  car  il  avait  rarement  la  patience 
d’attendre  que  l’heure  fut  sonnee  —  toujours 
joveux,  plein  de  conceptions  ideales,  montrant  a 
table  et  au  salon  le  mtfine  appetit  physique  et  intel- 
lectuel. 

Elle  voulut  eprouver  la  fidelite  de  ses  principes 
legitimates  devant  son  medecin.  Elle  n’eut  pas 
besoin  de  le  prier ;  il  fit  une  genereuse  profession 
de  foi  : 

—  Non !  Mille  fois  non,  docteur,  je  vous  dis  que, 
malgre  les  apparences,  nous  n’avons  pas  de  roi  !  Il 
n’y  a  qu’un  roi,  celui  de  Dieu,  car  le  roi  doit  6tre 
proprietaire  de  son  trone,  comme  vous  1’fetes  de 
votre  fortune  ;  et  il  y  a  d’ailleurs  entre  elle  et  lui 
d’invisibles  rapports  dont  vous  vous  apercevrez 
un  jour. 

Il  n’avait  rien  perdu  de  son  enthousiasme  si 
prodigue,  et  elle  fut  secretement  satisfaite  de  voir 
son  influence  totale  sur  lui,  puisqu’elle  le  menait 
politiquement  et  litterairement.  Tous  les  jours,  au 
sortir  du  travail,  il  lui  avouait  ce  bienfait.  L’idee 
qu’elle  avait  eue  de  l’appeler  dans  ce  pays  de  belles 
montagnes  serait  feconde  pour  les  lettres  !...  Non 
seulement  Louis  Lambert  avanQait  a  pas  de  geant, 
mais  dans  des  acces  de  joie  qui  faisaient  jaillir  sa 
verve,  il  s’etait  mis  &  composer  quelques  «  contes 
drolatiques  »  ou  il  retrouvait  la  chaleur,  le  rythme, 
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la  gaiete  folle  du  grand  Rabelais.  II  etait  truculent 
tel  Gargantua  lui-meme,  lorsqu’il  bsait  ses  gaillar- 
dises,  le  soir,  k  sa  bien-aimee,  et  n’oubliant  pas  ce 
geant  du  seizieme  siecle  qui  l’inspirait  et  le  secon- 
dait,  il  disait  : 

—  Si  ces  contes  m’enrichissent,  je  ne  garderai 
pas  l’argent  1 

—  Bravo  !  faisait  la  marquise.  Vous  le  donnerez 
aux  soeurs  de  Saint-Vmcent-de-Paul? 

—  Je  le  donnerai  k  Chinon,  pour  elever  une 
statue  de  marbre  au  vrai  pere  de  Pantagruel  et 
l’artiste  gravera  sur  le  piedestal  :  A  Rabelais,  son 
maiire,  —  Honore  de  Balzac. 

Un  soir,  il  arriva  dans  l’emerveillement.  II  venait 
de  visiter  la  Grande  Chartreuse.  Il  avait  vu,  de  ses 
yeux  vu,  la  communion  entre  l’homme  et  Dieu, 
au  milieu  d’une  nature  aussi  gigantesque  que  cette 
vision  meme,  et  il  tenait  tout  de  suite  k  placer  la 
un  roman,  le  Medecin  de  campagne,  qui  serait  une 
sorte  d’evangile  social.  Elle  pensa  :  «  Il  me  le 
dediera  sans  doute.  »  Elle  lisait  deja  :  «  A  Marie  » 
au  milieu  d’une  feuille  blanche.  Et  elle  le  laissa  de 
nouveau  s’enivrer  pres  d’elle  de  projets  autant  que 
de  promesses...  qu’il  croyait  entendre,  en  les  enon- 
<jant  seul. 

Le  resultat  fut  qu’il  redevint  pressant  avec  net* 
tete.  Tres  nette  aussi,  elle  objecta  ses  devoirs. 

—  Mon  Dieu  !  s’ecria-t-il,  vous  oubliez  toujours 
le  premier  de  tous  :  celui  de  m’aimer  1  Moi,  est-ce 
que  je  ne  vous  donne  pas  mes  idees,  mon  oeuvre? 

—  Et  moi,  est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  pres  de 
moi? 
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—  Vous  m’accaparez,  dit-il  fortement,  si  vous 
refusez  de  m’appartenir ! 

Elle  ricana  : 

—  Allons,  votre  sejour  h  Angouleme  ne  vous  a 
rien  valu !  Vous  revenez  avec  de  petites  idees  bour¬ 
geoises.  La  conversation  des  femmes  de  la-bas  ne 
devait  pas  Itre  brillante. 

—  Madame,  rugit  Balzac  meurtri,  ne  cherchez 
pas  a  me  blesser  dans  ce  que  j’ai  de  plus  cher  :  mes 
amities  1 

—  Vous  voyez  bien,  dit-elle  avec  un  calme  par- 
fait,  que  je  n’emplis  pas  votre  vie,  et  que  vous  etes 
comme  tous  les  hommes,  un  comedien. 

II  ne  repondit  pas,  et  rentra  desespere,  se  par- 
lant  tout  haut  :  «  Mon  pauvre  Honore,  le  luxe,  les 
belles  demeures,  les  grandes  dames,  les  sublimes 
amours,  rien  de  tout  cela  n’est  pour  toi !  Faire  de  la 
copie  pour  des  editeurs  voraces,  dans  une  pauvre 
chambre  k  deux  francs  par  jour,  voilh  ton  sort  : 
n’en  cherche  pas  d’autre  !  » 

Mais  sur  sa  table,  deux  lettres  ’attendaient  :  une 
de  Mme  de  Berny,  une  de  Mme  Carraud.  Oh !  les 
saint  es  femmes  1  Les  deux  appuis  de  sa  vie  !  L’amour 
vrai,  l’amitie  claire  !  II  ba  sa  les  enveloppes. 

La  leltre  de  Zulma  Carraud  etait  amere,  mais  elle 
le  toucha  jusqu’au  cceur.  El  e  le  mettait  en  garde 
encore  contre  la  ferocite  d’un  parti,  ou  on  ne  son- 
geait  qu’&  l’exploiter.  «  C’est  pourtant  vrai,  mur- 
mura-t-il,  je  commence  h  le  sentir !  »  Mais,  en 
revanche,  elle  l’abandonnait  k  ses  dangereuses 
amours,  disant  :  «  Ce  n’est  pas  une  ch6tive  mere  de 
famille  qui  peut  vous  interesser,  une  femme  com- 
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prenant  la  verite  et  I’humilite  de  la  vie.  II  vous 
faut  des  formes  fugitives,  des  dehors  ravissants ; 
peu  importe  qu’il  y  ait  dedans  une  intelligence 
et  une  ame.  Dieu  vous  donne  k  Aix  ce  qui  vous 
convient...  » 

—  Non !  fit-il  avec  force,  je  vois  clair  mainte- 
nant,  je  fuirai,  je  serai  sauve,  je  retournerai  tra- 
vailler  et  causer  sagement  k  la  Poudrerie  ! 

Et  il  prit  la  lettre  de  Mme  de  Berny  en  pensant  : 
«  Elies  se  ressemblent,  non  pas  de  visages,  mais 
d’ames.  Elies  ont  la  mfime  sagesse  et  le  meme  amour 
dil  bien...  » 

«  Ami,  lui  ecrivait  celle-ci,  je  ne  suis  pas  jalouse, 
mais  inquiete.  On  a  done  reussi  k  te  faire  venir  a 
Aix...  » 

—  Elle  ecrit  on  comme  l’autre,  remarqua  Balzac. 
Pauvres  femmes,  elles  ont  le  meme  cri  par  la  meme 
peine  1 

«  ...Prends  garde,  amour,  tous  ces  gens-lk  haissent 
ceux  qui  ne  sont  pas  issus  de  leur  sang  sublime. 
Sers-toi  d’eux,  s’ils  peuvent  te  servir,  mais  jure-moi 
de  ne  pas  etre  leur  esclave.  » 

—  Je  le  jure,  ma  cherie  !  dit  tout  bas  Balzac. 

Et  sans  rien  dire  de  plus  de  cette  femme  qu’elle 

designait  par  on,  un  mot  indefini,  riche  entourments, 
indefinis  aussi,  elle  terminait  sa  lettre  par  un  appel  : 
«  Je  n’ai  pas  d’autres  plaisirs  que  de  lire  tes  Scenes. 
Elles  me  donnent  de  chers  souvenirs.  Je  me  rap- 
pelle  ou  tu  etais  quand  tu  me  lisais  tel  ou  tel  mor- 
ceau,  ce  que  tu  disais,  les  mots  d’amour  qu’il  fai- 
sait  naitre.  Si  tu  es  malheureux  un  jour,  viens  vers 
moi,  je  ne  cesse  de  t’attendre  1  » 
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II  prit  un  papier,  et  le  front  dans  sa  main,  il 
ecrivit  tout  de  suite  : 

«  Pourquoi  te  resister,  &  toi  qui  as  berce  mes 
premiers  rfrves,  et  dont  le  cceur  sera  le  tombeau  de 
toutes  mes  fautes?  Tu  m’appelles,  je  viens.  Guette 
les  diligences  sur  la  route  de  Fontainebleau.  Je  t’ar- 
riverai  dans  quelques  jours*  dans  quelques  heures...» 

II  venait  de  donner  ce  mot  k  porter  a  la  poste  : 
quelqu’un  frappa.  La  marquise  de  Castries  envoyait 
un  valet  demander  si  M.  de  Balzac  pouvait  venir 
immediatement.  II  dit  avec  ingenuite  :  a  Elle  n’est 
pas  malade,  non?  »  Et  il  courut. 

Avec  quelle  jetmesse  il  croyait  au  bonheur,  une 
heure  plus  tard  !  Ne  venait-il  pas  d’accepter  de 
partir  pour  l’ltalie  avec  elle  etle  due  de  Fitz- James, 
son  beau-frere  !  Ils  le  prenaient  en  supplement  dans 
leur  voiture,  et  pour  ne  pas  gener  sa  delicatesse, 
elle  acceptait  qu’il  pay&t  sa  part  des  frais  de  route. 
La  Lombardie  1  La  campagne  florentine  !  Et  Rome, 
la  ville  ou  la  moitie  de  1’histoire  importante  du 
monde  s’est  passee,  voir  tout  cela  avec  elle,  en 
meme  temps  que  ses  yeux,  et  l’entendre  en  raisonner 
avec  cette  finesse  un  peu  seche,  mais  si  juste,  qui 
lui  etait  propre !  Quel  bonheur  pour  un  coeur 
debordant !  Quelle  page  de  lumiere  dans  une  vie  ! 

En  hate,  il  ecrivit  a  ses  editeurs,  aux  directeurs 
des  revues,  h  sa  mere.  Il  s’engagea  pour  des  dates 
fixes,  demanda  de  l’argent,  promit  en  retour  des 
manuscrits,  crut  enfin  regler  tout,  et  partit  avec 
son  «  adorable  marquise  »  et  le  beau-frere,  h  qui 
il  accordait  toutes  les  vertus  et  distinctions  de  la 
vieille  France  legendaire. 


172 


HONORfi  DE  BALZAC 


Ayant  quitte  Aix  le  matin,  les  trois  voyageurs 
arriverent  h  Geneve  le  soir.  Balzac,  tout  l’apres- 
midi,  avait  ete  reveur  et  silencieux.  II  essayait 
d’imaginer  les  jours  qu’il  allait  vivre,  en  se  rappe- 
lant  les  details  les  plus  delicieux  de  ceux  qu’il  avait 
vecus.  Une  promenade  surtout  lui  avait  laisse  de 
l’ivresse.  Pres  d’un  ruisseau,  derriere  un  moulin  qui 
avait  une  roue  cassee,  elle  lui  avait  dit  des  paroles  si 
hardies,  si  brulantes,  qu’il  n’etait  plus  possible  main- 
tenant  qu’elle  se  dedit.  Et  furtivement,  il  la  regardait 
dans  la  voiture,  et  de  temps  a  autre  elle  lui  souriait. 

Ils  souperent.  La  conversation  fut  gaie,  puis  le 
due  s’etant  rendu  au  bureau  de  l’hotellerie,  Balzac 
resta  seul  en  compagnie  de  la  marquise.  Elle  avait 
une  robe  legere,  claire,  h  volants,  qui  la  rendaient 
aerienne.  II  l’admirait  avec  devotion,  puis  tout  a 
coup  il  lui  dit  de  son  bon  air  enfantin  : 

—  Il  me  semble  que  vous  venez  de  descendre  du 
ciel  pour  me  donner  du  bonheur  ! 

Elle  ne  repondit  que  par  un  sourire.  Il  reprit  : 

—  Me  donnerez-vous  du  bonheur?... 

Puis,  plus  bas  : 

—  Yous  donnerez-vous  enfin? 

Elle  haussa  les  epaules,  et  brusquement,  sa  figure 
changea  : 

—  Parler  ainsi  h  une  femme  qui  porte  un  grand 
nom,  dans  une  auberge  de  passage  1 

Il  fit  : 

—  Comment,  une  auberge  1 

Et,  vexe  : 

—  Vous  voulez,  une  fois  de  plus,  me  donner  le 
change? 
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II  avait  pris  un  air  dur  : 

—  Je  ne  le  supporterai  plus  ! 

Et  soudain,  il  devint  d’une  violence  extreme.  II 
lui  declara  que  e’en  etait  assez,  qu’il  avait  reflechi 
&  tout,  que  le  seul  role  d’une  femme  qui  pretendait 
aimer,  e’etait  le  devouement,  done  le  don  de  soi, 
mais  qu’helas  !  il  la  croyait  incapable  d’amour  : 

—  Les  marquises  se  pretent,  elles  ne  se  donnent 
pas  !  cria-t-iL  C’est  bien  !  Alors,  je  prefere  les  femme8 
faciles,  sans  hypocrisie,  sans  le  fatras  de  ces  assai- 
sonnements  sociaux  qui  ne  sont  que  du  vice  1  Je 
vous  laisse  et  je  me  vengerai. 

Il  etait  ci  la  porte.  Il  revint  sur  elle  et  lui  serrant 
le  bras  : 

—  Vous  etes  mal  placee  pour  invoquer  ou  les 
lois  ou  la  religion.  Vous  avez  transgresse  les  pre¬ 
mieres,  et  vous  etes  moquee  de  la  seconde,  puisqu’un 
jour  vous  vous  etes  donnee,  puisque  vous  avez  ete  la 
maitresse  du  prince  de  Mett... 

Elle  le  repoussa  : 

—  Assez  ! 

En  grondant,  il  lui  dit  les  yeux  sur  les  yeux  : 

—  Oui  ou  non,  en  Italie,  serez-vous  &  moi? 

Elle  resta  les  dents  serrees,  les  narines  palpi- 
tantes,  bleme,  presque  laide,  tant  son  visage  expri- 
mait  d’aversion,  et  elle  ne  repliqua  rien. 

Il  fit  encore  * 

—  Vous  ne  voulez  plus  repondre? 

Elle  garda  un  silence  obstine. 

Alors,  il  sentit  en  lui  le  vent  de  feu  des  grands 
delires,  et  il  s’y  abandonna.  Il  jeta  sa  cape  sur  ses 
epaules,  la  faisant  voler  sous  le  visage  de  la 


174 


HONORE  DE  BALZAC 


marquise  comme  s’il  la  cravachait.  II  sortit,  lan^a 
durement  la  porte,  prit  son  bagage,  sauta  dehors, 
vit  une  diligence  qui  partait  pour  Dijon,  bondit 
dedans.  Au  sortir  des  dernieres  maisons  de  Geneve, 
son  voisin,  un  jeune  homme,  fit  tout  haut  : 

—  Au  revoir,  chere  ville  1...  Ah  1  monsieur,  que 
ce  Geneve  est  beau  1 

—  Je  Fexecre  !  repondit  Balzac.  J’y  ai  connu, 
monsieur,  la  pire  humiliation  de  ma  vie,  et  je  jure 
de  n’y  revenir  jamais  ! 

Le  surlendemain,  il  arrivait  h  la  Bouleauniere, 
les  reins  meurtris  par  le  trajet,  mais  le  cceur  detendu, 
car  dans  la  fatigue  du  corps  tout  s’abandonne;  et 
les  grandes  douleurs  cedent.  Mme  de  Berny  avec 
son  chien  l’attendait  sur  la  route.  Eh  quoi  I  depuis 
huit  jours  avait-elle  guette  toutes  les  diligences? 
Toutes  ! 

—  Ah  !  j’en  ai  yu,  dit-elle,  des  chevaux  gris  pom- 
mele  et  des  postilions  rouges  I  Mon  cher  grand 
homme,  je  ne  t’ai  pas  trop  attendu,  puisque  te 
voila.  M’arrives-tu  du  moins  Fame  legere?  Que 
penses-tu?  Comment  vas-tu?  M’aimes-tu? 

11  Fenlaga  pour  toute  reponse.  II  la  prit  par  la 
taille,  sa  bonne  taille  souple  encore  qui  se  donnait 
bien  au  bras,  regarda  de  pres  son  cher  visage  si 
vieilli  depuis  dix  ans  d’amour,  et  qui  rougit,  car 
elle  avait  devine  sa  reflexion,  mais  vite  et  fort  il 
Fembrassa,  pensant  au  fond  de  soi-meme:«Qu’est-ce 
que  la  jeunesse  et  la  beaute,  quand  elles  cachent 
une  Sme  ingrate  comme  les  pierres  du  chemin?  » 
Puis  il  dit  : 

—  Je  suis  bien  las,  mon  ange,  si  las,  et  j’ai  peur 
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de  ne  plus  6tre  tres,  tres  bon...  La  vie  nous  fait  du 
mal. 

—  Monsieur  Minet,  fit-elle,  vous  arrivez  plein 
de  courbatures,  et  ne  savez  ce  que  vous  dites.  Ce 
n’est  pas  ma  faute,  si  vous  avez  frequente  des  folles 
au  jugement  abracadabrant,  dont  la  blancheur  et 
le  teint  de  porcelaine  vous  tournaient  la  tlte. 
Oubliez  tout  ici...  Respirez,  mon  cheri,  l’odeur  des 
sapins  vigoureux.  Et  venez  voir  avee  moi  ma  basse- 
cour,  qui  me  donne  de  bons  oeufs  frais... 

II  devait  se  remettre  vite  aupres  de  cette  femme 
qui  sut  le  reprendre  et  le  rendre  heureux  de  toutes 
manieres,  meme  par  la  flatterie,  dont  le  chagrin 
ne  lui  avait  pas  fait  oublier  le  cbarme. 

—  Tu  sais,  ami,  que  ton  succes  est  enorme  !  Les 
elegantes  maintenant  se  coiflent  k  la  Femme  de 
trente  ans  :  je  l'ai  lu  dans  une  chronique  dp  la  mode. 
Et  les  menus  du  Rocker  de  Cancale  s’inspirent  de 
l’orgie  de  la  Peau  de  chagrin! 

Jusqu'aux  lettres  de  femmes  qu'il  recevait  et 
qu'elle  lui  analysait  comme  il  1’eut  fait  lui-meme 
tout  bas  : 

—  Monsieur  hauteur  fecond,  .elles  sont  toutes  & 
vos  pieds.  Lisez  cel|e-ci :  c’est  la  vicjlle  fiile  qui  defend 
les  celibataires.  Pauvre  vieille  1  elle  meriterait  une 
reponse...  Voici  la  pourvoyeuse  de  sujets.  Une 
pedante.  Surtout,  pas  un  mot !...  Celle-la  cr4ne, 
mais  elle  est  miserable  au  fond.  Tu  pourrais  lui 
envoyer  deux  lignes.  En  yoiei  une  bien  belie  :  Je 
voudrais  savoir  si  vous  repondez  a,  I'idee  que  je  me 
suis  faile  de  vous  en  vous  lisant ...  Eh  bien,  quelle 
idee  s’est-elle  faite?  Qu’elle  le  dise,  cette  dinde  !... 
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Je  voudrais  savoir  si  vos  ravissantes  creations  viennent 
du  coeur  ou  de  la  tete... 

—  Elies  viennent  de  la  rate,  dit  Balzac,  et  elle 
ne  le  saura  pas  !  Mais  &  toi  je  vais  apprendre  ceci, 
qui  est  admirable,  mon  cher  amour. 

—  Tu  as  l’air  solennel. 

—  Je  suis  heureux  simplement.  Des  que  le  Me- 
decin  de  campagne  sera  fini,  —  je  me  sens  en  train, 
tu  sais,  —  je  vais  me  mettre  &  un  livre  terrible  1 
Terrible  et... 

—  Merveilleux  i 

—  Comment  l’as-tu  devine? 

—  Parce  que  je  t’aime  ! 

—  Ce  sera  un  livre  d’amour... 

—  Sur  moi? 

—  Non! 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  ce  sera  un  livre  de  soufFrance,  un 
livre  atroce  et  vrai. 

—  Qui  s’appellera?... 

—  Ne  touchez  pas  a,  la  hache.  II  y  aura  dedans 
une  certaine  duchesse  de  Langeais... 

—  Qui  te  fera  souffrir,  m’ami? 

—  Qui  fera  souffrir  mon  heros. 

—  Pauvre  adore  1  II  faudra  bien  que  tu  ressentes 
ce  qu’il  ressent. 

—  Ne  crains  rien.  La  Bouleaunifere,  tes  caresses, 
tes  paroles  ont  refait  de  moi  un  homme  neuf!  Je 
tiens  un  grand  sujet,  et  je  m’en  vais  le  dominer  I 

II  eut,  pour  dire  ce  mot,  des  yeux  en  or,  vain- 
queurs  et  admirables  ;  et  comme  il  les  penchait  sur 
elle,  elle  crut  qu’elle  y  voyait  le  rayonnement  de  sa 
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gloire.  Alors,  d’une  voix  de  bonheur  qui  se  brisait 
dans  sa  gorge  : 

—  Cheri,  murmura-t-elle,  tu  es  pour  moi  plus 
que  l’air  pour  l’oiseau,  plus  que  l’eau  pour  le  poisson, 
plus  que  le  soleil  pour  la  terre,  plus  que  la  nature 
pour  l’&me  1...  Mon  bouhsur  emane  de  toi  comme 
les  parfums  de  la  fleur...  Tes  dons  sont  immenses,  et 
j’ai  l’orgueil  de  les  comprendre  et  de  les  cherir  1 


15 


ill 


Quand  son  roman  Ne  touchez  pas  a  la  hache  fut 
bien  en  train,  Balzac  eprouva  la  joie  de  s’etre 
domine  et  vaincu.  Du  recit  de  sa  faiblesse,  il  fai- 
sait  une  forte  histoire.  De  sa  misere  il  tirait  un  chef- 
d’oeuvre.  Le  contraste  etait  &  l’image  de  la  vie  : 
detresse,  grandeur ;  et  cette  dure  experience  lui 
montrait  dans  une  clarte  jusqu’alors  inconnue, 
son  destin  sur  cette  terre  :  existence  en  marge  des 
autres,  dont  le  premier  devoir  etait  de  ne  vivre 
que  pour  ecrire  et  pour  decrire.  Il  n’avait  le  droit 
d’aimer,  de  souffrir,  d’etre  heureux,  que  pour  en 
tirer  des  livres,  qui  seraient  autant  de  torches  en- 
flammees  dans  les  tenebres  humaines  !  Car  l’homme 
se  debat  dans  la  nuit ;  le  mystere  l’enveloppe  ;  et 
il  n’a  comme  lumieres  pour  le  guider  que  la  religion 
dont  son  orgueil  refuse  souvent  le  secours,  et  les 
poetes  qui,  tant  bien  que  mal,  lui  expliquent  aussi 
son  role,  sa  noblesse  et  sa  pauvrete.  Balzac  depuis 
longtemps  se  savait  marque  pour  etre  un  de  ceux- 
lk ;  mais  aujourd’hui  qu’il  avait  vecu,  et  s’etait 
essaye,  il  se  sentait  la  sombre  energie  des  prophetes. 

11  etait  d’ailleurs  soutenu  par  les  fimes  de  sa 
preference.  Laure  de  Berny,  maitresse  toujours  si 
chere,  venait  de  lire,  quoiqu’elle  fut  bien  souffrante, 
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les  dernieres  pages  du  Medecin  de  campagne,  & 
peine  les  avait-il  achevees  ;  et  elle  y  avait  vu  plus 
de  beaute  encore  qu’au  reste  du  livre.  Mme  Car- 
raud,  l’amie  ideale,  preferait  Louis  Lambert  a  Faust , 
Faust  lui  semblant  bizarre,  et  Louis  Lambert 
humain.  Femme  exquise,  elle  avait  merite  pour  ce 
jugement  un  exemplaire  sur  chine  :  il  etait  en 
train  de  le  lui  faire  relier  par  un  artiste.  Enfin 
«  l’Etrangere  »,  la  Polonaise  admirative,  de  qui  il 
avait  regu  la  premiere  lettre  un  quart  d’heure  avant 
sa  premiere  visite  k  l’inhumaine  marquise,  conti¬ 
nuant  d’ecrire,  avait  donne  son  nom  :  comtesse 
\\  enceslas  de  Hanska,  et  dans  des  lettres  lyriques 
elle  disait  les  elans  d’un  coeur,  que  les  livres  de 
Balzac  avaient  emu  et  rendu  confiant. 

C’etait  une  tres  grande  dame,  noble,  riche,  uns 
puissance  la-bas  dans  ses  terres  de  Wierzchownia, 
pres  de  Kiev,  un  esprit  affine  par  la  naissance  et  la 
culture,  assurement  une  des  4mes  d’elite  de 
Fepoque.  Il  etait  entraine  vers  elle  par  une  passion 
qui  prenait  Failure  d’un  torrent  :  elle  lui  disait 
avec  une  telle  ardeur  Fimportance  de  son  ceuvre  1 
Par  ses  lettres  elle  courait  a  lui,  par  les  siennes  il 
volait  vers  elle.  L’infernale  distance  ne  separait  que 
leurs  corps  ;  les  esprits  et  les  cceurs  deja  s’embras- 
saient.  Car  comment  negliger  une  femme  qui  lui 
parlait  comme  aucune  autre?  Laure  de  Berny 
possedait  du  genie  dans  la  tendresse  :  Dieu  l’avait 
creee  pour  adoucir  le  sort  brulant  de  son  Honore  ; 
mais  cette  divine  «  Etrangere  »  montrait  une  com¬ 
prehension  de  Fart,  et  du  role  de  Fartiste,  qui 
faisait  pousser  des  cris  de  plaisir  h  Balzac,  et  les 
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bras  tendus  vers  la  lointaine  Pologne,  il  disait  de 
tout  son  coeur  :  «  Eve  Hanska,  ma  vie  est  k  vous, 
puisque  vous  Stes  la  seule  k  l’avoir  pressentie  dans 
tout  ce  qu’elle  serait,  k  penetrer  ses  souffrances,  ses 
devoirs,  ses  projets  ambitieux  !  »  D’autres,  et  nom 
breuses,  1’aimaient  d’une  affection  qui  etait  un 
baume  ;  tandis  qu’elle,  1’admirait  de  toute  son  intel¬ 
ligence  unique,  qui  valait  une  collaboration.  A  la  lire 
il  ne  doutait  plus  de  la  place  qu’il  devait  se  faire, 
puisque  k  ses  enthousiasmes  elle  donnait  des  raisons. 
Vraiment,  il  etait  pour  elle  Mo'ise  sur  le  Sinai.  Il 
fallait  done  qu’il  parl&t,  qu’il  expliqu&t.  Eh  bien  oui, 
ce  serait  sa  grande  tache  :  expliquer !  Peindre  pour 
faire  comprendre  ;  ecrire  pour  eclairer  ;  montrer  la 
societe  tout  entifere,  mieux  que  le  soleil  m&me  ne 
la  montre,  car  le  soleil  dans  le  ciel  est  immuable,  et 
l’homme  vicieux  echappe  k  ses  rayons  honnStes  ;  il 
creuse  des  caves,  des  trous.  Au  lieu  que  l’artiste, 
avec  sa  lanterne,  poursuit  le  fuyard  ;  et  personne  ne 
peut  se  dissimuler,  quand  il  est  grand  et  fort.  Balzac 
l’etait.  Il  edifierait  done  une  grande  oeuvre,  et  du 
merae  coup,  il  conquerrait  cette  femme  —  conquSte 
enfin  digne  de  lui,  puisqu’elle  s’accordait  avec  les 
devoirs  de  son  esprit,  tout  en  satisfaisant  son  gout 
d’un  rang  noble  et  d’une  vie  elevee,  dont  ses  recentes 
souffrances  ne  l’avaient  pu  guerir  :  la  simplicity  ne 
lui  suffisait  pas  ;  elle  ne  convenait  selon  lui  qu’aux 
destinees  obscures ;  l’homme  en  vue  doit  avoir 
des  traits  frappants,  un  grand  titre,  un  habit  plus 
beau,  des  serviteurs  qui  le  font  remarquer. 

La  bonne  Mme  Carraud  pouvait  se  permettre 
d’etre  humble  avec  son  nom  bourgeois,  et  sa  vie 
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pres  d’un  fonctionnaire ;  au  surplus  elle  n’dtait 
qu’une  amie  et  une  confidente.  Laure  de  Berny, 
plus  tendre  que  noble,  preferait  l’amour  k  la  gran¬ 
deur  :  c’etait  une  liberate.  On  pouvait  lui  donner  sa 
jeunesse,  il  fallait  sauver  de  son  etreinte  les  forces 
de  l’age  mur.  Quant  k  la  terrible  marquise  de  Cas¬ 
tries,  c’etait  la  noblesse  epuisee  qui  n’a  garde  que 
ses  formes.  Belle  demeure,  belles  robes,  beau  corps ; 
plus  de  coeur  ni  d’esprit ;  Versailles  sans  le  roi.  La 
vraie  noblesse  est  celle  qui  s’enrichit  toujours,  done 
qui  se  donne  et  qui  fait  alliance.  L’appel  vibrant 
de  Wierzchownia,  quel  signe  du  destin !  Et  e’est 
ainsi  que  la  comtesse  Hanska,  grande  dame  d’Eu- 
rope  par  son  titre,  ses  biens,  par  son  intelligence 
sensible  aux  realites  comme  aux  mysteres,  precise 
et  poetique,  douee  pour  le  mysticisme  et  pour 
l’observation,  e’est  ainsi  qu’au  printemps  de  1833, 
cette  femme  d’elite  fut  l’influence  heureuse,  la  force 
attendue,  par  quoi  soudainement  se  cristalliserent 
en  un  ensemble  magnifique  les  pensees  innom- 
brables,  fourmillantes,  qui,  depuis  deux  ans, 
s’echappaient  du  cerveau  genial  de  Balzac.  Depuis 
deux  ans  il  etait  accable  par  sa  creation.  Tout 
le  sollicitait,  et  il  donnait  ses  forces  k  tout,  sans 
organiser  rien.  Un  matin  de  mai,  il  se  sentit  for¬ 
midable.  Son  esprit  n’etait  plus  un  chantier  ok 
gisent  les  plus  beaux  materiaux.  Un  edifice  s’y 
elevait,  d’une  taille,  d’une  splendeur,  que  les  lettres 
frangaises  n’avaient  pas  encore  vues.  Tout  se  tenait ; 
chaque  projet  place ;  pas  une  idee  qui  n’eut  son 
r&le.  L’ exaltation  de  cette  Polonaise  admirable 
avait  fouette  son  imagination,  et  dans  le  mois  de 
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la  seve  et  des  eclosions,  en  plein  desir,  en  plein 
bonheur,  il  se  realisait,  ayant  conscience  d’arriver 
sans  effort  au  sommet  souhaite,  d’ou  il  decouvrit 
son  oeuvre  entiere. 

Il  en  fut  si  heureux  qu’il  souffrit  d’etre  seul.  Per- 
scnpe  a  qui  le  dire  !  Chere  etrangere,  il  ne  connais- 
sait  pas  encore  son  visage,  et  elle  vivait  a  huit  cents 
lieues  i  Lui  ecrire?  Il  voulait  des  yeux  de  femme 
a  qui  parler  tout  de  suite,  dans  le  premier  fremis- 
sement  de  cette  joie  qui  peut-etre  etait  la  plus  forte 
de  sa  vie  :  retrouverait-il  un  tel  sentiment  de  sa 
force  et  de  sa  reussite,  Mme  de  Bernv  etait  k  la 
Bouleauniere,  Mme  Carraud  k  Angouleme.  Mais  sa 
sceur  Laure  etait  k  Paris  !  Et,  en  somme,  elle  etait 
celle  qui  avait  vu  naitre  ses  ambitions.  Petite  fille, 
elle  ecoutait  kmerveillee  ses  projets  de  petit  gar§on. 
La  premiere,  elle  avait  su  son  ardente  volonte  de 
dominer  par  l’esprit,  et  des  voeux  de  son  jeune 
coeur  elle  l’avait  assiste.  Il  eut  ete  ingrat,  bien  plus, 
illogique,  qu’elle  n’eut  pas  sa  part  immediate  du 
triomphe.  Elle,  le  temoin  vivant  et  delicieux  des 
premiers  serments  !  Il  se  devait  done  de  courir  chez 
Laure,  de  lui  prendre  les  mains,  de  lui  dire  :  «  Ma 
chere  soeur,  te  souviens-tu  du  bel  avenir  que  nous 
imaginions  pour  moi  dans  le  grenier  de  Tours?  Tu 
te  rappelles?  Tout?  Tu  es  ma  Laure  cherie  1  Ton 
frkre  heureux  vient  te  dire  que  le  bonheur  d’un 
homme  est  contenu  tout  entier  dans  les  rSves  d’un 
enfant !  » 

—  Auguste,  cria-t-il  k  son  jeune  domestique,  je 
sors  1  Veille  k  tout  I 

Il  avait  dejk  le  pied  dans  la  rue  Cassini. 
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—  Monsieur !...  Monsieur  a  de  l’argent?  dit  Au¬ 
guste  qui  le  rattrapa. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Monsieur  m’a  recommande  de  ne  pas  le  Iaisser 
sortir  sans  en  prendre. 

—  Je  n’en  ai  aucun  besoin  :  je  vais  &  pied  1 

—  Et  pour  passer  les  ponts? 

—  Donne-moi  deux  sous  ! 

II  partit  en  courant.  A  la  Bourbe,  il  croisa  un  vieil 
bomme  qui  portait  des  fleurs. 

—  Mais  vous  etes  le  printemps,  mon  ami  I 
s’ecria-t-il.  Ou  faites-vous  pousser  ces  merveilles? 

—  Dame,  monsieur,  dit  l’autre,  j ’ai  lh  trois 
arpents  de  jardin  sur  le  boulevard  du  Montparnasse  ; 
il  faut  bien  qu’ils  prcduisent  quelque  chose  ! 

—  "Vous  tenez  Ih  des  ceillets  de  bordure  qui 
embaument.  J’en  veux.  Combien  la  botte? 

—  Dix  sous  pour  vous,  monsieur,  qui  avez  une 
bonne  tete ! 

Balzac  rit,  puis  chercha  de  l’argent. 

—  Sacre  Auguste,  il  ne  m’a  donne  que  deux  sous  1 

Il  envoya  le  bonhomme  se  faire  payer  a  deux  pas 

de  la,  rue  Cassini,  et  reprit  sa  marche  en  respirant 
les  fleurs. 

Il  entrait  dans  le  Luxembourg,  quand  une  char- 
rette  l’eclaboussa  :  «  Cette  boue  me  portera  bonheur, 
dit-il.  Merci !  »  Et  il  penetra  sous  les  arbres,  ou  des 
etudiants  et  des  rentiers  revaient,  les  uns  h  l’avenir, 
les  autres  au  passe  :  il  les  regarda  tous  comme  pour 
leur  faire  voir  la  beaute  du  present.  Avant  de  des- 
cendre  la  rue  de  la  Harpe,  il  passa  par  l’ancienne 
petite  place  Saint-Michel,  et  il  entra  dans  1’epicerie 
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installee  sous  l’enseigne  Au  M order  d' argent.  Cette 
boutique  lui  plaisait  :  tout  y  etait  soigne,  en  ordre, 
et  fleurant  bon.  Commerce  alimentaire,  ravissant 
pour  resprit !  II  se  mit  k  parler  de  son  cafe.  II 
emplit  le  magasin  de  sa  joie.  Les  gargons  s’etaient 
arretes  de  servir.  II  disait  les  vertus  du  «  Bourbon  », 
du  «  Martinique  »,  et  du  «  Moka  ».  II  expliquait  qu’on 
ne  fait  rien  de  savoureux  sans  meler  les  trois.  II 
ajouta  :  «  Vous  m’avez  donne  un  paquet  de  bougies 
de  trop,  un  sac  de  cafe  de  moins ;  c’est  le  contraire 
qu’il  faut ;  car  avec  du  cafe,  je  vois  clair,  mfime  la 
nuit !  »  Une  menagere  eclata  de  rire.  II  la  salua  ; 
puis  sortit  en  disant  :  «  Ne  me  traitez  pas,  je  vous 
en  supplie,  comme  un  client  ordinaire.  Soignez  mes 
commandes.  J’aime  votre  maison  qui  est  une  source 
de  vie.  Aimez  ma  vie,  qui  demain  peut  6tre  une 
source  pour  votre  maison  !  » 

Jusqu’k  la  Seine,  il  recapitula  mentalement  ses 
prochaines  oeuvres  : 

—  Avant  deux  mois  j’aurai  publie  le  Medecin. 
Dans  quatre,  Eugenie  Grandet.  La  campagne,  puis 
la  province.  Ce  sera  le  tour  de  Paris  avec  Cesar 
Birotteau,  dont  je  ferai  une  merveille,  et  le  Pretre 
catholique,  un  fier  bouquin  !  Quand  j’aurai  termine 
ces  quatre  livres-lk,  je  pourrai  souffler  :  ce  sera  un 
beau  morceau  de  fait ! 

II  arrivait  aux  Halles,  dont  le  petit  peuple  l’en- 
chantait  toujours.  Au  coin  de  la  rue  Montorgueil, 
il  vit  un  rassemblement.  II  s’approcha.  Une  pau- 
vresse,  molestee  par  la  police,  pleurait  et  geignait  : 
«  Qu’est-ce  qu’on  demande,  nous  autres?  De 
vendre  notre  cresson  et  de  pas  6tre  remarques !  » 
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—  Seigneur  Dieu !  pensa  Balzac  en  s’6loignant, 
voici  la  preuve  que  nous  ne  sommes  pas  tous 
fabriques  du  meme  limon  1  Et  la  gloire,  ma  brave 
vieille,  et  la  gloire  ! 

Dans  Pair  de  Paris  plus  qu’ailleurs,  il  en  sentait 
le  besoin,  et  lorsqu’il  traversa  le  boulevard  Pois- 
sonniere,  ou  se  croisaient  sans  repit  les  voitures  et 
les  passants,  il  eut  tout  seul  un  eclat  de  rire  en  son- 
geant  k  ces  medecins  &  courte  vue,  qui  disent  qu’& 
Paris  1’on  ne  respire  pas.  Il  ouvrit  les  narines.  Juste 
ciel  !  L’air,  dans  cette  ville  sublime,  est  si  charge 
de  fluide  vital  qu’il  n’  y  a  nulle  part  un  aliment 
pared  pour  les  nerfs,  et  pour  le  coeur  I 

En  pensant  cela,  il  faisait  des  gestes.  Le  cocher 
d’une  voiture  publique  arrSta  ses  chevaux,  croyant 
qu’il  desirait  monter. 

—  Non  1  Non  !  Merci,  fit-il,  j’arrive  ! 

Il  etait  h  trois  pas  de  chez  sa  soeur.  Les  Surville 
demeuraient  faubourg  Montmartre.  Il  etait  rouge 
et  essouffle  quand  il  sonna.  Le  temps  qu’on  vint, 
il  ne  tenait  pas  en  place.  Il  avait  Pair  d’un  sanglier 
joyeux.  Deux  petites  filles  ouvrirent. 

—  Salut,  trfes  cheres  et  tres  honorees  nieces  !  Je 
vous  presente  monsieur  Honore  de  Balzac,  l’auteur 
connu  par  d’agreables  ouvrages  1 

Et  il  offrait  ses  fleurs. 

Les  petites  de  se  mettre  h  rire. 

—  Bonjour,  mon  oncle  !  Comment  se  fait-il  qu’on 
te  voie  a  cette  heure-ci? 

—  Mystere,  mesdemoiselles,  mystere  1  Madame 
votre  mere  est-elle  chez  elle? 

—  Monsieur,  nous  le  crovons  I 
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—  Voulez-vous  m’introduire? 

—  Entrez,  mon  bon  monsieur  1 

II  entra  en  imitant  une  vieille  dame  qui,  sur  ses 
petits  pieds,  fait  sauter  son  petit  ventre. 

Au  bruit  des  rires,  Laure  se  montra. 

—  Toi?  Si  t6t?  Qu’est-ce  qui  se  passe? 

—  Embrasse-moi,  dit  Balzac,  prends  un  billet 
de  vingt  sous  —  les  enfants  ne  paient  pas —  assieds- 
toi,  et  tu  vas  tout  savoir  ! 

II  s’assit  lui-meme  et  les  regarda.  II  avait  des 
yeux  merveilleux  de  bonheur. 

—  Commment  me  trouvez-vous? 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Ai-je  la  mine  des  jours  ordinaires? 

—  Tu  as  chaud,  dit  Laure. 

—  Tu  es  rouge,  dit  Sophie. 

—  Tu  as  l’air  content,  dit  Valentine. 

—  C’est  la  plus  jeune  qui  a  le  plus  de  flair !  dit 
Balzac.  Valentine,  m’amie,  tu  brules,  mais  pourquoi 
suis-je  content? 

Hochement  de  t6te. 

—  Je  vous  previens  que  c’est  important !  dit 
Balzac. 

—  Une  bonne  nouvelle  pour  nous?  demanda 
Laure. 

—  Oui,  Petrarque,  merveilleuse  I 

—  Mon  oncle  se  marie  !  s’ecria  Sophie. 

—  Avec  l’imperatrice  de  Chine  qui  divorce ! 
reprit  Balzac.  Ah  I  toi,  ma  chere  gazelle,  malgre  tes 
yeux  que  j’aime,  tu  n’y  es  pas  1 

—  Alors,  tu  as  fait  un  nouveau  livre  !  dit  Valen- 
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—  C’est  elle  decidement  qui  me  comprend.  Mes 
amies,  mes  trois  amies,  approchez-vous,  je  vous 
en  prie  ;  si  vous  ne  voyez  pas  clair,  regardez-moi 
de  pres,  regardez-moi  bien.  Lisez  ce  qu’il  y  a  d’ecrit 
sur  mon  front ! 

Bouche  bee,  la  mere  et  les  petites  le  devisageaient. 

—  Vous  n’y  etes  toujours  pas?  Vous  ne  voyez 
rien?  Allons  1  Tenez-vous  bien,  surtout  vous,  les 
enfants,  qui  vous  rappellerez  ce  jour  toute  votre 
vie  I  Vous  ne  voyez  pas...  que  je  suis  en  train... 
d’avoir  du  genie  ! 

Ah  !  de  quelle  voix  claironnante  il  Ian§a  ces  mots  ! 
Et  il  etait  debout,  ayant  croise  les  bras,  et  son  atti¬ 
tude  magnifique  disait  :  «  Cette  fois,  vous  y  etes? 
A  la  bonne  heure  1  Alors,  embrassez-moi !  Honorez- 
moi !  Car  je  vous  dis,  quoique  vous  soyez  deux 
petites  filles  tranquilles,  en  train  de  jouer  aux  chif¬ 
fons  et  &  la  poupee,  quoique  votre  maman  ait  sur 
la  tete  son  bonnet  pour  faire  le  menage,  quoique  le 
ciel  ne  nous  envoie  pas  dans  cette  piece  modeste 
une  lumiere  de  miracle,  je  vous  dis  et  je  vous  jure, 
moi,  que  nous  vivons  une  heure  capitale  pour  les 
lettres  frangaises  !  » 

Malheureusement,  il  n’y  avait  que  lui  de  pr6t  k 
cette  fabuleuse  nouvelle.  Du  genie?...  Peut-on  meme 
songer  &  ce  que  c’est,  quand  on  est,  en  train  d’aider 
une  servante  k  essuyer  des  meubles  ;  on  est  pris 
au  depourvu ;  que  repondre?  et...  on  ne  repond 
rien. 

—  Vous...  n’avez  sans  doute  pas  compris?  dit 
Balzac  d’une  voix  dure,  en  se  rasseyant. 

—  Cher  Honore,  fit  Laure  avec  gentillesse,  tu 
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nous  annonces  une  chose  que  nous  savions.  Tu 
as  du  genie...  depuis  longtemps  ! 

—  Non  ah!  non  !  ah!  mais  du  tout!  reprit 
Balzac  avec  violence.  Hier  j’etais  aveugle ;  aujour- 
d’hui,  je  vois,  et  je  vois  tout !  Je  vois  comme  un 
vovant.  Je  vois  ma  vie  demain,  apres-demain, 
jusqu’a  ma  mort.  Elle  est  reglee  maintenant,  com- 
prenez-vous,  je  n’aurai  plus  rien  h  y  changer.  J’ai 
]&,  dans  cette  tfete  que  vous  regardez  sans  com- 
prendre,  le  plan  de  tous  mes  livres  !  Tous  !  Ils  y  sont, 
les  uns  aprfes  les  autres,  avec  leurs  titres  !  Je  n’ai 
plus  qu’h  les  ecrire  !  Et  les  ecrire,  ce  n’est  rien  1 
Affaire  de  sueurs  et  de  temps.  Le  genie,  c’etait  de 
les  concevoir.  Ah  !  dame,  il  fallait  le  feu  du  ciel.  Mais 
je Tai  regu  !  II  est  descendu  en  moi  ;  il  m’illumine, 
et  vous  avez  des  taies  sur  les  yeux,  si  vous  trouvez 
que  ce  matin  je  ressemble  aux  autres  hommes. 
Pourtant  je  vous  pardonne  cela,  puisque  je  suis 
venu  pour  vous  expliquer  tout.  Vous  Stes  ma  sceur 
et  mes  nieces  ;  il  bat  dans  vos  veines  le  meme  sang 
que  dans  mon  cceur.  Je  vous  dois  des  comptes.  Les 
voici ! 

—  Honore...  mon  bon,  balbutia  Laure  embar- 
rassee,  avant  que  tu  commences,  dis-moi...  tu...  tu 
en  as  sans  doute  pour  quelques  instants? 

—  Bien  sur  !  Pourquoi? 

—  Combien  de  temps? 

—  Est-ce  que  je  m’en  doute,  moi !  Une  heure, 
douze  heures,  qu’est-ce  que  cela  te  fait,  si  je  ne 
t’ennuie  pas  !  Et  je  ne  peux  pas  t’ennuyer  en  t’expli- 
quant  une  des  grandes  choses  du  siecle  1 

—  Mais  bien  entendu...  Aussi  ecoute,  Honore, 


LE  TRIOMPHE  DU  GfiNIE 


189 


donne-moi  deux  minutes...  Je  vais  mettre  le 
dejeuner  en  train,  et  je  suis  k  toi. 

—  Voilk  I  C’est  terrible  !  gronda  Balzac  seul  avec 
ses  deux  nieces  1  Terrible  1  Votre  grand’mere,  mes 
enfants,  a  ete  toute  sa  vie  comme  votre  mere  1  Le 
bon  Dieu,  nous  m’entendez,  le  bon  Dieu  lui-meme 
aurait  frappe  a  sa  porte,  et  iJ  lui  aurait  dit  :  «  Ma¬ 
dame,  je  viens  vous  faire  visite  1  »  elle  aurait 
repondu  :  «  Ah  I  aujourd’hui?  Quel  ennui  1  Moi  qui 
faisais  justement  mes  conserves  de  tomates !  Elies 
vont  etre  manquees,  si  je  m’arrete !  »  Voilk,  mes 
petites  !  Le  don  de  la  famille  n’a  jamais  ete  de  dis- 
tinguer  l’essentiel.  Et  c’est  pourquoi  je  suis  un 
monstre  dans  la  famille  I 

Laure  rentra  sur  ce  mot  et  dit  : 

—  Un  monstre,  que  tout  le  monde  aime...  Je 
viens  tout  de  suite...  Sophie,  ou  as-tu  mis  le  balai 
de  crin? 

Alors,  seul  avec  Valentine,  Balzac  continua  : 

—  Tu  as  entendu?  Je  parle  genie  ;  on  me  repond 
balai  de  crin  1  Et  toi,  tu  me  regardes  comme  si  je 
te  faisais  peur.  Pauvre  mignonne,  c’est  que  tu  ne 
peux  pas  savoir,  dans  ton  esprit  d’enfant,  la  journee 
que  je  vis.  C’est  le  coup  de  tonnerre  sur  la  mon- 
tagne !  La  foudre  est  tombee  sur  ton  oncle,  petite 
fille ;  elle  l’a  incendie  ;  il  brule  comme  une  grange, 
et  c’est  magnifique  1  Et  ga  ne  se  retrouvera  pas  1 
Et  ta  mere,  comme  ta  grand’mere,  ne  s’en  seront 
jamais  doutees  1  Homere,  Shakespeare,  Moliere 
avaient  d’ailleurs  tous  des  meres  et  des  soeurs  qui 
s’occupaient  de  balais  de  crin.  Et  parbleu,  c’est 
moi,  le  fou  !  Car  ces  femmes  font  leur  devoir  sacre,  et 
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elles  auront  le  paradis,  au  lieu  que  1’artiste,  d&s  ce 
monde-ci,  est  en  enfer.  Le  malheureux  1  II  lui  faut 
toujours  se  confier,  se  raconter.  Est-ce  qu’on  a  le 
temps  de  l’entendre?  Et  qui  peut-il  interesser? 
Quoi?  II  pretend  expliquer  la  societe  en  la  peignant? 
Mais  les  humains  vivent  parfaitement  sans  expli¬ 
cations  !  Pourvu  qu’ils  mangent,  qu’ils  dorment,  et 
qu’ils  se  reproduisent ! 

La  petite  le  regardait  toujours. 

—  Je  te  demande  pardon,  ma  cherie,  fit-il,  de 
tout  ce  que  je  debite  la  devant  toi...  Ne  parlons  plus 
de  ces  choses...  Avez-vous  vu  recemment  votre 
grand’mere?...  Comment  va  ton  papa?...  A  quelle 
heure  revient-il  dejeuner? 

—  A  onze  heures  et  demie,  fit  Laure  qui  rentrait, 
s’assit  et  dit  :  «  Je  suis  tout  oreilles.  » 

Rien  que  de  la  voir  avec  son  bon  air  simple,  il 
n’etait  plus  fache. 

—  Je  serais  desole,  dit-il,  de  te  faire  perdre  une 
matinee... 

—  Tu  sais  bien,  repondit-elle,  que  rien  ne  m’in. 
teresse  plus  que  tes  affaires. 

—  Alors,  voila  ! 

II  a  retrouve  tout  son  bonheur  :  ses  ‘yeux  sont 
pleins  d’etoiles. 

—  Tu  sais,  ma  bonne  Laure,  ce  qu’a  ete  le  roman 
jusqu’ici.  Une  misere !  Un  passe-temps  sans  but, 
done  sans  fruit.  Papa  disait  «  l’opium  de  1’Occident ». 
C’etait  juste.  Mais  si  le  roman,  au  lieu  d’endormir, 
reveillait,  au  lieu  d’amuser  instruisait !  Car  amuser; 
e’est  distraire,  distraire  e’est  detourner,  detourner 
e’est  egarer  1  II  y  a  uns  plus  noble  t&cbe.  Or,  depuis 
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des  annees,  n’est-ce  pas,  je  t’ai  bien  dit  que  je  la 
ferais.  Aujourd’hui,  j’en  suis  sur.  Je  la  vois  aussi 
clairement  que  la  carte  de  France,  avec  cette  diffe¬ 
rence  qu’elle  est  bien  plus  grande,  qu’elle  est  im¬ 
mense,  qu’elle  est  enorme  !  Car  si  l’une  de  vous 
me  posait  cette  breve  question,  pleine  d’innocence  : 
«  Que  vas-tu  faire?  »  je  ne  pourrais  repondre  que 
par  un  mot  :  «  Tout !  »  Oui,  tout  1  Je  vais  faire  le 
tableau  physique,  psychique,  physiologique,  meta¬ 
physique  de  notre  societe  1  C’est  quelque  chose  de  si 
eleve  que  rien  ne  peut  etre  au-dessus  ! 

La  servante  passa  sa  t6te  dans  la  porte,  et  timi- 
dement  : 

—  Madame...,  c’est  la  blanchisseuse. 

—  Chez  elle  1  hurla  Balzac,  qu’elle  retourne  chez 
elle  !  (II  dardait  sur  sa  soeur  deux  yeux  de  feu.) 
L’historien  du  dix-neuvierne  siecle,  comprends-tu, 
ne  sera  pas  un  homme  qui  racontera  des  batailles  ! 
Ce  sera  moi  1  On  a  sans  doute  fait  lire  &  tes  filles  le 
De  moribus  Germanorum  de  Tacite?  Non?  Pour- 
quoi?  Elies  ne  font  pas  de  latin?  Ah  !  c’est  un  grand 
tort  1  II  y  a  la  des  pages  sublimes,  qui  me  montrent 
la  voie.  Et  je  ferai  :  De  moribus  Francorum. 

La  servante  restait  petrifiee. 

—  Entrez  ou  sortez  !  dit  Balzac.  Si  le  sujet  vous 
interesse,  entrez,  ma  fille  I 

Laure,  toute  rouge,  essaya  de  placer  un  mot, 
mais  il  reprit  : 

—  Cette  suite  de  scenes  vecu'es  que  j’ecrirai,  ce 
sera  litteralement  le  Recit  de  la  vie  au  dix-neuvieme 
siecle ,  —  ou  tout  le  monde  sera  peint.  Les  maitres, 
les  domestiques  (d’un  regard  il  foudroya  la  ser- 
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vante),  les  vieillards,  les  enfants,  les  pretres,  les 
soldats,  les  fonctionnaires,  les  commergants,  les 
canailles,  les  heros !  Et  1&  surtout  ou  je  serai 
Balzac, ou  je  ne  ressemblerai  &  aucun,  ou  je  serai 
plus  grand  que  tous,  c’est  que  je  ne  me  contenterai 
pas  de  peindre  :  je  degagerai  les  causes  et  les  con¬ 
sequences... 

Laure  s’etait  levee.  II  fit  comme  elle. 

—  Je  serai  un  savant  autant  qu’un  artiste  I  Et 
je  montrerai  aux  hommes,  en  racontant  leurs  his- 
toires,  les  lois  qui  commandent  aujourd’hui  leur 
prosperite,  demain  leur  decheance. 

—  Me  donnes-tu...  murmura  Laure. 

—  Je  serai,  dit  Balzac,  en  arpentant  le  salon,  le 
Geoffroy  Saint-Hilaire  du  roman  :  je  peindrai  des 
especes  sociales  !  Dans  un  livre  celle-ci,  dans  un 
autre  celle-la  :  toutes  y  passeront.  Et  voici  la  mer- 
veilleuse  trouvaille  d’aujourd’hui  :  c’est  la  composi¬ 
tion  !  G’est  le  classement !  Tout  se  tiendra,  comme 
dans  la  vie  !  Les  hommes,  dans  la  vie  d’une  society, 
s’entr’aident,  et  chacun  depend  de  tous.  II  en  sera 
pareillement  dans  mes  livres,  qui  eux-memes 
dependront  les  uns  des  autres,  puisque  rien  ne  peut 
6tre  separe,  tant  que  tout  n’est  pas  decrit  1 

Exultant  &  cette  idee,  il  souriait  de  sa  large  figure, 
et  les  mains  ecartees,  la  bouche  ouverte,  il  demeura 
comme  en  extase. 

—  Honore,  me  donnes-tu...  recommenga  Laure, 
une  minute  avec  la  blanchisseuse? 

—  La  blanchisseuse !  fit-il,  mais  qu’elle  entre, 
tonnerre  de  chien  !  et  qu’elle  ecoute  aussi  I  Elle  ne 
me  gene  pas  !  Personne  ne  me  gene  1  Seulement,  je 
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t’en  prie,  ne  m’interromps  pas,  k  la  minute  ou  je 
t’explique  ce  qui  va  me  faire  vivre  et...  mourir  I 

Laure,'  accablee,  s’assit.  La  servante  se  coula 
dehors. 

—  En  deux  mots,  voici  le  plan  ! 

II  ecarta  des  chaises  comme  pour  le  dessiner  par 
terre.  Puis  il  remarcha  de  long  en  large. 

—  Nous  avons  eu  deja  les  Scenes  de  la  vie 
privee,  premieres  annees  de  la  vie,  adolescence,  jeu- 
nesse,  peines  et  joies  des  jeunes  hommes,  des  jeunes 
filles,  des  jeunes  femmes,  jusqu’a  l’age  des  premiers 
calculs  !  Le  lieu  de  la  scene  ici  ou  la.  II  peut  etre 
partout. 

Sophie  et  Valentine  venaient  &  pas  de  loup  de 
s’installer  pres  de  la  fenetre  et  avaient  repris  leurs 
chiffons.  II  s’assit  sur  le  canape  ou  etait  Laure, 
et  lui  saisit  la  main. 

—  Nous  aurons  ensuite  les  Scenes  de  la  vie  de  pro¬ 
vince,  celles  ou  les  idees  et  les  calculs  prennent  la 
place  des  images  et  de  Firreflexion.  Les  personnages 
ont  vieilli.  II  n’est  plus  question  comme  k  vingt  ans 
d’elans  et  de  generosites.  On  discute  des  chiffres. 
Dans  quel  cadre?  Celui  des  petites  villes,  parce  que 
c’est  le  plus  mesquin.  Tracasseries,  rivalites,  espion- 
nages  sont  les  privileges  de  la  province.  Mais  tout 
de  suite  apres,  en  opposition,  Scenes  de  la  vie  pari- 
sienne,  peintes  &  grands  traits,  celles-ci.  Les  pro- 
blemes  s’elargissent,  et  se  creusent.  Nous  ahordons 
une  societe  ou  les  sentiments  vrais  sont  l’excep- 
tionnel.  Tout  est  chiflre,  tout  est  cote.  Et  la  capi- 
tale  seule  peut  convenir  pour  de  telles  peintures. 
Vie  privee ,  vie  de  province,  vie  parisienne,  ces  trois 
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series  se  tiennent,  et  ces  trois  series  faites,  tout  est 
dit  sur  l’homme  en  tant  qu’homme. 

La  sonne tte  de  la  porte  retentit.  II  parut  ne  pas 
entendre. 

—  Quatriemement  alors,  Scenes  de  la  vie  poli¬ 
tique,  ou  je  montrerai  des  hommes  representant 
des  masses.  Cinquiemement,  Scenes  de  la  vie  mili- 
taire,  consequence  terrible  de  la  politique  :  on  verra 
des  masses  s’affronter,  se  heurter,  se  massacrer. 
Sixiemement  enfin,  la  nation ;  la  nation  tantot 
triomphante,  tantot  vaincue.  Elle  a  des  cicatrices, 
elle  a  besoin  de  repos ;  c’est  le  soir  d’une  dure 
journee  ;  il  me  reste  k  peindre  dans  leur  lenteur  et 
leur  serenite  les  Scenes  de  la  vie  de  campagne.  Et 
ceci  accompli,  j’aurai  fait  le  tour  de  tout ! 

II  allait  et  venait  d’un  pas  leger. 

—  J’aurai  donne  aux  hommes  une  exacte  repre¬ 
sentation  de  la  societe  dans  tous  ses  eflets  ! 

La  porte  s’ouvrit. 

—  Ce  qu’helas  n’a  pas  fait  Walter  Scott ! 

M.  Surville  entra.  II  se  tourna  vers  lui. 

—  Walter  Scott  n’a  pas  accompli  la  synthese, 
n’a  pas  construit  le  monument.  Pour  le  construire 
je  ne  dois  pas  abandonner  mes  personnages. 

—  Bonjour,  Honore,  dit  M.  Surville. 

—  Ce  qu’aucun  romancier  n’a  fait !  Et  c’est  Une 
faute  enorme,  Dans  la  societe,  &  une  m£me  epoque, 
ce  sont  toujours  les  memes  qu’on  retrouve.  Mon 
devoir  est  done  de  les  prendre  et  de  les  suivre. 

—  Bonjour,  Honore,  dit  M.  Surville. 

—  Avec  moi,  on  les  verra  k  vingt  ans,  k  Cage  des 
premieres  amours,  et  je  ne  les  lacherai  plus  jusqu’fc 
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leur  mort.  Manages,  affaires,  situations,  tout,  je 
traiterai  tout,  je  suivrai  tout,  d’un  livre  &  l’autre. 
Combien  cela  fera-t-il  de  romans?  Trente  au  moins  ! 
Quarante  peut-etre. 

II  etait  devant  la  fenetre  ;  sans  rien  voir  il  regarda 
la  rue. 

—  Qu’est-ce  qu’il  explique?  dit  M.  Surville  &  sa 
sceur. 

II  se  retourna  : 

—  Vous  vous  demandez  comment  j’aurai  le  temps 
de  les  faire?...  D’autant  plus  que  ce  seront  souvent 
des  romans  de  plusieurs  tomes.  Alors?  Ma  vie  y 
suffira-t-elle?  Combien  vivrai-je,  a  votre  idee? 
Hein?  Je  m’6paissis,  mais  je  suis  fort.  J’ai  trente- 
quatre  ans  dans  huit  jours.  Ce  n’est  rien,  trente- 
quatre  ans  !  Je  ne  pouvais  pas  comtnenCer  plus  tot. 
Et  ce  serait  bien  le  diable  si...  je  n’avais  pas  encore... 
trente  ans  a  moi.  Trente  ans  pour  soixante  volumes? 
Ah !  J’en  ferai  davantage  !  II  suffira  de  regler  ma 
vie  :  je  la  regie  k  partir  de  demain.  Je  vais  entrer  au 
couvent  litteraire.  Je  bfitis  mofmeme  mes  murs  et 
je  m’enferme.  Ne  souriez  pas,  mon  cher  Surville  ! 
Je  ne  vous  ai  pas  dit  bonjour,  au  fait.  Vous  allez 
bien?...  Oui,  mon  bon,  je  m’enferme  comme  les 
chartreux  :  ils  font  des  prieres  et  de  la  liqueur  ;  je 
ferai  des  livres.  Et  je  ne  me  laisserai  plus,  je  vous 
jure,  ronger  par  la  vie  de  Paris  1 

Son  visage,  tendu  pendant  qu’il  exposait  son 
plan,  s’epanouit.  Parlant  de  moines,  il  avait  pris 
les  traits  d’un  moine  de  legende,  insouciant,  bavard, 
bien  nourri.  Et  il  dit  tout  k  coup  s 

—  J’ai  horriblement  soif  1 
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Surville  se  leva,  et  passant  dans  la  salle  k  manger  : 

—  Voulez-vous  un  verre  de  vin  blanc? 

—  Deux,  trois,  dit  Balzac,  autant  que  vous  en 
aurez  !  Je  sens  que  je  suis  un  gouffre,  mon  cher 
Surville.  Les  bouteilles  ont  un  fond  ;  je  n’en  ai  pas  1 

—  Eh  bien,  buvez,  mon  cher. 

—  Merci,  je  vous  le  rendrai  au  centuple  !  Car 
vous  n’etiez  pas  1&,  vous  n’avez  rien  entendu,  mais 
Laure  vous  racontera  ce  que  sera  mon  oeuvre,  que 
maintenant  je  vois  tout  entiere.  Un  monument ! 
Une  cathedrale  !  Au  lieu  de  b&tir,  comme  ils  font 
tous,  une  petite  maison,  une  autre,  une  troisieme, 
autant  de  bicoques,  sans  importance,  sans  interet, 
moi  je  commence  l’eglise,  qu’on  voit  de  tout  le 
pays  et  qui  le  dominera.  Ce  vin  est  excellent !  On 
voit  qu’ici  les  affaires  marchent ! 

—  Helas,  dit  Surville,  vous  tombez  mal  :  je  n’ai 
que  des  ennuis  ! 

—  C’est  impossible  !  dit  Balzac  en  tendant  son 
verre. 

Et  il  s’arreta  brusquement  : 

—  Ce  que  c’est  que  l’association  des  mots  1  Je 
pense  «  verre  »  et  aussitot  je  vois  Wer...  det.  Je  ne 
vous  ai  pas  encore  parle  de  celui-lk.  Ah  !  cher  ami, 
il  fera  ma  fortune  demain !  Werdet,  c’est  l’editeur 
de  l’avenir.  Tout  jeune,  un  entrain  fou  ;  des  idees 
h  revendre ;  de  l’audace,  de  l’originalite,  enfin  un 
homme,  et  qui  me  donne  toute  confiance  I  Je  me 
suis  engage  avec  lui  h  fond  pour  mes  prochains 
livres.  Je  crois  vraiment  que  nous  allons  gagner 
des  sommes  folles...  Yotre  vin,  vous  savez,  a  un  feu 
admirable  !  Redonnez-m’en  un  verre.  Yerre...  Wer- 
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det  1  Oui,  il  faut  que  j’aille  chez  lui,  et  ce  matin 
m&me.  Je  1’ai  manque  hier ;  je  n’ai  plus  &  perdre  de 
temps  1 

II  faisait  dejk  mine  de  gagner  la  porte  : 

—  Mais  vous  allez  d’abord  dejeuner,  dit  Sur- 
ville. 

—  Oui,  tu  restes  avec  nous,  dit  Laure. 

—  Oh !  mes  bons  enfants,  fit  Balzac,  je  viens 
pourtant  de  vous  dire  que  je  n’avais  plus  une 
minute  &  perdre,  si  je  voulais  realiser  mon  oeuvre. 
Dejeuner  1  II  ne  s’agit  plus  de  cela  pour  moi !  Je 
mangerai  maintenant,  pendant  trente  ans,  quand 
je  pourrai ! 

Les  petites  se  mirent  &  rire.  II  prit  son  air  pathe- 
tique,  qui  n’etait  pas  sans  vanite  ni  roublardise  : 

—  Innocentes,  elles  s’amusent !  Elies  n’ont  pas 
encore  mesure  ce  que  c’etait  qu’une  gloire  comme 
Beethoven,  ou  Michel-Ange !  Tout  ce  qui  a  ete 
grand,  mes  enfants,  a  ete  solitaire.  Je  serai  grand. 
Concluez  ! 

Cette  fois,  il  fit  deux  pas  vers  l’antichambre. 

—  Au  revoir,  vous  qui  etes  mes  soutiens  1 

Il  regarda  sa  sceur  : 

—  Pauvre  Laure,  je  t’ai  bien  assommee.  Excuse- 
moi,  ma  bonne  fille,  et  console-toi  par  cette  idee 
que  j’en  assommerai  d’autres.  Quand  on  veut 
depasser  la  taille  ordinaire... 

—  Mais  non,  mais  non,  dit  Laure  doucement,  tu 
sais  bien  que  tu  ne  m’ennuies  jamais.  Tu  m’effraies 
seulement.  Je  te  sens  pris  dans  un  tel  tourbillon  !... 
Quelle  vie  tu  vas  te  faire  1  Que  de  soucis  1  Jamais  tu 
ne  seras  heureux. 
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II  ouvrit  la  porte. 

—  Ah  I  bah  !  voil&  bien  le  cadet  de  mes  soucis  ! 
Pourvu  que  vous  le  soyez,  vous  ! 

Surville  avait  l’air  absorbe.  II  lui  prit  la  main  : 

Mon  bon  Surville,  retenez  ce  que  je  vais  vous 
dire.  II  est  probable  que  j’entreprends  une  oeuvre 
enorme,  et  si  nouvelle  qu’elle  sera  sans  doute  une 
reussite  comme  on  n’en  aura  pas  vu  (il  prit  a  temoin 
sa  sceur),  Je  n’aurais  pas  dit  cela  hier ;  aujourd’hui 
j’ai  des  assurances  merveilleuses,  car  je  domine  tous 
mes  sujets  ;  mes  statues  sont  dans  leurs  niches  : 
tout  est  au  point  1  Done  la  fortune  m’attend.  Et 
alors,  Surville,  si  je  l’ai,  et  si  vous  ne  l’avez  pas,  la 
dot  de  ces  enfants-la  me  regarde  et... 

. —  Je  vous  en  prie,  Honore,  dit  Surville  gfine. 

—  Mon  ami,  je  ne  vous  demande  pas  votre  avis  ! 
reprit  Balzac.  D’ailleurs,  je  m’y  prendrai  de  telle 
sorte  que  vous  n’aurez  aucun  scrupule  k  m’op- 
poser.  Car  si  vous  voulez  gagner  leurs  dots  vous- 
mSme,  vous  les  gagnerez,  mais  par  moi !  Je  serai 
riche,  done  j’aurai  le  droit  de  me  faire  faire  une 
maison.  Dan8  cette  maison  il  me  faudra  de  l’eau  : 
j’aurai  le  droit  de  me  faire  faire  un  aqueduc ;  et 
s’il  me  plait  de  vous  le  demander  1 

—  Oui,  enfin,  tout  cela...  dit  Surville  souriant. 

« —  Tout  cela  n’est  pas  projets  en  l’air.  Je  me 
sauve.  Mais  demandez  tout  de  suite  a  Laure,  mon 
ami,  de  vous  expliquer  ce  que  je  vais  faire.  Vous 
crovez  me  connaitre  :  vous  serez  ebloui  1 

Il  embrassa  sa  soeur  et  les  petites,  deux  fois 
sur  chaque  joue.  Puis  il  planta  son  chapeau  sur  sa 
tete. 
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—  Surville,  je  tiens  la  grande  oeuvre  du  dix-neu- 
vieme  siecle  1 

—  Bravo,  dit  Surville  ;  le  premier  heureux... 

—  Ce  sera  moi  1  fit  Balzac.  Adieu  1 

Ils  etaient  tous  sur  le  seuil  de  la  porte.  Le  pied 
gur  la  premiere  marche,  il  dit  encore  : 

—  La  societe  dans  laquelle  nous  vivons,  c’est 
Napoleon,  n’est-ce  pas,  qui  l’a  faite? 

—  Sans  auoun  doute  !  dit  Surville. 

II  se  retourna  au  milieu  de  l’etage  et,  rayonnant  : 

—  Eh  bien  moi,  j’en  ferai  une  autre  !  Et  qui  sera 
aussi  importante,  aussi  vivante,  aussi  r6elle !  Et 
quand  on  parlera  de  mes  personnages,  on  les  con- 
fondra  avec  ceux  de  l’histoire  ! 

—  Eh  bien...  nous  en  serons  fiers,  dit  Surville. 
Bon  courage. 

—  Merci,  dit  Balzac.  Vous  dtes  tous  des  anges 
pour  moi.  Je  vous  aime  comme  mes  enfants.  A 
bientot ! 

II  avait  disparu ;  Surville  refermait  sa  porte. 

—  Surville  1 

—  Honore? 

—  Savez-vous  en  deux  mots  ce  que  je  ferai,  mon 
bon?  Ah!  Ah!  (sa  voix  magnifique,  une  voix  d’ab 
rain,  emplissait  l’escalier) ;  je  ferai  concurrence  k 
l’etat  civil  i 


TV 


II  n’y  eut  pas,  dans  toute  la  vie  de  Balzac,  de 
printemps  plus  radieux  que  celui  de  1833.  Non  seu- 
lement  il  y  connut  cette  joie,  si  forte  qu’apres  elle 
il  aurait  pu  mourir  sans  regrets,  de  concevoir  une 
ceuvre  qui  lui  sembla  la  plus  grande  du  siecle, 
mais,  en  ecrivant  &  Mme  Hanska,  en  l’attendant, 
en  l’esperant,  en  la  voulant,  en  se  parlant  d’elle 
tout  seul  avec  soi-meme,  il  crut  tenir  l’amour  dans 
ses  mains  comme  on  tiendrait  une  belle  colombe, 
et  il  les  mettait  toutes  deux  sur  son  coeur,  disant  k 
ses  papiers  ou  bien  k  son  jardin  :  «  Je  vous  aime  ! 
Je  t’aime  !  Je  t’adore  1  » 

Puis,  impatient,  joyeux,  bavard,  il  prit  la  dili¬ 
gence  pour  Angouleme. 

—  Ah  I  ce  cher  commandant  1  Eh  bien,  et  les 
salpetres? 

Ce  qui  voulait  dire  : 

—  Excellent  homme,  rentrez  done  vite  dans 
votre  bureau !  Nous  avons  k  causer,  votre  chere 
femme  et  moi. 

—  Aimez-vous  encore  mon  jardin?  dit  Mme  Car- 
raud.  Vous  voyez  qu’ici  e’est  toujours  la  vie  simple. 
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Fleurs,  oiseaux,  un  petit  garQon  qui  grandit,  le 
commandant  qui  de  son  mieux  sert  l’Etat,  et  une 
femme  tranquille,  qui  ne  cherche  qu’k  rester  sensee. 

—  Et  moi,  pendant  ce  temps,  ma  bonne  amie, 
dit  Balzac,  je  travaille  !  Je  travaille,  tel  un  cheval 
de  fiacre  1  A  quoi?  A  tout  !  On  reimprime  les 
Chouans  :  je  les  refais.  Je  finis  mon  Medecin  de 
campagne  que  Mme  de  Berny,  cette  ange,  a  trouve  la 
plus  belle  chose  sortie  de  ma  plume.  Et  je  com 
mence  V Histoire  des  Treize. 

Elle  le  contempla  et  dit  : 

—  Vous  etes  la  jeunesse  et  la  force.  Je  suis  heu- 
reuse  de  vous  voir  en  ce  moment. 

Et  elle  lui  expliqua  sa  joie  qu’il  ne  fut  jamais  cite 
dans  aucun  article  de  critique,  ou  1’on  passait  en 
revue  la  litterature  de  1’epoque.  Preuve  qu’il  faisait 
son  oeuvre  en  toute  independance,  sans  prendre  le 
temps  de  lecher  les  bottes  de  ces  messieurs  I 

II  lui  tendit  les  mains  : 

—  Femme  incomparable !  Vous  avez  a  la  fois  de 
la  poesie  et  de  la  reflexion.  Vous  comprenez,  vous, 
qu’un  artiste  est  incompris.  Parbleu  1  Peut-on  le 
juger  avant  sa  mort?  Chere  amie,  je  triompherai, 
je  n’ai  plus  de  doute  &  present,  et  je  le  devrai  &  une 
femme  !  La  femme  !  vous  savez,  mieux  que  personne, 
qu’elle  fut  toujours  ma  seule  religion  terrestre.  Eh 
bien,  j’ai  le  bonheur  1  Alors,  mon  oeuvre  mainte- 
nant  sera  bien  facile  &  faire. 

—  Brave  Honore,  dit  Mme  Carraud  dans  un  sin¬ 
cere  elan,  que  je  suis  heureuse  de  vous  voir  sorti  de 
l’affreux  milieu  que  vous  savez,  et  rendu  &  une 
femme  qui  a  toute  mon  admiration,  je  peux  meme 
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dire  ma  sainte  gratitude.  Que  j’ai  pense  &  elle  depuis 
le  jour  ou  vous  m’avez  conte  votre  jeunesse,  sou- 
tenue  et  embellie  par  «  cette  ange  »  comme  vous 
venez  encore  de  la  nommer  1 

Balzac  fit  une  mine  etrange. 

• —  Ah  I...  c’est-a-dire... 

II  toussa,  se  leva,  se  rassit.  Et...  et  il  expliqua, 
mon  Dieu,  tres  vite  et  avec  naturel,  et  avec  abon- 
dance,  qu’il  y  avait  meprise...  Helas  !...  La  vie  est 
ainsi...  La  tendre  Mme  de  Berny,  oui...  elle  etait 
pour  lui...  presque  plus  qu’une  mere,  mais  il  par- 
lait  lfi  d’une  femme,  ...qui  etait  son  double !  la 
partie  femelle  de  son  &me,  une  femme  qui  venait 
a  lui  du  fond  de  l’Europe,  lui  ofTrant  tout  :  l’amour, 
un  grand  nom,  la  fortune!  Ah!  cette  femme!  il 
n’en  avait  jamais  rencontre  de  pareille  !  Rencon- 
trer,  le  mot  etait  ose,  puisqu’il  ne  l’avait  pas  vue. 
Mais  -quelles  lettres  !  Il  les  avait  sur  lui.  Il  exigea 
que  Mme  Carraud  les  lut. 

—  Chere  et  tendre  amie,  je  vous  le  demande 
comme  un  service  personnel.  J’exige  que  vous  me 
jugiez,  ainsi  que  me  jugera  Mme  de  Berny  dont 
vous  parlez  si  bien  !  Vous  etes  mes  deux  conseilleres, 
elle  le  cceur,  vous  l’esprit.  Je  veux  que  ma  vie 
soit  grande,  mais  j’habite  une  maison  de  verre. 
Lisez,  je  vous  en  conjure.  Voici  sa  premiere  lettre, 
adorable,  constellee  de  bonheur  et  d’esperance  !  Vous 
me  direz  si,  en  dehors  de  vous,  jamais  une  femme 
m’a  compris  mieux  qu’elle.  Et  elle  est  etrangere, 
mais  elevee  a  la  fran^aise,  avec  nos  idees,  par  nos 
poetes.  Voici  ensuite  les  autres  lettres.  Mon  Dieu  ! 
ce  style  si  gentil,  si  chat !  Je  n’ai  pu  y  resister.  Tatez 
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mon  cceur,  ma  bonne  amie.  Rien  que  de  voir  la 
petite  ecriture  fine,  je  devine  la  main  qui  a  ecrit 
pour  moi,  et  qui  est  avide  de  serrer  la  mienne  !  Et 
j’ai  d’abord  ete  prudent,  je  vous  jure,  prudent 
comme  un  notaire,  et  habile  et  froid,  et  retors  et 
menager  de  mon  cceur,  parce  que  j’etais  devenu 
un  homme  affreux  au  contact  de  cette  marquise,  et 
que  la  vue  de  tant  de  calculs  avait  fait  de  moi  un 
esprit  desseche  —  quelle  horreur  1  —  qui  se  disait 
tel  un  juge  d’instruction  :  «  Laissons-la  venir  :  nous 
ailons  bien  voir  ce  qu’elle  nous  olfre.  »  Pauvre 
petite !  Elle  n’offrait  dejk  plus  :  elle  donnait 
tout  I  Alors,  je  me  suis  fait  honte  :  je  lui  ai  livr6 
mon  lime.  Ah!  dame,  je  lui  ai  tout  dit.  Je  suis  h 
elle.  Elle  n’a  qu’&  faire  un  geste  :  j’obeirai.  Et  me 
voici  heureux,  mon  amie,  heureux  h  en  pleurer, 
parce  que  je  sens  que  je  suis  redevenu  credule,  et 
qu’en  somme  apres  tant  de  souffrances,  je  me  re- 
trouve  intact ! 

Devant  une  telle  confession,  Mme  C.arraud 
manqua  bien  aussi  se  retrouver  comme  elle  etait,  un 
an  plus  tot,  lorsqu’il  ecrivait  dans  sa  chambre,  et 
qu’avec  tant  de  ferveur  elle  veillait  dans  la  sienne. 
Terrible  enchanteur,  aussitot  qu’il  parlait !  II  etait 
genereux  comme  le  soleil  l’ete,  et  elle  dut  faire  un 
effort  qui  lui  crispa  le  cmur  pour  rester  muette  sur 
cet  aveu,  pour  ne  pas  s’ecrier  : 

—  Que  vous  etes  grand  !  Que  je  vous  admire  I 

Sa  douleur  se  peignit  sur  son  visage,  et  de  la 
sorte  elle  eut  Pair  naturelle,  quand  elle  lui  dit 
avec  tristesse  ; 

—  Prenez  garde  seulement,  cher  Elonore,  de  ne 
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pas  prodiguer  votre  vie...  pour  rien,  de  ne  pas 
depenser  des  tresors...  sans  resultat ! 

En  rentrant  h  Paris,  il  reflechissait  &  ce  conseil 
et  pensait  : 

—  Zulma  est  une  amie  fort  intelligente,  mais  elle 
mene  une  existence  etroite,  et  toutes  ses  idees  s’en 
ressentent.  C’est  sans  remede  !  Ce  peut  mgme  etre 
entre  nous  un  jour  —  qui  sait?  —  une  source  de 
conflit,  oh !  pas  douloureux  :  elle  est  trop  bonne. 
Mais  une  femme  comme  mon  five  de  Wierzchownia 
saisit  tout,  devine  tout !  Grande  dame,  voila  I  Cin- 
quante  serviteurs.  Des  terres  ayant  la  taille  d’un 
departement  frangais.  On  ne  peut  plus  avoir  de 
petites  conceptions.  Elle  a  dans  la  vie  la  largeur 
que  je  veux  apporter  dans  mon  ceuvre.  Largeur 
facile  aux  Polonais  :  ils  sont  tous  heroiques  !  C’est 
un  peuple  admirable  !  La  voila,  l’alliance  revee.  La 
Pologne  et  Honore  de  Balzac.  Deux  poles  d’un 
meme  esprit.  A  l’heure  exacte  ou  elle  me  mettait 
&  la  poste  1’ Imitation  de  Jesus-Christ,  je  commengais 
le  Medecin  de  campagne,  dans  lequel  je  n’ai  qu’un 
dessein  :  dramatiser  sous  la  forme  d’un  roman  le 
Vieux  livre  sublime.  Ah !  tout  cela  est  bien  emou- 
vant !  Quelle  grande  vie  je  vais  avoir  ! 

Dans  son  courrier  rue  Cassini,  il  trouva  une  lettre 
de  Mme  de  Berny,  qui  se  plaignait.  Elle  etait 
devenue  bien  malade.  Le  coeur  etait  atteint.  Il  dit  : 
«  Pauvre  chere  !  Je  vais  courir  chez  elle.  »  Mais  il 
v  avait  aussi  une  lettre  de  Mme  d’Abrantes  et  une 
de  la  marquise  de  Castries  :  oh !  quelle  audace  ! 
Il  en  etait  si  suffoque,  qu’il  n’osait  pas  l’ouvrir.  Il 
regardait  l’ecriture,  le  cachet  de  la  poste.  Il  se 
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sentait  souleve  par  des  passions  diverses.  Sa  me* 
moire  precise  lui  rappelait  tant  d’hcures  cruelles, 
d’autres  si  douces  ;  mais  cette  douceur  n’etait  que 
tromperie  1  Alors,  que  venait-elle  encore  mentir 
avec  une  lettre?  Puisque  jamais  ses  yeux  n’avaient 
reflete  son  Sme,  est-ce  qu’un  peu  d’encre  sur  un 
papier  pouvait  dire  enfin  ie  fond  de  la  pensee  de  cet 
6tre  mis  au  monde  pour  faire  souffrir? 

—  Laissons  done  cela  !  dit-il. 

Et  il  ouvrit  la  lettre  de  Mme  d’Abrantes. 

—  Mon  Dieu  !  Toujours  des  plaintes  I  Elle  veut 
me  revoir  !  Pauvre  femme  I  Elle  m’a  trop  vu  ! 

II  soupira  et  sur-le-champ  repondit  avec  grandi¬ 
loquence  :  «  Les  gens,  madame,  qui  sont  sur  les 
champs  de  bataille,  ne  sont  pas  libres,  vous  le 
savez,  de  causer  ni  de  faire  savoir  a  leurs  amis 
s’ils  sont  vivants  ou  morts.  Or,  je  suis  mort  de  tra¬ 
vail  1  »  II  signa,  il  cacheta,  il  allait  se  lever.  D’une 
main  tremblante  mais  violente,  il  reprit  l’enveloppe 
de  la  marquise  ;  il  la  dechira  ;  il  lut  la  lettre  d’un 
trait  sans  respirer.  Puis  il  fit  trois  pas  dans  sa 
chambre.  Apres  quoi,  il  s’assit,  et  fermant  les  yeux, 
il  murmura  : 

—  Seigneur  1...  Quelle  enigme  que  la  vie  I 

Cette  lettre  etait  l’image  de  la  douleur  elle-mfime, 

brulante,  delirante,  dechirante.  Elle  etait  un  appel, 
un  cri,  une  supplication.  Elle  eveillait  des  souvenirs 
torturants,  balbutiait  une  priere  eperdue,  sanglotait 
d’effroi  ;  et  elle  etait  signee  :  «  Votre  amie  »  et 
«  Marie  »  —  Marie  qui  implorait  un  mot,  un  seul,  un 
tout  petit  mot  d’espoir ! 

Balzac  sentit  d’abord  son  cceur  etouffer  dans  sa 
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poitrine.  «  Ah  !  ciel !  si  e'etait  vrai !  »  Puis...  une 
lettre  de  Mme  Hanska,  qu’il  savait  toute  par  coeur, 
repassa  soudain  ligne  par  ligne,  et  en  chantant, 
dans  son  esprit.  Alors,  il  redevint  grave  et  pro- 
fondement  triste,  et  avec  effort,  il  reprit  sa  plume  : 

«  Madame,  ecrivit-il,  d’une  main  si  emue  qu’il 
ne  formait  ses  lettres  qu’a  demi,  me  voici  plonge  dans 
des  travaux  qui  necessitent  impitoyablement  le 
mode  de  vie  le  plus  rigoureux.  Je  suis  k  present  dans 
un  cloitre.  La  cloche  a  sonne.  C’en  est  fini.  Je  ne 
puis  plus  sortir  pour  aller  dans  un  salon,  si  deli- 
cieux  soit-il.  » 

Il  relut.  Il  reflechit  encore,  et  se  dit  :  «  Compren- 
dra-t-elle?  Elle  qui  n’a  pas  compris,  quand  je 
sonnais  de  joyeuses  cloches,  entendra-t-elle  ce  glas?  » 
Puis  il  saisit  un  manuscrit  qu’il  avait  sur  sa  table, 
et  il  courut  chez  Mme  de  Berny.  Il  la  trouva  bien 
triste,  affaissee,  et  si  vieille  I 

—  Ne  me  regarde  pas  de  pres,  Honore,  je  ne  veux 
pas.  Le  ciel  se  venge  de  m’avoir  donn6  trop  de 
bonheur.  Tu  as  un  paquet  sous  le  bras.  G’est  un 
chef-d’oeuvre  que  tu  veux  me  lire?  Oh!  lis,  m’ami, 
lis  vite,  et  j’oublierai  tout ! 

C’etait  Ne  touchez  pas  a  la  hache.  Il  lut  durant 
quatre  heures ;  et  elle  sentit  que  son  pauvre  coeur, 
si  fatigue  de  battre,  etait  encore  capable  de  grands 
elans  heureux.  Quand  il  en  vint  h  la  fin,  et  que  de 
sa  belle  voix  chaude,  qui  vibrait,  il  lut  ceci  : 

«  La  beaute  d’une  femme  endolorie  n’est-elle  pas 
la  plus  attachante  de  toutes  pour  les  hommes  qui 
se  sentent  au  coeur  un  tresor  inepuisable  de  conso* 
lations  et  de  teiidresses  h  repandre  sur  une  creature 
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gracieuse  de  faiblesse  et  forte  par  le  sentiment?  » 

Ah!  comme  elle  se  retint  pour  ne  pas  lui  mettre 
au  cou  ses  deux  bras,  et  lui  dire  une  fois  de  plus  son 
amour  !  Mais  d’amour  il  ne  devait  plus  etre  ques¬ 
tion.  Ils  etaient  devenus  deux  amis  avec...  ce  que 
l’amitie  n’a  pas  :  le  tresor  des  souvenirs  passionnes. 
Et  de  bonheurou  de  douleur  —  elle  ne  savait  plus  — 
elle  ferma  les  yeux,  pour  1’ecouter  poursuivre  : 

«  La  beaute  fraiche,  coloree,  unie,  le  joli  en  un 
mot,  est  1’attrait  vulgaire  auquel  se  prend  la  medio- 
crite.  » 

—  M’ami,  dit-elle,  quand  il  fut  sur  son  depart, 
tu  es  le  premier  de  nos  ecrivains.i.  et  je  ne  sais  ce 
que  je  prefere  :  ton  genie  ou  ta  bonte  ! 

Ces  mots  lui  furent  doux,  venant  d’une  telle 
bouche  ;  et  pourtant  l’ete  passa  sans  qu’il  retournat 
vers  elle.  Il  travaillait,  et  il  etait  tout  a  la  comtesse 
Hanska.  Il  tenait  maintenant  1’espoir  merveilleux 
et  imprevu  de  la  voir  bientot.  Elle  allait  voyager ; 
elle  devait  venir  &  Neuchatel  avec  son  mari,  la  seule 
enfant  qui  lui  restait  des  cinq  qu’elle  avait  eus,  et 
l’institutrice  de  cette  petite.  Neuchatel,  autant  dire 
Versailles  !  Il  y  serait  d’un  bond  !  Toutefois,  depuis 
cette  certitude,  son  sentiment  s’etait  complique.  Au 
supplice  d’aimer  sans  connaitre  succedait  l’appre- 
hension  de  connaitre  celle  qu’il  aimait.  De  quels 
yeux  l’aborderait-il?  Est-ce  que  la  premiere  im¬ 
pression  comblerait  son  espoir?  Il  s’emballait,  puis 
se  mefiait.  Il  chantait,  puis  restait  taciturne.  Enfin, 
le  moment  vint  de  prendre  la  diligence,  et  comme 
chaque  fois  qu’il  partait,  il  ne  fut  plus  que  tout  h 
la  joie. 
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La  voiture  6tait  bondee.  11  fit  rire  ses  compa- 
gnons  de  voyage  avec  un  guide,  qu’il  lisait  tout 
haut  d’une  certaine  voix  comique  :  «  Neuchatel , 
messieurs,  ville  plus  industrielle  que  commergante , 
propre,  trop  jaune  et  inanimee!  »  A  chaque  relais  il  y 
avait  trente  voyageurs  qui  demandaient  en  vain 
des  places.  II  les  consolait  par  ce  «  propre,  trop  jai  ne 
et  inanimee  »  qui  fut  la  scie  des  quarante  Inures 
de  route,  ainsi  que  cette  phrase  sur  le  lac  :  «  6  m- 
geux  surtout  le  soir,  avec  le  vent  d’ouest  que  les  mcri- 
niers  appellent  uberra !  »  A  Besangon,  il  s’arreta 
pour  une  affaire  de  papier,  puis  repartit  vite  ;  et  il 
arriva  &  Neuchatel,  ne  s’etant  pas  couche  depuis 
quatre  nuits.  Il  commenga  done  par  se  laisser 
tomber  sur  un  lit,  et  ne  vit  la  comtesse  que  le  kn- 
demain.  Il  se  rendit  k  son  hotel ;  on  lui  dit  qu’tlle 
etait  sortie.  —  «  Bon,  fit-il,  je  vais  bien  la  trouver  1  » 
Il  courut  k  la  promenade  du  quai  et  l’apergut.  Il  ne 
la  connaissait  pas  ;  il  la  reconnut.  La  chaleur  de  s(  n 
coeur  lui  monta  au  cerveau  ;  il  ne  douta  pas.  Eile 
tenait  un  livre.  En  voyant  de  quels  yeux  ce  gros 
homme  jeune  la  regardait,  elle  le  lacha.  Il  se  jeta 
dessus  :  c’etait  la  Femme  de  trente  ans.  Il  ota  son 
chapeau,  et  le  genou  en  terre,  d’une  voix  passionnee  : 
«  Eve  I  five  1  C’est  vous  1  »  Elle  poussa  un  cri,  et 
les  mains  tendues  :  «  Honore  1...  »  Elle  etouffait : 
«  Honore...  de  Balzac  !  » 

Il  la  regarda  sans  pouvoir  rien  dire  d’autre. 
Quelle  grkce  1  Elle  etait  divine  1  II  en  tremblait 
presque  de  la  trouver  si  charmante  et  si  impo- 
sante !  Le  charme  etait  dans  la  bouche,  petite  et 
rouge,  dans  les  yeux  noirs,  pleins  de  reve,  dans  les 
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mains  jolies,  menues,  si  blanches,  qui  avaient  Fair 
effrayees  de  trop  de  bonheur !  Et  elle  etait  impo- 
sante  par  son  air  de  dignite,  par  un  front  olym- 
pien.  «  Ah !  dit-il,  je  comprends  les  idees  magni- 
fiques  1  Chere,  chere  five  !...  » 

Mais  une  toute  petite  fille  s’approcha,  qui  trot- 
tait  dans  une  pelerine  blanche  et  rose. 

—  Quel  charmant  feu  follet ! 

C’etait  Anna,  l’enfant.  II  l’embrassa,  lui  parla.  Et 
la  comtesse  Hanska,  pendant  ce  temps,  sortit  son 
face-a-main  pour  le  mieux  voir. 

Petit,  gras,  rond,  trapu  ;  des  cheveux  de  jais  ; 
un  nez  comme  de  la  gomme  elastique  :  voila  ce 
qu’elle  remarqua  d’abord.  Apres  quoi  elle  vit  les 
yeux,  ses  yeux  de  feu,  le  meme  feu  que  sa  plume. 
Et  alors  elle  sourit,  heureuse.  C’etait  bien  lui ! 

—  Eva,  ma  chere  Eva  !  recommenga  Balzac. 

Un  grand  monsieur  s’avangait  dans  une  redin- 

gote  verte  :  le  comte  Hanski.  Elle  les  presenta. 
Balzac  devora  le  comte  des  yeux,  mais  le  comte, 
qui  regardait  des  voiles  a  la  jumelle  sur  le  lac, 
reprit  avec  serenite  cet  exercice.  Double  attitude, 
qui  indiquait  assez  a  qui  la  comtesse  appartiendrait 
maintenant. 

—  Cet  homme,  devait  dire  Balzac  en  revenant 
de  Neuchatel,  m’a  fait  1’efTet  d’une  tour  ! 

Une  tour  immobile,  qui  ne  les  gena  guere.  Le 
comte  n’etait  pas  feru  de  litterature.  Depuis  des 
siecles,  en  Pologne,  les  hommes  de  la  haute  societe 
souflrent  plus  que  les  femmes  des  dominations  qui 
accablent  ce  pays.  Les  femmes  se  cultivent,  lisent, 
causent  chez  elles  ;  les  hommes  subissent  au  dehors. 
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Le  comte  Hanski  ne  connaissait  pas  une  ligne  de 
Balzac.  11  s’occupait  de  ses  bles  et  de  ses  faisans, 
chassait,  faisait  cultiver.  II  avait  des  intdrets  consi¬ 
derables  k  defendre.  II  ne  lui  restait  pas  de  temp3 
pour  les  romans,  ni  pour  leurs  romanciers.  II  laissa 
done  k  Neuchatel  sa  femme  s’occuper  de  Balzac, 
et  ce  fut  pour  ce  dernier  une  serie  de  jours  dont  le 
souvenir  devait  jusqu’k  sa  mort  resonner  dans  son 
coeur.  II  eut  la  confirmation,  l’assurance,  la  certi¬ 
tude,  claire  comme  le  soleil  de  juillet,  qu’il  com* 
mengait  le  grand  amour  de  sa  vie.  Et  il  dit  tout  de 
suite  k  la  comtesse,  comme  il  avait  dit  &  la  marquise 
de  Castries,  avec  le  mfime  elan  : 

—  Je  m’apergois  que  je  n’ai  encore  jamais  aime  ! 
C’est  vous  qui  m’apprenez  I’amour.  Vous  6tes  une 
femme  divine  !  Mon  five  !  Mon  adoree  1 

Puis  avec  ce  besoin  d’expansion  qu’il  avait  tou- 
jours,  il  lui  prenait  dejk  le  bras  ou  la  main,  deux 
heures  apres  la  scene  de  la  promenade.  Elle  fut 
d’abord  surprise,  mais  il  la  bousculait  par  tant  de 
declarations  flatteuses  : 

— *  Vos  lettres  m’ont  tout  dit !  Personne  n’a  rien 
ecrit  de  pareil !  Je  vous  ai  vue  en  vous  lisant. 
N’ayez  crainte  :  je  vous  ferai  la  vie  superbe  que 
merite  votre  §me  de  poete  ! 

Chaque  fois  qu’il  ressentait  un  sentiment  fort, 
il  aurait  trouv6  hypocrite  de  retarder  k  1’exprimer. 
Il  y  avait  six  mois  qu’ils  s’ecrivaient  des  choses 
lyriques  et  folles  I  Pouvait-il  la  voir,  sans  crier  : 
«  Ma  cherie  I  » 

D’ailleurs,  puisqu’ils  etaient  «  predestines  »  a 
Tamour  1  Elle  en  etait  sure  comme  lui  1  Ils  se  l’etaient 
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ecrit  vingt  fois.  Et  la  reconduisant  &  son  hfitel  le 
premier  soir,  il  lui  disait  deja  d’une  voix  ou  chan- 
tait  son  Sme,  mais  ou  vibraient  aussi  les  desirs  de 
son  corps  :  «  Eve,  vous  etes  l’admirable,  l’introu- 
vable  «  femelle  ».  Me  voici  complete.  Et  je  n’ai  rien 
a  vous  donner.  puisque  tout,  depuis  toujours,  est 
h  vous ! » 

Us  ne  se  quitt&rent  plus.  Comme  elle  l’amusait 
dans  le  jardin  de  1’ hotel,  lui  disant  de  son  accent, 
qu’il  trouvait  delicieux  : 

—  Venez  sous  les  tieuilles. 

—  Ah  !  faisait-il,  je  mettrai  cela  dans  la  bouche 
d’un  de  mes  personnages,  d’une  bonne  vieille,  tenez, 
pour  qu’on  ne  vous  reconnaisse  pas  !...  Dieu,  qu’au- 
jourd’hui  vous  etes  jolie !  Que  faites-vous  pour 
avoir  ce  teint  blanc,  ce  teint  de  reve?  Et  que  j’aime 
vos  epaules,  vos  rondes  petites  epaules  d’amour. 
Laissez-moi  les  toucher.  La  nature  a  fait  la  un 
chef-d’oeuvre  de  l’art ! 

Puis  c’etait  mille  questions  sur  sa  vie  de  Wierz- 
chownia.  Et  h  propos  de  tout  il  poussait  des  «  oh !  », 
des  «  ah  !  »  comme  un  enfant.  Qu’il  aimait  voyager 
en  pensee  I  Quel  gout  il  avail  de  la  vie  !  Comme  tout 
6tait  pour  lui  raison  de  bonheur  1  Cette  etonnante 
noblesse  polonaise  surtout,  chez  qui  il  diagnosti- 
quait  toutes  les  vertus  :  n’a-t-elle  pas  fait  ses  preuves 
dans  l’histoire? 

—  Ah !  mon  ange  cherie,  vous  appartenez  h 
1’elite  du  monde.  Comtesse  Hanska,  nee  Rzewuska  1 
Le  premier  de  ces  norns  est  beau  comme  une  epee 
victorieuse.  Le  second,  doux  comme  un  poeme 
d’amour  1  Vous  me  montrerez  les  armes  des  Hanski, 
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et  me  raconterez  les  manages  Rzewuski  :  tout  cela 
me  passionne  !  En  France,  nous  n’avons  plus  de  no¬ 
blesse.  C’est  fini.  Les  nobles  qui  nous  restent  sont 
desseches  par  la  haine  de  tout  ce  qui  n’est  pas  eux. 
Ainsi,  je  commence  a  etre  une  force  considerable  ; 
ils  auraient  pu  vouloir  s’attacher  un  Balzac.  Les 
malheureux !  Ils  ne  s’attachent  qu’k  la  forme  de3 
traditions,  dont  ils  ont  perdu  l’esprit ;  et  ils  usent 
le  peu  de  vie  qui  leur  reste  en  des  mesquineries  qui 
sont  leurs  soucis  primordiaux.  Je  vous  avoue  que 
moi  j’etouffe  en  France,  et  il  y  a  des  annees  deja 
que  je  fais  cette  priere  secrete  :  «  Mon  Dieu,  faites 
que  j’aille  respirer  un  autre  air...  En  Pologne,  ce 
serait  mon  reve  !  »  five,  vous  etes  la  vraie  femme 
noble,  celle  que  j’attends  et  que  je  desire  1 

A  ces  mots  passionnes  elle  ne  repliquait  jamais 
par  des  coquetteries  ;  elle  ne  pensait  pas  ci  se  derober. 
Au  contraire,  elle  disait  : 

—  La  femme  qui  se  presentera  dans  les  cieux  en 
disant  :  «  J’ai  rendu  telle  Sme  heureuse  I  »  celle-la 
y  entrera  toujours.  Aimer  est  la  vertu  des  femmes. 

—  Done  se  donner  est  leur  devoir,  pensait  aus- 
sitot  Balzac.  C’est  ce  que  je  disais  a  ce  monstre  de 
marquise.  Voila  bien  la  femme  admirable  et  enchan- 
teresse  que  mon  coeur  esperait  1 

Et  il  avait  la  conviction  si  puissante  qu’elle  serait 
sa  grande  passion,  qu’apres  cet  accord  tacite  entre 
eux,  apres  cet  abandon  qu’elle  avait  sur  tous  les 
points,  apres  tant  de  soupirs,  qui  voulaient  dire  : 
«  Je  me  rends  1  »,  il  ne  lui  proposa  pas,  par  des  mots 
enflammes,  de  venir  chez  lui.  Il  etait  mal  loge, 
honteux  de  sa  chambre  ;  il  recula  ce  bonheur,  auquel 
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il  tenait  tant,  pour  qu’il  fut  plus  beau  et  vraiment 
complet,  et  il  la  laissa  a  Neuch&tel  fidele  encore  a 
son  epoux,  mais  chancelante  et  tout  etourdie  de 
pensees  adulteres. 

Elle  vint  lui  dire  adieu,  en  compagnie  du  comte, 
au  depart  de  la  diligence.  Elle  avait  une  marche 
abandonnee  dont  il  ne  put  supporter  la  vue  sans 
se  sentir  du  feu  dans  les  veines.  Il  dit  &  M.  Hanski: 

—  Que  c’est  aimable,  comte,  d’etre  venu  me 
conduire  1 

Et  brusquement  tourne  vers  elle  : 

—  Au  revoir,  jour  de  mes  jours,  et  lumiere  de 
mes  nuits  1 

Il  regarda  le  mari  : 

—  J’espere  que  votre  sejour  continuera  d’etre 
agreable... 

Il  se  pencha  sur  la  femme  : 

—  Au  revoir,  mon  esperance,  ma  toute  aimee, 
l’unique  cherie  1 

Encore  un  coup,  il  s’adressa  au  comte  : 

—  Je  crois  que  vous  allez  jouir  d’un  beau  temps. 

De  ses  veux  couleur  de  miel,  il  fascinait  ceux 

d’Eve  : 

—  Au  revoir...  mon  epouse  1 

Se  quitter  apres  de  tels  elans,  c’est  s’en  aller 
chacun  de  son  cSte  vivre  des  journees  brulantes, 
ou  Ton  va  s’accorder  par  lettres  tout  ce  qu’on  n’a 
pas  pu  se  donner  reellement. 

«  Un  baiser,  mon  Eva,  sur  tes  levres  cheries...  Il 
ne  va  qu’&  ton  eceur,  et  je  voudrais  qu’il  enserrat 
toute  ta  personne.  Tu  verrais  comme  la  possession 
augmente  et  grandit  l’amour.  » 
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Ce  furent  les  termes  de  la  premiere  correspon- 
dance.  Ils  devaient  se  revoir  au  bout  de  peu  de 
semaines  :  le  serment  en  etait  fait.  Et  ils  seraient 
1’un  &  l’autre.  M.  Hanski  ne  comptait  plus.  Eve  se 
sentait  folle  d’ardeur.  Elle  se  retenait  pour  ne  pas 
le  quitter.  Ses  lettres  devenaient  des  cris.  Et  Balzac, 
ce  brasier,  dut  la  moderer  : 

«  Mon  ange,  6crivait-il,  pas  de  folies  !  Ne  quitte 
pas  ton  piquet,  pauvre  petite  chevre  attachee.  Ton 
amant  viendra  quand  tu  crieras.  Tu  m’as  fait 
fremir !  » 

Des  lors,  il  connaissait  toutes  les  joies,  celle  de  la 
tendresse  puisqu’il  adorait ;  celle  de  la  vanite  puis- 
qu’on  s’offrait  a  lui ;  celle  enfin  d’une  vie  qui  se 
realisait  avec  tous  les  nobles  attributs  qu’il  avait 
reves.  II  etait  mSme  si  heureux  qu’il  desirait  du 
bonheur  pour  tous,  pret,  dans  la  mesure  de  ses 
moyens,  &  en  donner  h  tous  ceux  ou  toutes  celles 
qui  avaient  son  affection. 

Un  jour,  il  regut  encore  un  appel  de  Mme  d’Abran- 
tes.  Elle  finissait  solitaire  et  miserable  sa  vie 
d’inconscience  et  de  desordre.  Il  sauta  dans  un  ca¬ 
briolet,  et  traversa  Paris  pour  aller  lui  lire  son  recit 
de  la  vie  de  Napoleon,  fait  par  un  soldat  dans 
une  grange.  Elle  en  pleura,  et  ce  fut  bien  juste 
s’il  n’eut  pas  aussi  des  larmes  aux  yeux. 

Une  autre  fois,  il  songea  longuement  h  la  mar¬ 
quise  de  Castries.  Femme  etrange,  femme  terrible 
qui  paraissait  de  glace,  lorsque  son  coeur  peut-etre 
etait  le  plus  pres  du  supreme  abandon  ;  femme 
malheureuse  sans  doute,  qui  par  la  faute  d’un  coeur 
sec,  meconnaissait  les  plus  hautes  joies  de  la  vie  1 
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II  les  possedait  toutes ;  il  ne  songeait  plus  &  se 
venger.  Elle  lui  avait  ecrit  six  mois  avant  une  lettre 
bien  emouvante  :  il  prit  dans  sa  bibliotheque  le 
manuscrit  de  Louis  Lambert,  et  plein  de  pitie  pour 
celle  avec  qui  il  avait  echange  sinon  tant  d’amour, 
du  moins  tant  d’electricite  amoureuse,  il  le  lui 
envoya. 

Enfin,  il  alia  voir  la  Dilecta,  qui  le  regut  en  pleu- 
rant  : 

—  Mon  pauvre  Honore,  n’interprete  pas  mal 
mes  sanglots.  Je  connais  ta  vie,  puisque  par  lettres 
tu  m’as  tout  avoue  ou  presque  :  je  ne  meurs  pas  de 
peine  ni  de  jalousie,  sois-en  sur !  Je  meurs,  tout 
simplement.  Je  meurs...  parce  qu’il  faut  mourir, 
que  la  vie  n’est  rien,  ne  dure  pas,  qu’&  peine  a-t-on 
essaye  un  peu  de  bien,  il  faut  faire  son  paquet.  Mais 
si  je  pleure,  e’est  que  je  te  perds,  et  je  ne  sais  pour 
combien  de  temps,  car  passe  ce  monde,  tout  est 
mystere.  Honore,  je  t’ai  bien  aime  (tire  cette 
persienne,  ami,  tu  me  feras  plaisir.  L’ombre  seule 
convient  aux  moribonds ;  la  mort  est  si  cruelle 
pour  l’amour  1).  Honore,  je  suis  &  l’heure  ou  Ton 
ne  ment  plus  :  tu  le  sens  bien  k  mon  souffle  qui 
brule  mes  levres  ;  alors,  je  tiens  k  te  redire  comme 
je  t’ai  adore  ;  et  malgre  mon  chagrin  de  quitter  ce 
monde,  j’ajoute  que  Dieu  fait  bien  ce  qu’il  fait,  car 
dans  mon  amour,  e’est  ton  destin  qui  m’importe. 
Libre,  tu  vas  pouvoir  aimer  celle  que  tu  viens  de 
voir.  Elle  sera,  je  le  sens,  la  vraie  femme  pour  toi ! 

Il  fallut  que  Balzac  s’enfongat  dans  le  travail,  au 
retour  d’une  telle  visite,  pour  attenuer  le  chagrin 
que  lui  avaient  caus6  les  yeux  de  la  chere  malade. 
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II  reprit  sa  plume  :  ce  n’etait  pas  les  travaux  qui 
manquaient !  II  avait  la  main  rapide  autant  que  le 
cerveau  preste.  A  peine  l’idee  con§ue,  le  mot  etait 
trouve,  la  phrase  ecrite.  Sa  plume  courait.  Qu’il 
corrigeSt  ou  qu’il  cre&t,  en  une  heure  il  faisait  tenir 
le  travail  d’un  matin  ou  d’un  soir.  Lui-meme 
s’emerveillait.  L’amour,  quel  aiguillon  !  Cette  idee 
qu’il  allait  retrouver  la  comtesse,  et  qu’il  fallait, 
avant  de  partir,  abattre  une  gigantesque  besogne, 
lui  donnait  des  nerfs,  des  muscles,  du  sang,  de  la 
chaleur,  car  il  faut  tout  cela  pour  ecrire  un  roman 
qui  contiendra  des  descriptions,  des  reflexions,  des 
confidences,  du  dialogue.  Il  faut  6tre  peintre,  com- 
missaire-priseur,  confesseur,  auteur  dramatique. 
Est-ce  trop  d’une  Eve  pour  vous  inspirer?  Mais 
elle  etait  toujours  presente,  toujours  m&lee  k  son 
travail.  Il  finissait  Eugenie  Grandet  :  pour  parfaire 
ce  portrait  si  pur,  c’est  aux  yeux  de  son  Eve  qu’il 
demandait  conseil,  et  c’est  en  s’aidant  de  ce  qu’il 
savait  de  son  lime.  Et  chaque  fois  qu’une  idee  large 
et  genereuse,  abondante  de  fond  et  de  forme  tom- 
bait  de  sa  plume,  il  etait  si  persuade  de  la  lui  devoir 
qu’il  la  remerciait  secretement,  puis  il  lui  ecrivait 
des  actions  de  graces  ! 

Apres  quoi,  comme  un  fou  joyeux,  en  gambadant, 
il  courait  jeter  sa  lettre  b  la  poste,  toujours  lui- 
m§me.  Ah !  la  boite  ou  tombe  l’enveloppe  !  Il  lui 
semblait,  quand  sa  main  fremissante  la  lachait, 
que  c’etait  de  son  coeur  qu’il  envoyait  en  Suisse. 
Neuchatel !  Geneve  !  Elle  etait  k  Geneve  k  present. 
C’est  a  Geneve  qu’il  irait !  Encore  cinquante  feuillets 
gur  la  famille  Grandet,  et  il  montait  dans  la  dili- 
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gence.  De  1’argent,  il  en  aurait.  II  venait  de  signer 
un  traite  admirable  avec  la  veuve  Bechet,  editeur. 
Tout  allait  bien  ;  tout  lui  donnait  confiance.  Elle 
l’aimait,  elle  l’attendait !  Et  il  entrait  maintenant 
dans  les  redactions,  l’air  triompbant,  le  chapeau 
sur  la  tete. 

—  Il  doit  promener  des  oiseaux !  dit  un  jour 
quelqu’un  de  malicieux. 

Il  entendit,  demanda  le  nom  de  ce  personnage 
impertinent.  Lui-meme  le  livra,  et  sa  profession, 
homme  de  lettres. 

—  Homme  de  lettres  1  soupira  Balzac,  quel 
titre  !  D’ou  viennent  et  ou  vont  des  gens  pareils, 
qui  ont  comme  destinee  de  ne  jamais  se  faire  con- 
naitre,  dans  un  metier  qui  est  le  neant,  si  on  n’est 
pas  connu.  Ils  font  des  livres?  Mais  alors,  ils  les 
enterrent !  Ce  sont  des  fossoyeurs  en  librairie  ! 

A  ces  mots,  l’autre  se  tremoussa,  piaffa,  parla  de 
duel. 

—  Enfant !  dit  Balzac,  est-ce  qu’on  se  battait  en 
duel  avec  Napoleon? 

Geneve  1  Geneve  !  Voil&  les  seuls  mots  qu’il  enten- 
dait,  tandis  que  l’autre,  dans  l’escalier  du  journal, 
le  poursuivait  de  ses  injures. 

Il  allait  dans  les  salons  ;  il  y  etait  comme  un  som- 
nambule.  Que  lui  faisait  le  monde?  Gen&ve !  Il 
pensait  k  Geneve,  voyait  Geneve  ! 

Et  en  janvier  34,  il  finit  par  y  partir. 

Il  emportait  dans  sa  valise  un  magnifique  habit, 
dont  les  boutons  en  or  avaient  ete  ciseles  par  Gos- 
selin,  le  premier  bijoutier  de  Paris.  Il  avait  retenu 
a  la  pension  Mirabaud,  dans  le  quartier  des  Eaux- 
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Vives,  un  petit  appartement  ou  il  pensait  qu’elle 
viendrait  des  son  arrivee  :  elle  allait  tomber  dans 
ses  bras,  n’en  pouvant  plus  de  l’attendre. 

Or,  il  la  trouva  calme,  desireuse  d’abord  de 
causer. 

—  Qu’avez-vous,  ma  chere  five?  Causer  1  Mais 
nous  n’avons  plus  soif  de  paroles  !  Nous... 

—  Je  voudrais  savoir,  dit-elle  en  se  formant  a 
sourire,  combien  de  femmes  vous  aimez  en  meme 
temps  que  moi?... 

Et  elle  le  regardait  derriere  son  face-d-main,  qui 
donnait  tant  de  calme  a  sa  question. 

—  Que  dites-vous?  fit  Balzac.  C’est  abominable  I 
Vous  avez  prSte  l’oreille  a  je  ne  sais  quelles  calom- 
nies  I  Mais  five,  il  n’y  a  pas  d’hommes  dans  ma 
position,  dont  le  piedestal  ne  soit  ronge  par  d’af- 
freuses  betes,  que  vous  n’avez  qu’k  ecraser  du  pied, 
des  que  votre  ceil  les  apergoit  1 

—  Qu’est-ce  alors,  dit  tranquillement  Mme  Hanska, 
que  la  marquise  de  Castries? 

—  Une  femme  que  je  hais  I 

—  Vous  lui  faites  pourtant  des  cadeaux. 

—  Mon  amour,  je  t’apporte  un  roman  terrible, 
que  je  viens  de  finir,  ou  j’ai  peint  son  &me  dena* 
turee.  C’est  une  femme  que  j’ai  cru  aimer  :  je  ne 
l’aimais  pas  ;  elle  n’a  fait  naitre  en  moi  que  des 
sentiments  mauvais  !  five,  jamais,  je  le  jure,  je  n’ai 
desire  une  femme  comme  je  te  desire,  dans  le  bon- 
heur  que  donnent  la  bonte  et  la  tendresse.  Ce  n’est 
pas  une  lutte  entre  nous  qui  s’engage.  Nous  ne 
sommes  pas  deux  ennemis,  de  sexes  difierents. 
Nous  sommes  les  deux  parties  d’une  meme  &me,  qui 
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s’appellent,  qui  veulent  se  joindre,  s’etreindre !  Je 
t’attends  &  la  pension  Mirabaud.  Quand  viens-tu 
y  realiser  ce  cbef-d’ceuvre  qui  est  l’union  de  deux 
etres,  faits  1’un  pour  l’autre? 

II  avait  un  tel  accent  qu’elle  ferma  son  face-ci- 
main.  Mais  elle  dit  plus  bas  : 

—  Et  Mme  de  Berny,  comment  va-t-elle? 

—  Elle  meurt,  Eva,  elle  meurt  I  Et  elle  nous 
benit  en  mourant !  C’est  une  sainte  !  II  ne  faut  dire 
son  nom  qu’a  genoux.  Mon  amie,  elle  ne  vous  con- 
nait  pas,  mais  elle  vous  aime  dejk.  Mme  de  Berny, 
c’est  ma  mere  ! 

La  comtesse  songea,  puis  dit  : 

—  Quel  est  son  petit  nom? 

—  Ne  me  demandez  pas,  fit  Balzac,  ce  que  je  ne 
veux  pas  vous  dire  ! 

A  ces  mots  elle  lui  tendit  les  bras,  et  ils  s’embras- 
serent  longuement. 

—  Ah !  reprit-il,  ne  pensez  plus  k  une  foule  de 
choses  qui  vous  font  mal,  parce  que  vous  y  pensez 
mal.  Ton  cher  front  d’analyste  analyse  trop.  Ne 
crois  de  moi,  chere  ange,  que  ce  que  tu  sauras  direc- 
tement.  Ma  vie,  toute  ma  vie  passee,  tu  la  connai- 
tras  par  moi.  Sois  sans  crainte  :  j’ai  toujours  eu  hor- 
reur  des  amours  vulgaires.  C’est  toi,  oui  toi,  la 
femme  noble,  l’esprit  superieur,  que  j’ai  attendue 
et  desir6e  depuis  quinze  ans.  J’admire  tant  ta  force 
d’esprit  I  Je  ne  connais  qu’une  femme  dans  mon 
pays  qui  te  fut  comparable  :  Mme  de  Stael;  et  les 
femmes  qui  sont  mes  amies,  Mme  de  Berny  ou 
Mme  Carraud,  m’ont  rendu  difficile,  je  te  jure,  sur 
1’ esprit  I  L’esprit,  et  l’esprit  dans  I’amour,  voiffi  ce 
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que  j’ai  voulu  conquerir.  La  gloire,  au  fond,  je  m’en 
moque.  II  me  la  fallait  pour  attirer  ton  attention  & 
toi  qui  devais  £tre  mienne.  Mais  je  vis  en  toi,  par 
toi,  pour  toi !  Tu  es  ma  chere  etoile  I 

—  Et  vous,  dit  Eva,  vous  representez  pour  moi 
la  France,  la  France  passionnee,  avec  son  grand 
ideal  :  Tout  ou  rien  !  La  France  !  Rencontre  surpre- 
nante,  union  magnifique  du  Nord  et  du  Midi  !  Tu 
as  l’observation  intransigeante  du  Nord,  et  l’ima- 
gination  enflammee  du  Midi.  Que  puis-je  dire,  sinon 
que  je  t’aime,  de  toute  mon  §me,  de  tout  mon 
coeur... 

—  De  tout  ton  corps,  n’est-ce  pas,  cara?  Yiens 
demain  !  Viens  demain  ! 

Elle  vint.  Journee  de  delire,  vehemente  et  inou- 
bliable.  Elle  devait  rester  dans  leurs  memoires 
comme  le  souvenir  de  certains  grands  orages,  la 
nuit,  dont  les  eclairs  blafards  donnent  l’idee  de  l’in- 
fini.  Elle  etait  venue  dans  une  robe  de  drap  gris, 
qu’il  aima  tellement,  qu’elle  dut  lui  en  tailler  tout 
de  suite  un  morceau  dans  l’ourlet.  II  lui  fit  tous  les 
serments.  Elle  se  laissa  arracher  toutes  les  pro- 
messes.  M.  Hanski  ne  comptait  pas,  malgre  son 
titre  officiel  de  mari.  A  l’heure  oil  ils  s’adoraient,  il 
etait  un  banquet  d’alpinistes.  Cet  homme,  dejd 
Sge,  mourrait  :  la  nature  evince  d’elle-mfime  ce  qui 
la  gene...  Et  Mme  Hanska  deviendrait  Mme  Honore 
de  Balzac.  Ah  !  a  cette  idee,  il  lui  declarait  :  «  Chere  ! 
chere  cherie,  je  t’aime  comme  on  aimait  au  moyen 
fige  I  »  Enfin,  pour  consacrer  cette  date  admirable 
ou  elle  etait  devenue  sa  femme,  il  tira  de  sa  redin- 
gote  une  liasse  de  papiers,  son  roman  :  Ne  touches 
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pas  &  la  hache,  et  devant  elle,  pour  elle,  il  le  data  : 
Pre-V Eveque,  24  janvier  1834.  En  verite,  c’etait  sur- 
tout  pour  lui,  contre  la  marquise.  Celle-ci  d’ailleurs 
ne  comprendrait  pas  phis  que  Mine  Hanska  ;  mais 
cette  histoire  d’une  femme  impie,  qui  se  refusait  au 
meilleur  des  hommes,  il  trouvait  que  c’etait  une 
vengeance  secrete  et  savoureuse  de  la  signer  du  lieu 
et  du  jour,  ou  au  meme  une  femme  divine  s’etait 
donnee.  Bien  plus,  Dieu  avait  voulu  que  ce  fut  4 
Geneve,  ville  de  sa  grande  detresse,  que  se  realis&t 
cet  immense  bonheur.  Pre-V fiveque...  il  y  avait  la 
de  quoi  tout  de  meme  faire  rSver  la  marquise...  si 
elle  etait  capable  d’une  reverie. 

Les  quinze  journees  que  Balzac  passa  k  Geneve 
furent  enivrantes  et  embaumees,  malgre  quelques 
terreurs  que  leur  donna  M.  Hanski,  qui  n’avait  pas 
toujours  l’a-propos  d’etre  a  un  banquet.  Ils  n’en 
eurent  pas  moins  un  esprit  d’infernale  invention, 
pour  faire  tenir  en  deux  semaines  autant  de  rendez¬ 
vous  qu’en  deux  mois.  Ou  ne  se  retrouverent-ils  pas? 
Comme  ils  pleurerent  et  rirent  a  la  villa  Diodati, 
lieu  des  amours  du  grand  Byron  !  Et  comme  tous 
les  jours,  deux  fois  par  jour,  la  comtesse  fut  exquise 
dans  sa  robe  de  chambre  en  termolama,  qu’elle 
avait  apportee  pour  se  deshabiller  &  la  pension 
Mirabaud  ! 

Apres  bien  des  caresses,  ils  s’amusaient  souvent 
a  manger  et  k  boire  sur  une  petite  table  de  leur 
chambre. 

—  Que  je  t’adore,  lui  disait-il,  toi  qui  te  livres 
avec  candeur  et  bonheur ! 

—  Que  je  t’adore,  repondait-elle,  toi  qui  es  bon 
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et  grand!...  Seulement,  ami  de  mon  coeur,  si  tu 
veux  me  faire  plaisir,  ne  mets  pas  ton  couteau  dans 
ta  bouche ! 

II  eclatait  de  rire. 

—  Cela  te  choque  done  bien,  m’amie? 

Et  elle  repondait  un  peu  sechement  : 

—  Tes  dames  Carraud  et  de  Berny  auraient  pu 
te  dire  cela  avant  moi. 

Morgue?  Jalousie?  Froideur  de  coeur?  Brusque- 
ment  meurtri,  il  se  posait  pendant  une  minute  la 
question.  Puis  il  avait  trop  d’ailes  pour  ne  pas  voler, 
et  l’oiseau  qui  vole  en  plein  ciel  ne  voit  plus  les 
poussieres  de  la  terre. 

Il  n’en  resta  pas  moins  qu’il  decouvrit  chez  elle 
&  Geneve  ce  qu’il  n’avait  pas  vu  &  Neuchatel  :  la 
predominance  constante  de  sa  froide  raison  sur 
son  coeur,  et  le  moyen,  dans  cette  lucidite  qu’elle 
gardait  toujours,  d’avoir  des  ruses  glacees  qui  firent 
qu’un  jour  il  s’ecria  :  «  0  femmes,  femmes,  que  d’in- 
justice  dans  votre  nature  !  »  Au  cours  d’une  dis¬ 
cussion  futile,  il  s’etait  echauffe  et  etait  arrive  & 
lui  repondre  avec  plenitude,  avec  autant  de  verite 
que  de  bonte,  par  un  argument  decisif.  Avant  meme 
qu’il  achev^t,  rapide  dans  1’intuition,  elle  se  sentit 
vaincue,  et  sur  son  dernier  mot  jeta  cette  phrase 
cinglante  : 

—  Ne  t’eraille  pas  la  voix  :  e’est  extrfemement 
desagreable  ! 

Il  revint  h  Paris  douloureusement  persuade  que 
la  femme  est  inferieure  k  l’homme.  Le  voyage  lui 
fut  pesant.  Il  trouva  la  Bourgogne  fastidieuse.  Et 
quoique  ses  Etudes  de  mceurs  au  dix-neuvieme  siecle 
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lui  fussent  achetees  27  000  francs,  ce  qui,  disait-il, 
etait  un  prix  inoui,  il  se  remit  au  travail  sans  joie. 

II  avait  besoin  d’une  diversion.  Paris  les  lui 
offrait  toutes.  II  retourna  chez  Buisson  &  qui  il  fit 
des  commandes  importantes,  et  qu’il  ne  paya  pas, 
en  jurant  de  le  payer...  Evidemment,  il  aurait  dd 
s’acquitter  dejk  !  «  Mais  les  editeurs  sont  feroces, 
mon  cher  Buisson !  »  Ils  ne  l’etaient  que  par  rap¬ 
port  &  ses  depenses.)  «  Or...  un  homme,  comme  moi, 
ne  peut  pas  ne  pas  depenser,  mon  cher  Buisson  1 
Depuis  Eugenie  Grandet,  tout  le  monde  a  les  yeux 
sur  Balzac  1  II  faut  done  que  ma  prochaine  redingote 
soit  sublime  1  »  Malgre  qu’il  prit  du  ventre  et  des 
formes  rebelles  a  une  coupe  e  egante,  Buisson  s’ef- 
for<ja,  s’ingenia,  parce  que  Buisson  l’aimait.  Il  l’ai- 
mait  au  point  de  lui  offrir  une  chambre  au-dessus 
de  son  magasin,  au  coin  de  la  rue  de  Richelieu  et 
des  boulevards  «  au  cceur  de  la  forge  !  disait  Balzac. 
En  plein  feu  !  Je  travaillerai  chez  vous  comme  nulle 
part  ailleurs  !  Je  serai  chauffe  a  blanc  !  »  Pretexte 
auquel  etait  sensible  ce  tendre  tailleur,  mais  qui 
cachait  un  vif  desir  de  fuir  des  creanciers,  trop 
souvent  pendus  a  la  sonnette  de  la  rue  Cassini. 
Hommes  sans  fantaisie,  pour  qui  deux  et  deux  font 
quatre,  ils  finiraient  par  iui  rendre  inhabitable  ce 
logement  qu’avait  embaume  jusque-la  la  serenite 
des  jardins  de  FObservatoire  1  A  eux  se  joignaient 
les  agents  de  la  garde  nationale,  qui  le  recherchaient 
toujours,  et  dont  il  recevait  les  avertissements  et 
les  menaces  de  prison.  Ces  feuilles,  souvent  suivies 
de  poursuites  effectives,  auxquelles  il  echappait 
par  ses  sorties  ou  ses  voyages,  mais  que  lui  racon- 
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taient  les  voisins  et  ses  domestiques,  le  mettaient 
dans  des  rages  ou  il  rugissait  contre  Louis-Phi- 
lippe,  ce  roi  de  boutiquiers  !  Non  !  Non  !  Jamais  il 
ne  monterait  la  garde!  Jamais!  C’etait  compris? 
Balzac  avec  une  giberne  !  Pourquoi  pas  une  trom- 
pette?  Est-ce  qu’il  demandait  au  marechal  Lobau 
d’ecrire  ses  romans?  Gouvernement  imbecile  ! 
Epoque  abjecte  !  Mais  il  leur  tiendrait  tete...  en  les 
oubliant  d’abord.  Allons  !  au  travail.  «  Mes  dettes, 
pensait-il,  ne  sont  rien  en  comparaison  des  sommes 
6normes  que  representent  tous  les  sujets  que  je 
medite...  Il  n’y  aura  vraiment  eu  que  quatre 
hommes  dans  le  siecle  :  Napoleon,  qui  s’est  ino- 
cule  les  armees ;  Cuvier  qui  a  epouse  la  terre ; 
O’Connell  en  qui  s’est  incarne  un  peuple  ;  et  Balzac 
qui  porte  toute  une  societe  dans  la  tete !  »  Mais 
ainsi  qu’il  le  repetait  tous  les  jours  k  Buisson,  un 
tel  homme  devait  6tre  dans  la  vie  comme  dans  son 
oeuvre.  Condamne  a  creer  partout,  toujours,  il 
devait  preceder  la  mode,  et  non  la  suivre.  Balzac 
laisse  pousser  ses  cheveux  :  qu’on  le  regarde,  qu’on 
le  discute  ;  avant  six  mois  les  elegants  porteront 
des  cheveux  longs  !  Par  la  couleur  de  ses  habits, 
parsa  orgnette  de  theatre  qui  est  1’oeuvrede  l’opti- 
cien  de  l’Observatoire,  par  sa  canne  surtout,  unique 
k  Paris,  il  ne  cesse  d’oser,  d’innover,  d’inventer. 
Sa  canne  est  une  idee  d’amoureux.  Mme  Hanska 
portait  autour  du  cou  une  petite  chaine  en  or, 
terminee  par  un  gland  d’or,  orne  de  turquoises  mi¬ 
nuscules.  Un  jour  qu’il  reclamait  d’elle  un  ruban, 
son  mouchoir,  un  souvenir  qu’elle  eut  porte,  elle 
lui  donna  cette  chaine.  Et  sitot  k  Paris,  il  veut  la 
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montrer,  la  porter,  pour  qu’il  soit  evident  &  tons 
qu’il  vit  sous  le  signe  de  l’amour.  Chez  Lecointe, 
orfevre  joaillier,  qu’il  appelle  avec  sa  genereuse 
emphase  un  rival  de  Benvenuto  Cellini,  il  fa  t 
monter  sur  un  beau  jonc,  fort  et  souple,  un  pom- 
naeau  orne  de  turquoises,  d’ou  pend  avec  grSce  la 
petite  chaine  tant  aimee.  A  la  verite,  les  amis 
trouvent  1’ ensemble  assez  fade,  de  tons  plus  conve- 
nables  &  une  premiere  communiante  qu’a  un  homme 
de  genie,  mais  il  est  fier  de  sa  trouvaille  qu’il  exhibe 
h  la  promenade,  au  restaurant,  au  theatre,  et  ne 
quitte  jamais,  mgme  h  table,  de  peur  d’un  mauvais 
tour.  Dans  la  loge  des  lions,  &  l’Opera,  ou  par  g!o- 
riole  il  se  laisse  entramer,  il  exhibe,  au  milieu  de 
jeunes  gens  excentriques  et  bruyants,  cette  canne 
qu’i!  tient  comme  un  sceptre,  et  vers  laquelle  con¬ 
vergent  les  lorgnettes  de  la  salle.  Dans  les  couloirs 
il  se  sent  admire.  Des  femmes  lui  ecrivent,  1’abordent. 
Il  donne  au  restaurant  du  Rocher  de  Cancale  et  chez 
lui  des  diners  de  souverain  1  Rossini  est  invite  h 
l’un  d’eux  et  revient  ebloui  de  la  qualite  des  mets 
et  de  la  verve  de  son  hote.  Ses  dettes,  du  meme  coup, 
montent  jusqu’a  lui  donner  le  vertige,  mais  il  a 
trop  de  force  pour  perdre  son  aplomb.  Ne  touchez 
pas  a,  la  hache  vient  de  paraitre.  Et  il  est  etonne  de 
soi.  Quelle  hardiesse  !  Quelle  profondeur  !  Personne 
n’a  parle  ainsi  de  l’amour.  Il  n’a  eu  peur  ni  des  mots 
ni  des  choses,  et  les  a  pu  dire  toutes,  grace  h  un 
ton  pathetique  qui  emporte  le  lecteur  :  il  l’eprouve 
bien  en  se  relisant.  Bien  mieux  pour  eprouver  une 
derniere  fois  cette  femme  au  cceur  incomprehensible, 
cette  marquise  de  Castries,  k  qui  il  doit  tant  de 
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douleur  et  peut  6tre  tant  de  genie,  une  idee  demo- 
niaque  le  traverse  et  s’impose.  S’il  allait  lui  lire 
ce  livre-l&,  h  elle?  Oui,  oui,  il  faut  1  II  faut  qu’une 
femme  qui  fait  du  mal,  et  qui  a  cru  s’annexer  un 
homme  de  grand  talent,  sache  comme  il  se  libere 
en  faisant  du  bien,  car  un  chef-d’oeuvre  est  une 
bonne  oeuvre.  Le  voila  done  haletant,  et  qui  court 
rue  du  Bac.  Il  est  quatre  heures.  Que  de  fois  il  est 
arrive  vers  cette  heure-ld,  le  coeur  malade  d’amour  ! 
Quand  il  demande  si  la  marquise  peut  le  rece- 
voir,  tant  de  souvenirs  l’assaillent  qu’il  se  sent 
presque  aussi  faible  qu’autrefois.  Elle  le  regoit.  Il 
entre.  Elle  ne  pousse  pas  de  cri ;  elle  ne  se  jette 
pas  dans  ses  bras.  Il  se  souvient  pourtant  de  la 
lettre  ou  chaque  phrase  etait  un  etouflement.  Or, 
elle  est  impassible,  maitresse  d’elle-meme,  avec  son 
meme  air  fat.  Dans  un  supreme  eclair  de  bonte 
il  se  dit  :  «  Peut-etre  a-t-elle  trop  pleure  !  Peut^ 
6tre  n’a-t-elle  plus  de  larmes  !  0  femme  !  femme 
effrayante  et  toujours  inconnue  !  Quel  est  1’homme 
qui,  devant  elle,  ne  serait  pas  miserable?  »Eh  bien, 
non,  lui  du  moins  ne  le  sera  plus.  Il  ne  veut  pas. 
Et  il  lui  dit  du  ton  d’un  soldat  qui  va  se  battre 
pourquoi  il  est  venu...  et  qu’il  voudrait  lui  lire... 
ceci...  ces  papiers-ci...  son  dernier  livre.  Elle  sourit 
et  accepte.  Toujours  ce  sourire  sans  verite,  qui 
parait  vrai...  Il  va  bien  le  vaincre  et  le  reduire. 
Il  lit,  il  lit  d’une  voix  grondante.  Elle  s’evente  ; 
elle  fait  signe  de  la  tete  que  e’est  tres  bien.  De  ses 
yeux  de  feu,  il  repond  : 

—  Attendez  1  Yous  a  lez  voir  I  Vous  allez  vous 
voir  l 
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Elle  se  voit,  s’entend,  se  reconnait,  sourit  encore. 
II  lit  avec  une  telle  vehemence  qu’il  s’emeut  lui- 
m6me  et  s’ecrie  tout  h  coup  :  «  C’est  beau,  n’est-ce 
pas?  » 

Elle  dit  d’une  voix  mince  :  «  Oui...  et  tres  bien 
eerit...  Et  c’est  regrettable  vraiment  que  j’aie  donn6 
rendez-vous  &  quelques  amis.  Mais  voici  Monsei¬ 
gneur...,  mon  confesseur,  et  aussi  mon  docteur  et  la 
marquise  de  La  Bourdonnaye :  ils  arrivent  en¬ 
semble  1  » 

Balzac  s’est  dresse.  II  froisse  et  cache  ses  papiers. 
II  est  empourpre  de  colere.  II  cherche  une  porte,  une 
trappe.  II  a  envie  de  se  jeter  dans  le  feu  !...  puis  d’as- 
sassiner  tous  ces  gens  1  puis...  son  brave  coeur,  qui 
frappe  sa  poitrine,  lui  indique  simplement  que  le 
pardon  est  meilleur  que  tout,  et  qu’il  sera  venge 
par  ses  lecteurs,  qui  jugeront  cette  femme. 

II  dit  adieu,  part,  court  rue  d’Enfer  chez  Mine  de 
Berny.  II  fait  nuit.  II  la  trouve  qui  suffoque  k  cette 
heure  douloureuse  aux  souffrants.  Croyant  au 
magnetisme  comme  son  pere  y  croyait,  il  essaye 
par  la  main,  lentement,  doucement,  par  sa  main 
amoureuse  et  tendre,  de  redonner  de  la  chaleur  et 
de  la  vie  bien  equilibree  a  ce  pauvre  coeur  epuise  et 
k  ces  poumons  qui  n’en  peuvent  plus. 

—  Chers  seins  de  femme,  que  j’ai  tant  aimes,  dit-il, 
ayez  confiance,  fiez-vous  k  moi !  Tu  sais,  m’amie, 
que  Jesus-Christ  n’a  pas  fait  autrement  ses  miracles, 
par  l’imposition  de  ses  saintes  mains.  Avec  l’ame, 
voil&  notre  grand  secours.  Laisse-moi  te  guerir...  je 
t’en  prie. 

Mais  il  lui  fait  mal,  croyant  lui  faire  du  bien.  Elle 


223 


HONORfi  DE  BALZAC 


l’arrgte...  et  se  force  h  sourire.  Elle  ne  veut  pas  qu’il 
lui  voie  de  la  peine  :  elle  en  a  une  infinie.  Elle  sail 
qu’il  a  vecu  deux  semaines  &  Geneve.  Son  coeu _• 
lui  dit  ce  qui  s’y  est  passe,  et  son  esprit  a  beau 
repondre  que  c’est  bien  ainsi,  elle  est  trop  femme 
pour  s’y  resoudre.  Mais  elle  le  lui  cachera.  Et  lui, 
de  son  cote,  dissimule  sa  souffrance  de  la  voir  s’en 
aller ;  car  il  n’y  a  plus  de  doute  :  elle  est  perdue... 
Pauvre  figure  !  Oh  !...  II  vient  de  songer  a  la  maison 
de  Villeparisis  et  &  l’entree  qu’elle  fit  dans  le  salon, 
le  11  juin  1821.  II  se  sent  dechire.  Un  sanglot  lui 
monte  a  la  gorge.  Mais  elle  le  regarde  et  il  dit  : 

—  Vous  allez  mieux !  Si,  si!  Vous  avez  du  sang 
au  visage  aujourd’hui !  Reprends  gout  h  la  vie,  ma 
bien-aimee.  Elle  reviendra  peu  a  peu.  Et  moi,  dans 
quelques  jours,  je  viendrai  te  dire  que  je  te  trouve 
retablie. 

Quelles  affreuses  pensees  il  promene  avec  lui  dans 
la  rue  !  L’amour  et  la  mort !  Duperie  que  celui-la, 
puisque  tout  irrevocablement  appartient  a  celle-ci ! 
Ce  qu’d  a  vu  &  la  Grande-Chartreuse,  les  moines 
dans  leurs  cellules,  avec  des  cranes  pres  des  tables 
de  travail  et  des  bancs  ou  l’on  prie,  voilh  la  vie 
vraie,  digne,  en  rapport  avec  la  creation ! 

Il  marche  dans  1’ombre,  glace  par  cette  idee  de  la 
mort.  Soudain  il  s’aper$oit  qu’il  tient  un  paquet. 
Qu’est-ce  done?  Ah  !  oui,  un  manuscrit  qu’il  porte 
chez  un  relieur,  un  certain  Spachmann,  dont  il  a 
eprouve  l’habilete.  C’est  pour  sa  chere  five.  Il  a 
decide  de  lui  faire  relier  une  oeuvre  qu’elle  aimera, 
dans  le  morceau  de  la  robe  en  drap  gris  qu’il  aimait. 
Elle  glissait  si  bien  sur  le  plancher  de  la  chambre,  & 
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Pre-l’EvSque  !  II  croit  l’entendre  entrer.  Pension  Mi- 
rabaud  !  Journees  frenetiques  !  Souvenirs  d  ivresse  I 
«  five  I  Mon  five  adoree  !  »  II  vient  de  dire  ces  mots- 
la  tout  haut.  II  heurte  une  passante  et  ne  s’excuse 
pas.  II  est  fou  d’amour. 


V 


M.  de  Margonne,  proprietaire  du  chkteau  et  de 
la  terre  de  Sache,  dans  la  vallee  de  l’lndre,  regut, 
un  matin  de  la  fin  de  septembre  1834,  une  lettre  de 
Balzac.  Elle  n’avait  que  quelques  lignes.  II  y  deman- 
dait  k  celui  qu’il  appelait  son  «  sauveur  »  une  fois  de 
plus  l’hospitalite.  II  se  pretendait  mort  de  travail. 
Son  medecin  lui  ordonnait  Sache.  II  partait  le  jour 
m&me.  Et  il  finissait  par  ces  mots  :  Si  j'ai  le  bonheur 
que  vous  ayez  a  fair e  a  Tours,  je  profiterai  de  voire 
voiture. 

—  C’est  insense !  s’ecria  M.  de  Margonne.  II  est 
deja  k  Tours  k  cette  heure-ci  et...  Jean  1  Jean  I 
Attelez  vite ! 

Mme  de  Margonne  s’interposa  : 

—  Vous  n’allez  pas  fatiguer  vos  chevaux  pour 
arriver  trop  tard  ! 

—  Je  le  trouverai  en  chemin. 

—  II  y  a  deux  routes.  S’il  prend  1’autre  I 

—  II  fait  une  chaleur  atroce.  Six  lieues  k  pied... 

—  Le  raisonnement  vaut  pour  les  chevaux. 

M.  de  Margonne  baissa  le  nez  et  dit  k  Jean  : 

—  Alors,  n’attelez  pas  ! 
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Jean  passa  le  nez  dans  l’ecurie,  et  fit  d’une  voix 
gouailleuse  aux  deux  chevaux  qui  s’y  morfon- 
daient  :  «  —  Fausse  alerte  !  C’est  point  encore  pour 
aujourd’hui.  Patience  !  » 

Pendant  ce  temps,  Balzac,  sac  au  dos  sous  un 
soleil  torride,  etait  en  route,  suant  et  chantant.  II 
venait  de  passer  un  mois  d’aoht  terrible  k  Paris.  II 
avait  pris  &  b  as-le-corps  son  sujet  de  la  Recherche 
de  V absolu,  qui  demandait  plus  que  tout  autre  du 
recueillement,  une  concentration  de  forces,  le  silence 
interieur.  II  s’etait  habitue  k  travailler  la  nuit. 
«  Tout  dort,  disait-il,  m£me  les  mouches  1  »  qui 
le  jour  1’exasperaient.  Et  pendant  trente  nuits  de 
suite,  il  s’etait  mesure  avec  son  plan,  pour  le  mettre 
au  point.  Apres  quoi  il  s’etait  senti  le  corps  vide  et 
un  tel  engourdissement  de  l’esprit  qu’il  avait  fait 
appel  au  docteur  Nacquart,  sonmedecin  et  son  ami. 
Celui-ci,  toujours  digne  de  nature  et  de  ton,  essaya 
de  1’efTrayer  : 

—  Prenez  garde  !  Cela  peut  devenir  grave. 

—  De  quel  genre  de  gravite?  dit  Balzac. 

—  Votre  regime  est  inhumain  :  vous  pouvez 
tout  a  coup  tomber  1 

—  Tomber  comment?  dit  Balzac. 

—  De  congestion.  Il  ne  faut  plus  plaisanter. 
Votre  livre  est  fini,  n’est-ce  pas? 

—  Docteur,  je  vais  vous  expliquer,  dit  Balzac. 
J’ai  un  cerveau  k  deux  casiers.  Dans  le  premier  il  y 
a  le  livre  que  je  fais.  Dans  le  second,  derriere,  il  y  a 
un  second  livre  qui  se  fait  1  Je  viens  d’ecrire  un 
roman  scientifique,  qui  exigeait  des  rechercbes 
6normes.  J’ai  du  consulter  deux  membres  de  l’Aca- 
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demie  des  sciences,  qui  m’ont  appris  la  chimie  ;  et 
tous  les  jours,  il  m’a  fallu  aller  voir,  avec  mon  ma- 
nuscrit  ou  mes  epreuves,  Gay-Lussac  &  1’ Arsenal  et 
Chevreul  au  Museum.  Chaque  fois  que  j’ai  ete  chez 
ce  dernier,  le  livre  du  second  easier,  qui  s’appellera 
le  P'ere  Goriot,  commengait  de  s’agiter,  ce  qui  vou- 
lait  dire  :  «  Va  done  faire  un  tour  rue  Neuve-Sainte- 
Genevi&ve  1  »  J’y  allais.  Ce  n’etait  jamais  sans  y 
decouvrir  quelque  chose  ou  quelqu’un.  Si  bien 
qu’en  un  mois  le  livre  du  second  easier  se  trouve 
tenement  enrichi  qu’il  est  pret,  prSt  &  sortir  et  h 
etre  ecrit.  Et  il  est  imperatif.  II  veut  passer  dans  le 
premier  easier.  Si  je  ne  lui  cede  pas,  si  je  l’aban- 
donne,  e’est  peut-etre  un  livre  perdu  ! 

—  Eh  bien,  mais...  dit  le  docteur  Nacquart. 

—  Impossible!  cria  Balzac.  Ce  sera  mon  plus  beau! 

—  Vous  n’arriverez  pas  h  le  faire  maintenant,  dit 
le  docteur  Nacquart,  ou  vous  6tes  un  homme  mort, 
je  vous  le  dis  ! 

Dans  sa  redingote  noire,  avec  sa  figure  grave  au- 
dessus  de  sa  cravate  blanche,  il  etait  impression- 
nant.  Il  exigea  le  repos  absolu.  La  campagne  ;  du 
sommeil ;  ne  causer  qu’avec  des  animaux. 

—  Ou  des  chatelains  !  dit  Balzac  en  eclatant  de 
rire.  Docteur,  je  cede  ! 

Il  ecrivlt  h  M.  de  Margonne,  et  quitta  Paris  deux 
heures  apres  sa  lettre.  Puis,  h  Tours,  n’ayant  pas 
trouve  la  voiture,  il  partit  h  pied  pour  Sache.  Il 
faisait  plus  chaud  qu’au  fort  de  la  moisson.  Cer- 
taines  journ6es  de  septembre  sont  brulantes  en  Tou- 
lalne.  Le  ciel  est  desesperement  pur.  Aucun  souffle. 
La  route  aveugle  les  yeux. 
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—  Cristi !  dit  Balzac  au  sortir  de  sa  ville  natale, 
en  s’engageant  dans  le  chemin,  qui  traverse  les 
landes  de  Charlemagne,  je  vais  prendre  un  bain  de 
vapeur  1  Mais  il  aura  l’avantage  de  faire  sortir  de 
moi  les  elements  liquides,  dangereux  dans  la  cons¬ 
truction  d’un  monument. 

II  etait  heureux  de  suer,  de  marcher,  de  parler 
h  tous  les  vivanls  qu’il  rencontrait  : 

—  Dieu,  que  votre  pays  est  admirable  !  II  est 
unique  au  monde  1  Peut-on  gouter  ce  raisin?  C’est 
ideal,  sous  un  pared  ciel,  de  manger  de  pareilles 
choses  1  Ah !  je  comprends  que  Leonard  de  Vinci 
soit  venu  mour  r  chez  vous  ! 

II  arriva  a  Sache,  les  habits  blancs  de  poussi&re, 
rouge  jusqu’au  bout  du  nez  du  jus  de  la  vigne.  Au 
lieu  de  le  fatiguer,  ses  six  lieues  l’avaient  mis  dans 
un  etat  d’agitation  inoui'e.  Son  imagination  etait 
gonflee  comme  ses  veines.  Heureux,  bavard,  de- 
goulinant,  chausse  de  croquenots  et  vetu  d’invrai- 
sembiables  hardes  qui  le  ficelaient  au  lieu  de  l’ha- 
biller,  il  fit  l’admiration  du  cocher  et  du  cuisinier, 
et  la  terreur  de  Mme  de  Margonne  qui  songeait  h 
ses  parquets.  Mais  il  n’e  ait  pas  presse  de  penetrer 
dans  la  maison.  Dehors,  sous  les  arbres,  assis  sur 
l’herbe,  &  l’ombre  enfin,  le  visage  luisant,  les  yeux 
pleins  de  visions,  il  avait  d’abord  &  chanter  la 
beaute  de  la  Touraine.  Il  en  etait  comme  ivre ! 
Vouvray,  parmi  ses  vignes  aux  pampres  eclatants, 
ui  avait  fait  l’effet  d’un  pays  tout  en  or.  Roche- 
corbon  et  sa  tour,  c’6tait  Tolede  !  Tours  et  sa  cathe- 
drale,  Venise  emergeant  du  sein  des  eaux  !...  M.  de 
Margonne  s’etait  assis,  et  lui  qui  avait  un  cerveau 
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comme  un  6tang  sans  rides,  sur  lequel  aucun  vent 
ne  soufflait,  le  regardait  avec  stupeur,  se  disant  : 
«  Ou  va-t-il  chercher  ce  qu’il  dit?  Ou  a-t-il  vu  ce 
qu’il  raconte?  Quel  fantaisiste  !  »  Et  ce  dernier  mot 
exprimait  bien  des  mefiances.  Mais  Balzac,  en  riant 
et  s’allongeant  dans  I'kerbe,  disait  encore  que  de 
Tours  il  etait  venu  au  pas  comme  un  soldat,  mar- 
chant  &  la  cadence  des  vignerons  qui,  dans  leurs 
caves,  martelaient  leurs  tonneaux.  Quelle  prepara¬ 
tion  aux  vendanges  1  Le  vin,  un  des  deux  aliments 
sublimes  !  Region  noble,  privilegiee,  marquee  par 
Dieu  1  Quel  orgueil  il  avait  d’y  6tre  ne  1  II  venait 
de  retrouver  tout  son  amour  pour  elle.  Cette  terre 
d’aspect  tranquille  developpait.  l’enthousiasme  et  le 
lyrisme.  Il  eprouvait  devant  la  Touraine  les  memes 
sentiments  passionnes  que  devant  la  Joconde  (et  en 
disant  Joconde,  il  pensait  &  Mme  Hanska,  k  son 
front  et  k  son  sourire).  Cette  mesure  et  ce  calme 
apparents  cachaient  une  force,  que  les  rois  de  France 
avaient  bien  discernee  1  Dame,  ceux-la,  quels  gail- 
lards  !  Comment  ne  pas  §tre  legitimate  en  traver- 
sant  la  Touraine,  m6me  gatee  par  l’esprit  revolu- 
tionnaire?  Et  de  ce  joyau,  la  perle,  c’etait  Sache  ! 
Lieu  ideal  1  Quelle  demeure  pour  Fesprit !  Toujours 
de  la  fraicheur  le  soir,  k  cause  de  i’Indre  et  des 
grands  bois.  Apres  la  chaleur  etouffante  de  la  jour- 
nee,  on  se  sentait  au  parad  s  ;  le  soleil  avait  sevi  dans 
toute  sa  royaute  :  on  ne  connaissait  pas  la  sensation 
melancolique  de  le  voir  tomber  et  disparaitre  1  Les 
beaux  crepuscules,  il  n’y  a  pas  de  spectacle  plus 
dangereux.  L’activite  s’y  perd,  s’y  dissout  comme 
la  lumide.  A  Sache,  du  moins,  gr&ce  k  un  epais 
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rideau  d’arbres,  le  jardin,  la  maison,  le  pare  ren- 
traient  courageusement  dans  l’ombre,  propice  aux 
pensees  fortes,  et  on  ignorait  ces  feux  trainants  de 
la  derniere  heure  ou  se  plaisent  les  kmes  faibles  qui 
rSvent  h  la  mort.  II  n’y  faut  jamais  penser  :  elle 
vous  prend  quand  il  lui  plait.  Chacun  a  ici-bas  un 
devoir  precis,  et  pas  trop  de  temps  pour  le  remplir. 

Parlant  ainsi,  il  vit  le  cuisinier  qui  passait  sa 
tfete  dans  la  fenhtre  de  la  cuisine  et  l’ecoutait  de 
loin  immobile.  Cette  vue  redoubla  sa  verve.  Comme 
tous  les  hommes  d’esprit,  il  adorait  les  gens  simples. 

—  Mes  amis,  dit-il,  j’ai  tue,  cette  annee,  mon 
deuxieme  fauteuil  sous  moi !  Il  s’est  effondre,  avec 
le  craquement  que  fait  la  foudre,  au  moment  ou 
j’ecrivais  la  page  la  plus  pathetique  de  mon  dernier 
livre  !  Preuve  que,  comme  le  laboureur  ou  le  mois- 
sonneur,  l’artiste  peine  de  tout  son  corps,  a  la 
minute  ou  l’esprit,  dans  le  feu,  forge  une  oeuvre 
grandiose.  Le  docteur  Nacquart  m’a  dit  :  «  Yous 
avez  fait  des  efforts  de  lion.  Il  faut  rester  lion. 
Partez  pour  Sache,  et  lk-bas,  demeurez  comme 
Nabuchodonosor,  sous  forme  de  bete  !  »  J’ai  accepte. 
Mais  accepterez-vous? 

Mme  de  Margonne  faisait  une  figure  au  vinaigre. 

—  Je  ne  pouvais  plus  continuer.  J’etais  comme 
un  cratere  ensanglante.  Deux  bains  par  jour  ne 
m’apaisaient  pas  !  Et  vous  voyez  comme  mes  che- 
veux  ont  blanchi.  Sans  compter  ce  ventre  que  je 
promene  !  Il  est  ne,  parbleu,  a  force  de  conceptions. 
Cette  racaille  qu’on  appelle  les  journalistes  ont 
commence  de  s’en  moquer.  La  France  est  riche  en 
caricaturistes,  pauvre  en  poktes.  Enfin...  vous  6tes 
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mon  salut  I  J’avais  une  assez  vive  douleur  au  cote, 
venant  du  foie,  paralt-il.  Rien  que  de  vous  voir,  en 
respirant  1’air  tourangeau,  je  ne  la  sens  plus ! 
Merci !  J’arrive  seulement  avec  une  inflammation 
du  cerveau !  (M.  de  Margonne  acquies^a  de  la  tete, 
tristement.)  Mais  j’ai  une  plumophobie,  une  encro- 
phobie  qui  seront  ma  guerison  !  Je  peux  d’ailleurs 
me  reposer  sur  mes  lauriers.  Car  tout  va  si  parfai- 
tement  pour  moi  que  la  veuve  Bechet,  mon  editeur, 
vient  d’avoir  une  generosite  sans  exemple  dans 
This  Loire  de  l’edition  !  En  reeditant  les  Scenes  de  la 
Vie  privee  —  que  je  recris  sur  epreuves,  bien  en- 
tendu...  (b  trente-cinq  ans  je  suis  un  autre  homme 
qu’a  trente,  et  il  faut  adapter  constamment  l’oeuvre 
qu’on  a  faite  h  l’homme  qu’on  est  devenu  !)  cette 
femme  admirable  prend  k  sa  charge  quatre  mille 
francs  de  corrections  !  Pourquoi?  Parce  qu’elle  sent 
que  nous  allons  gagner  une  fortune  ! 

Sur  ces  mots,  le  cuisinier  rentrant  sa  tete,  d  t  ala 
fille  de  cuisine  :  «  Nous  aurons  des  pourboires.  (ia 
ne  sera  pas  comme  l’autre  fois  !  »  Et  Mme  de  Mar¬ 
gonne,  avare  comme  une  fourmi,  fit  cette  remarque, 
emoustillee  qu’elle  etait  tout  a  coup  : 

—  Vous  avez  dejh  du  gagner  de  grosses  sommes 
avec  Eugenie  Grandet,  ou  il  y  a  d’ailleurs  des  pages 
charmantes. 

Tout  etait  reuni  dans  cette  phrase  pour  exasperer 
Balzac.  Eugenie  Grandet,  une  fois  de  plus,  bien 
entendu  1  On  ne  connaissait  que  ce  livre  de  lui !  Et 
«  pages  charmantes  »,  une  fois  de  plus  l’absurde  com¬ 
pliment  !  L’affreux  Grandet  charmant  1  La  grande 
Nanon  charmante  1  II  se  leva  et  dit  ; 
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—  Charmante,  votre  maison ! 

—  Hum  !  Pas  tres  gaie,  dit  M.  de  Margonne. 

—  Moliere  ne  l’etait  pas  non  plus,  fit  Balzac. 

—  Vous  savez  que  des  curieux  sont  venus  voir 
votre  chambre,  dit  en  gringant  Mme  de  Margonne. 

Ah !  cela  c’etait  une  nouvelle  agreable  k  sa 
vanite. 

—  Et  qu’est-ce  qu’ils  ont  dit?  demanda-t-il 
joyeusement. 

—  Ils  ont  t&te  le  lit,  reprit-elle,  et  l’ont  trouve 
defonce. 

II  comprit  parfaitement  que  ce  trait  etait  de  son 
cru  :  une  amabilite  de  plus  &  la  cantonade.  D’une 
voix  forte,  il  reprit  : 

—  Ainsi  done,  j’ai  la  gloire,  et  je  la  donne  k 
votre  demeure  !  Elle  le  merite  !  Qu’elle  est  belle  1 
Quel  admirable  visage  frangais  1 

Reprenant  sa  marche  comme  sur  la  route,  il  en  fit 
le  tour  au  pas  cadence  : 

—  Une,  deux  !  Je  n’accepte  d’etre  garde  national 
qu’h  Sache !  Une,  deux !  Regardez  ces  restes  de 
douves.  C’etait  une  forteresse  formidable  1  On  s’est 
egorge  ici  pour  defendre  votre  terre.  D’ailleurs,  la 
fagade  nord  de  la  maison  est  sublime.  De  petites 
fenetres  tristes,  dans  un  mur  gris,  au-dessus  d’un 
fosse  humide  :  e’est  le  visage  de  la  guerre  !...  Tandis 
que  l’autre  fagade...  Venez  avec  moi... 

—  Oh !  nous  connaissons  notre  propriete  1  dit 
Mme  de  Margonne. 

—  Madame,  vous  la  connaissez  en  proprietaire, 
dit  Balzac,  ce  n’est  rien !  Il  n’y  a  que  les  poetes  qui 
connaissent  vraiment.  Parce  qu’ils  ne  voient  pas 
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seulement  la  chose  presente,  mais  le  pass6  et 
1’avenir.  Venez  avec  moi  1  Votre  fagade  nord, 
c’est  le  passe,  le  quatorzieme  sieele  et  ses  ba- 
tailles.  Des  soldats  de  Jeanne  d’Arc  ont  pas£6 
leurs  tetes  casquees  dans  vos  fenetres,  et  il  y  a 
eu  des  cadavres  d’Anglais  dans  vos  douves.  Mais 
alors,  voyez  votre  fagade  sud  :  c’est  la  paix  ;  c’est 
1’avenir  1  Regardez  ces  grandes  croisees  h  bor- 
dures  en  tuffeau,  pierre  tourangelle  et  tendre.  La 
bonhomie  du  toit  1  Qu’il  est  beau  !  Qu’il  est  sage  1 
Quelle  raison,  quelle  familiarite,  quel  bon  accueil! 
Yous  n’avez  pas  d’enfants,  mais  il  y  aura  des 
enfants  ici.  Je  vous  le  dis.  On  en  elevera  un  jour. 
C’est  ecrit !  Ne  liochez  pas  la  t£te,  madame,  je  vous 
en  supplie.  Je  suis  poete,  done  prophete  !  Et  les 
enfants  eleves  k  Sache  seront  charmants,  pleins  de 
bon  sens  et  de  vertu !  Sur  ce,  je  monte  dans  ma 
chambre  par  l’escalier  de  la  tour,  dont,  helas,  les 
marches  s’usent...  quoique  ce  soit  admirable  de 
mettre  ses  pieds  dans  l’empreinte  de  ceux  de  ses 
peres  !  Ah !  moi  qui  sans  mon  pere  ne  serais  rien  ! 
J’ai  tout  herite  de  lui  1  C’est  lui  qui  commande 
quand  j’ecris.  Il  etait  distrait  et  paresseux  :  raison 
pour  laquelle  il  n’a  presque  rien  produit  de  son 
vivant.  Moi,  je  suis  concentre  et  courageux;  alors 
j’ai  decide  de  faire  1’ oeuvre  !...  mais  il  la  dicte...  Cet 
escalier  en  vis,  menu  et  delicieux,  qui  tourne  dans 
cette  pierre  blanche,  m’emeut  comme  tel  escalier  de 
Diane  de  Poitiers,  ou  tel  autre  par  ou  les  conjures 
s’enfuient,  ayant  poignarde  le  prince.  C’est  une 
tres  grande  chose,  mes  amis,  que  votre  escalier ! 
Et  je  m’arrSte  au  premier,  avant  de  monter  dans 
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ma  chambre,  parce  que  je  veux  revoir  tout  de  suite 
le  salon. 

—  On  dirait  qu’il  y  a  trente  ans  que  vous 
6tes  venu,  dit  M.  de  Margonne ;  or  il  y  a  quelques 
mois... 

—  J’arrive  aujourd’hui  dans  un  etat  excep- 
tionnel !  reprit  Balzac.  Je  comprends  pourquoi 
j’aimais  tout  ce  que  j’aimais  confusement  dans 
mon  enfance. 

—  II  ne  s’agit  pas  de  votre  enfance,  mais  du 
salon  ! 

—  Pardon  !  Voulez-vous  me  laisser  m’expliquer 
ci  fond?  Je  ne  suis  pas  Tourangeau,  moi,  je  suis  de 
sang  meridional ;  j’ai  dans  les  veines  le  tumulte  de 
la  Garonne,  non  la  lenteur  de  la  Loire.  Mais  je  suis 
ne  au  bord  de  la  Loire  :  c’est  sur  elle  que  j’ai  ouvert 
les  yeux.  Si  je  n’etais  pas  Tourangeau,  je  l’aime- 
rais...  paisiblement,  c’est-a-dire  que  je  l’aimerais 
mal ;  j’aurais  de  l’amour-propre  &  propos  d’elle,  pas 
de  l’amour !  II  n’y  a  jamais  eu  un  habitant  de  Tou- 
raine  qui  ait  connu  1’amour !  Bref,  j’aime  la  Loire 
avec  la  fougue  d’un  homme  destine  h  aimer  la 
Garonne.  C’est  une  chose  inattendue  et  magnifique. 
Eh  bien,  cette  fougue,  qui  s’appelle  d’un  autre  nom, 
la  vision  poetique,  je  1’apporte  aujourd’hui  dans 
votre  salon,  mes  amis,  parce  qu’il  y  a  un  jour  de  la 
vie  de  tout  homme  ou  il  se  realise.  Nulle  part  en 
France,  vous  entendez,  je  n’ai  vu  une  decoration 
comparable  a  celle  de  cette  «  piece  de  compagnie  », 
comme  on  disait  au  dernier  siecle.  Cette  draperie 
doree,  maintenue  au  sommet  par  des  tetes  de  lions 
verts,  n’a  pu  plaire  qu’a  une  &me  shakespearienne. 
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II  s’est  joue  ici  ou  une  tragedie  comme  Othello,  ou 
une  comedie  comme  la  Megere  apprivoisee! 

—  Allons  !  allons  !  dit  M.  de  Margonne. 

—  Cela  ne  fait  aucun  doute  !  dit  Balzac.  Et  s’il 
y  a  aujourd’hui  deux  portraits  d’abbes  pendus  au 
mur,  c’es  en  signe  d’apaisement  et  de  pardon. 
Voil& !  Maintenant,  montons  dans  ma  chambre  ! 
Rapprochons-nous  de  ce  toit,  qui  est  comme  un 
visage,  marque  et  modele  par  le  temps,  par  les 
vents,  par  les  pluies,  qui  sont  les  grandes  passions 
des  saisons.  C’est  splendide  pour  le  cceur,  chere 
madame,  de  vivre  sous  un  tel  toit  1...  Ah  !  Madame  de 
Margonne  ne  nous  a  pas  suivis?...  Je  l’ennuie?... 
Elle  me  trouve  trop  bavard  !...  Mais  vous,  cher  ami, 
vous  supporterez  bien  encore  que  je  vous  dise  com- 
bien  j’aime  ma  chambre.  Rien  que  la  porte,  regardez- 
la,  me  donne  de  la  piete.  Qu’elle  est  humble  et  noble 
avec  sa  moulure  Louis  XV  1...  J’ai  toujours  l’im- 
pression  d’entrer  dans  une  cellule,  —  ce  qu’il  y  a 
de  plus  beau  au  monde  !  Mais  une  cellule  qu’aurait 
habitee  avant  moi  une  religieuse,  plutot  qu’un  reli- 
gieux.  Et  la  sainte  femme  m’inspire,  chaque  fois 
qu’ici  je  viens  travailler.  Petite,  simple,  du  carreau 
par  terre,  un  papier  sombre  au  mur,  cette  chambre 
est  prete  pour  la  meditation  I  Et  elle  ouvre...  sur 
une  foret !  Car  ce  n’est  pas  un  bois  :  le  mot  serait 
bien  chetif.  Tout  est  grand  &  Sache.  II  y  a  lk  une 
assemblee  de  chenes  centenaires,  qui  sont  des  rois. 
Et  on  est  &  la  hauteur  de  leurs  cimes,  c’est-k-dire 
au  niveau  de  leurs  couronnes  ;  done  on  se  sent  roi 
soi-mfime.  Je  ne  connais  rien  qui  m’exalte  comme 
cette  chambre ;  j’y  suis  entre  ciel  et  terre  ;  j’y  par- 
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ticipe  des  deux,  comme  le  feu,  comme  le  vent.  Ah  ! 
c’est  une  chose  emouvante  que  de  revenir  ici ! 

—  Eh  bien...  je  suis  content  pour  vous,  mon 
cher  Honore,  grogna  M.  de  Margonne...  On  vous 
a  monte  de  l’eau...  Je  vous  laisse  vous  laver  et 
vous  reposer.  Et  la  cloche,  comme  d’habitude,  vous 
previendra  pour  le  souper  ! 

Quand  il  fut  sorti,  Balzac  dit  : 

—  Excellent  homme.  Un  nom  noble,  une  belle 
terre.  Mais  il  ne  comprend  absolument  rien  h  tout 
ce  qui  est  important  dans  la  vie.  C’est  le  sort  des 
neuf  dixiemes  des  creatures.  Misere  bumaine  1  Et 
moi,  en  entrant  ici,  en  revoyant  cette  alcove  avec 
sa  toile  de  Jouy  rose  comme  une  jeune  fille,  cette 
bonne  sainte  lampe  a  huile,  cette  commode  bonne 
femme,  ce  fauteuil  pour  rSver,  je  sens,  parmi  la 
paix  des  choses,  comme  je  vais  pouvoir  aller  loin 
dans  mon  fime  et  dans  celle  de  mes  grands-parents  I 
Je  vais  ecrire  un  chef-d’oeuvre  !...  peut-etre  deux  ! 

Ecrire  1  Eh  bien,  et  le  docteur  Nacquart?  Et  le 
repos? 

Ah  !  bah  i  cette  marche  forcee  lui  avait  fait  telle- 
ment  de  bien  qu’il  etait  peut-etre  gueri...  Enfin  on 
verrait !... 

Pendant  trois  jours  il  se  forga,  il  se  promena. 

—  Venez-vous  voir  mes  fermiers  de  la  Tachel- 
lerie?  disait  M.  de  Margonne. 

—  J’y  vais  I  repondait  Balzac. 

—  Venez-vous  pecher  au  Moulin-Rouge?  disait 
M.  de  Margonne. 

—  Allons-y  !  repondait  Balzac. 

Mais  quoiqu’il  se  mit  a  marcher  aux  cotes  de  son 
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hflte,  il  y  avait  entre  leurs  deux  visions  de  prome- 
neurs,  la  m<hne  difference  qu’entre  leurs  deux  per- 
sonnes.  L’un,  Balzac,  etait  petit ;  l’autre,  disaient 
ses  gens,  avait  six  pieds  sans  branches.  A  l’encontre 
de  ces  mesures  physiques,  1’ceil  de  M.  de  Margonne 
voyait  mesquin,  cclui  de  Balzac  magnifiait  tout.  Si 
Ton  parcourait  des  terres  sous  le  ciel  bleu,  M.  de 
Margonne  deplorait  les  terres,  Balzac  admirait  le 
ciel.  II  songeait  a  Mme  Hanska,  qui  etait  k  Vienne, 
et  dans  cet  azur  enchanteur  il  guettait  a  l’horizon 
la  venue  d’une  colombe,  apportant  de  sa  part  un 
rameau  vert  dans  le  bee.  Si  Ton  s’installait  au  bord 
de  l’lndre  pour  guetter  un  brochet,  M.  de  Margonne 
pensait  poisson,  amorce  et  ligne ;  Balzac  voyait  la 
vie  profonde  de  la  riviere,  dont  tout  le  cours  en 
une  vision  apparaissait.  Et  e’etait  M.  de  Margonne 
qui  prenait  le  brochet,  et  de  ce  fait  se  louait  de  son 
bon  sens. 

—  Le  pauvre  ami  1  disait-il  le  soir  k  Mme  de 
Margonne,  il  a  bien  fait  de  choisir  un  metier  d’inu- 
tile,  car  il  ne  s’entend  h  rien  ! 

Balzac  faisait  surtout  pester  ses  hotes,  lorsqu’en 
rentrant,  il  se  mettait  k  louer  devant  eux  les  beautes 
des  paysages  qu’il  avait  vus.  C’etait  a  qui  des  deux 
le  reprendrait  sur  ses  inexactitudes.  Et  il  en  res¬ 
tart  beant.  Non  de  ses  propres  erreurs,  mais  de 
leur  passion  a  tout  diminuer,  rabaisser.  Pourquoi? 
Chez  lui,  l’imagination  etait  si  forte  qu’elle  substi- 
tuait  sur-le-champ  au  paysage  pergu  par  ses  yeux 
celui  que  creait  son  esprit.  Et  e’est  ainsi  qu’un  soir, 
devant  des  invites,  il  avait  la  joie  de  croire  et  de  dire 
lyriquement  que  des  terres  de  Sache  on  voyait  &  la 


LE  TRIOMPHE  DU  GENIE 


243 


fois  le  chateau  d’Azay,  ce  diamant  taille  k  facettes, 
et  la  coulee  blonde  de  la  Loire.  D’ou  joie  et  rica- 
nements. 

—  La  Loire  1  Elle  est  derriere  le  coteau  1  11  fau- 
drait  voir  au  travers  !  dit  M.  de  Margonne. 

—  Azay !  Si  on  etait  oiseau,  peut-Stre  qu’on  le 
decouvrirait  1  reprit  Mme  de  Margonne. 

Alors,  il  les  regarda  tristement  : 

—  Ecoutez-vous  vous-mSmes,  je  vous  en  prie ! 
Vous  dites  qu’il  suffirait  d’avoir  des  yeux  de  magi- 
cien  et  des  ailes  !  Eh  bien... 

—  Vous  ne  les  avez  pas  plus  que  nous,  etant  de 
la  mSme  essence,  &  ce  que  nous  croyons !  grin- 
cerent-ils  ensemble. 

—  Pardon !  fit-il  gravement,  j’ai  ce  qui  rem- 
place  tout,  et  permet  de  tout  voir  :  de  l’amour ! 

Qu’est-ce  qu’il  voulait  dire?  Ils  brent  une  gri¬ 
mace. 

—  Si  vous  aimiez  comme  moi,  dit-il  encore,  vous 
verriez  tout  ce  que  je  vois,  parce  que  je  desire  le  voir  1 

Et  il  monta  dans  sa  cellule,  face  aux  arbres  royaux, 
d’ou  il  ne  redescendit  ...qu’au  bout  de  trois  jours  ! 

Oui,  brusquement,  il  s’etait  bute.  Il  etouffait 
dans  ce  milieu  !  Il  n’etait  bien  qu’avec  lui-meme, 
les  personnages  crees  par  son  esprit,  les  femmes 
aimees  de  son  coeur.  Et  il  allait  travailler  pour 
celles-ci,  en  animant  ceux-la.  Le  docteur  Nacquart 
etait  affectueux  et  devoue,  mais  pour  un  malade 
lucide  il  n’y  a  pas  de  meilleur  medecin  que  soi. 
Trois  jours  de  detente,  il  etait  parfaitement  repos6. 
Ces  quelques  phrases  bornees,  dont  on  venait  de  le 
piquer,  lui  redonnaient  tout  son  appetit  au  tra- 
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vail.  II  examinait  la  tSche  &  entreprendre  :  mer- 
veilleuse  !  Au  premier  plan  de  son  cerveau,  le  Pere 
Goriot,  ebauche  seulement,  reclamait  qu’on  le 
modelat,  qu’on  1’achevat,  qu’on  le  fit  crier,  souflrir, 
mourir.  Et  au  second  plan,  voici  qu’une  magni- 
fique  histoire  apparaissait,  grandissait,  s’imposait. 
Elle  etait  nee  de  la  rencontre  de  deux  passions.  En 
s’enthousiasmant  pour  cette  terre  de  Touraine,  son 
cceur,  remue  des  memes  elans  que  quand  l’amour 
l’etreignait,  avait  souffert  qu’une  chere  figure 
comme  Mme  de  Berny,  plus  encore  que  Mme  Hanska, 
car  elle  etait  frangaise,  ne  fut  pas  1&  pour  animer 
ce  paysage,  cree  pour  elle.  Car  qu’est-ce  que  la 
nature  sans  la  vie  de  l’etre  humain?  Elle  est  fait© 
pour  lui.  II  n’y  a  que  la  science  sans  esprit  qui  pre- 
tende  le  contraire.  L’esprit,  meme  prive  de  science, 
eprouve  cette  verite...  Balzac  en  son  denument 
n’eut  alors  qu’un  remede  :  une  fois  de  plus  creer 
ce  qui  ne  l’etait  pas  ;  mettre  la  femme  aimee  dans 
le  pays  aime,  le  coeur  pur  sur  la  terre  d’election,  le 
lys  dans  la  vallee  charmante.  Oh  !  il  tenait  meme  le 
titre,  avant  de  commencer  le  livre  :  dans  sa  piete, 
se  parlant  &  soi-meme,  par  un  mouvement  de  Fame, 
il  venait  de  le  trouver  :  le  Lys  dans  la  vallee.  Admi¬ 
rable  !  Toute  l’histoire  serait  dominee  par  cette 
blancheur  et  cette  fraicheur.  Ce  serait  une  oasis, 
une  source  sous  les  palmes,  dans  le  desert  brulant 
qu’est  une  oeuvre  d’observation,  ou  defile  toute  la 
societe  avec  ses  interSts  et  ses  vices.  Et  le  livre 
ainsi  serait  un  repos  meme  pour  lui.  Le  repos  dans 
le  goufire,  bien  entendu  I  Car  il  faudrait  encore 
travailler  la  nuit  comme  le  jour,  vingt  et  une  heures 
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8ur  vingt-quatre  ;  mais  qu’est-ce  que  cela,  quand 
la  pensee  est  sans  cesse  rafraichie  par  l’amour,  par 
les  visions  les  plus  tendres,  et  les  peines...  les  plus 
douces... 

Assis  devant  sa  fen6tre,  n’ayant  que  le  ciel  et  ses 
nuages  devant  lui,  car  il  fallait  se  pencher  pour  voir 
le  moutonnement  des  arbres,  il  revait  d’une  ferme 
qu’il  venait  d’admirer  h  flanc  de  coteau,  au-dessus 
de  l’lndre,  sur  l’autre  rive  que  Sache,  en  face  de 
Pont-de-Ruan,  une  ferme  plus  belle  qu’un  cha¬ 
teau,  car  c’etait  un  lieu  de  rendez-vous  inacheve, 
une  de  ces  demeures  galantes  d’un  siecle  ou  l’on 
aimait  les  femmes,  et  ou  on  savait  les  prendre.  Elle 
avait  d’exquises  fenetres  Henri  II,  d’une  grace 
inoubliable  pour  le  coeur  d’un  homme,  et  on  ne 
pouvait  la  regarder,  roder  aupres,  s’attarder  dans 
le  vallon,  qui,  par  une  courbe  delicieuse,  se  creusait 
derriere  elle,  sans  songer  h  l’amour.  Oh  !  c’etait  la 
qu’il  la  ferait  vivre,  elle  sensible,  elle  divine  !  D’un 
bond  de  sa  pensee  il  traversait  l’lndre,  courait  h 
elle,  se  declarait,  l’enveloppait  de  sa  passion.  Elle 
avait  un  mari,  des  enfants  ;  elle  resistait,  comme 
m  fait  elle  avait  resiste  pres  d’un  an...  Mais  dans 
son  reve,  elle  en  mourait,  comme  elle  etait  en  train 
de  mourir  h  la  Bouleauniere,  moins  pure  sans  doute, 
fame  aussi  belle,  aussi  touchante.  C’est  que  la 
femme  a  un  duel  avec  l’homme,  ou  elle  ne  triomphe 
pas,  la  pauvre.  Si  elle  n’a  pas  raison,  elle  meurt.  Si 
elle  n’est  pas  heureuse,  elle  meurt.  Et  il  la  voyait 
h  l’agonie,  il  suivait  l’enterrement,  descendant  de 
l’admirable  demeure,  traversant  l’lndre  verte  au 
Moulin-Rouge,  la  ou  il  avait  tout  regarde,  tout  %u, 
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tout  aime,  tandis  que  M.  de  Margonne,  aveugle  et 
sourd,  se  mesurait  avec  un  brochet.  Lieu  cache  ; 
lieu  perdu  dans  les  arbres  et  les  joncs,  au  milieu  de 
I’ecume  d’une  chute  de  la  riviere  ;  lieu  delicieux 
pour  des  reveries,  pour  des  aveux,  pour  des  baisers, 
et  qui  verrait  passer  ce  cercueil.  Enfin,  il  la  mettait 
en  terre,  elle  sa  maitresse,  qui  n’etait  pas  morte, 
mais  dejk  perdait  le  souffle,  au  pied  de  la  vieille, 
vieille  eglise  de  Sache,  dans  un  petit  cimetiere  de 
roses  et  de  ch&vrefeuilles,  suspendu  comme  un 
jardin  au-dessus  de  la  route,  face  au  chateau  de 
M.  de  Margonne.  Rien  que  d’imaginer  ces  scenes 
dont  le  tragique  meme  lui  donnait  une  ivresse  deli- 
cieuse,  il  avait  des  larmes  plein  les  yeux.  II  en 
eonclut  qu’il  mettrait  dans  ce  livre  le  meilleur  de 
sa  sensibilite,  et  que  ce  serait  un  de  ses  triomphes. 

Il  se  leva  ;  il  se  sentait  une  folle  energie. 

—  Quand  on  s’appelle  Balzac,  dit-il  tout  haut, 
—  deux  syllabes  comme  deux  coups  de  feu  —  on 
ne  peut  avoir  qu’un  temperament  de  bronze ! 

Une  fois  encore,  il  songea  au  docteur  Nacquart, 
et  comme  pour  s’excuser  envers  lui  : 

—  Je  lui  dedierai  ce  livre-l&.  Cher  homme  1  II  l’a 
bien  meri  te  1 

Puis,  comme  dans  son  imagination  de  Meridional 
ingenu  mais  roublard,  le  petit  calcul  heureux 
venait  toujours  s’ajouter  aux  belles  reussites  de 
l’art,  il  pensa  aussi  que  ce  serait  un  sujet  admirable 
pour  calmer  la  jalousie  de  Mme  Hanska.  Elle  se 
demanderait  si  ce  drame  de  la  chastete  n’etait  pas 
reel,  et  il  b6neficierait  de  son  doute.  Tout  1’enga- 
geait  done  &  s’atteler  h  cette  grande  oeuvre,  avant 
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toute  autre.  II  avait  besoin  d’argent,  comme  tou- 
jours,  mais  (Tune  fagon  plus  pressante  encore. 
Des  echeances  prochaines  Feffrayaient,.malgr6  que 
son  domicile  parisien  fut  introuvable,  ou  du  moins 
il  le  croyait,  logeant  sous  de  faux  noms,  fuyant  de 
la  rue  Cassini  chez  Buisson,  defendant  sa  porte  par 
des  domestiques  et  des  concierges,  qui  juraient 
toujours  que  M.  de  Balzac  etait  un  inconnu.  Heu- 
reusement  ce  Lys  serait  d’une  grosse  vente,  d’un 
rapport  merveilleux,  livre  a  la  gloire  des  femmes  ; 
les  lectrices  pleureraient  comme  il  venait  de  pleurer  1 
Enfin,  splendide  reponse  aux  critiques  qui  dans  un 
recent  assaut  venaient  encore  de  condamner  son 
ceuvre,  pretextant  l’immoralite  de  ses  heroines. 
Quelle  pegre  !  Quels  idiots  1  Ou  que  de  mauvaise 
foi !  Il  avait  deja  repondu  en  faisant  le  compte  lui- 
meme  des  femmes  vertueuses  et  des  femmes  eri- 
minelles  dans  son  ceuvre  publiee  jusqu’a  ce  jour  : 
trente-huit  des  premieres  contre  vingt  des  se- 
condes  !  Mais  le  Lys  serait  la  replique  definitive, 
la  preuve  qu’il  faisait  une  ceuvre  complete,  k  deux 
faces  comme  la  vie,  et  qu’apres  avoir  montre  le 
crime,  il  savait  peindre  Fame  vierge  et  ideale  ! 

Au  travail !  Au  travail !  Il  se  sentait  capable  en 
deux  nuits,  peut-etre  une,  d’ecrire  l’essentiel  de... 
ce  chant !  Car  mieux  qu’un  roman,  ce  serait  un 
hymne  en  prose  en  l’honneur  d’une  femme  qui  fetait 
une  ange,  fleur  admirable  nee  dans  le  jardin  em- 
baume  des  vertus  chretiennes,  et  comme  les  celestes 
images  de  Vinci  elle  aurait  pour  fond  le  pofetique 
paysage  de  cette  vallee  de  Flndre,  ou  tout  e3t  d’une 
simplicite  rayonnante. 
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Mais  pour  mieux  voir  et  la  femme  et  le  pays,  il 
fallait  d’abord  se  retrancher  du  monde...  II  faisait 
encore  jour.  II  lira  les  persiennes.  «  Adieu,  vallon 
ensorcelant !  Yous  donnez  a  mes  yeux  trop  de  dis¬ 
tractions  heureuses  !  »  Et  il  alluma  des  bougies.  II 
sortit  son  encre,  sa  plume,  son  essuie-plume,  fait 
d’un  morceau  de  la  robe  pensee  qu’Eve  Hanska 
av  tit  mise  pour  la  premiere  rencontre,  lorsque  sur 
la  promenade  du  lac  de  Neuchatel  il  eut  la  revela¬ 
tion  de  ce  qu’etait  le  bonheur  d’une  vie.  Il  s’assit. 
Il  ecouta.  C’etait  le  silence  du  cloitre  ou  de  la  tombe. 
Il  se  sentit  en  dehors  de  l’humanite,  et  murmura 
avec  orgueil  :  «  Cette  fois,  ils  ne  me  jugeront  pas  ; 
ils  ne  pourront  plus,  tant  je  serai  au-dessus  d’eux  !  » 
Il  prit  sa  plume...  Cette  oeuvre  serait  si  proche  de 
son  cceur  qu’il  fallait  lui  donner  une  forme  plus 
intime  qu’aux  autres...  Son  recit  serait  done  une 
confidence,  faite  k  une  femme  sur  une  autre  femme, 
—  k  la  comtesse  sur  la  Dilecta  —  et  il  n’aurait  pas 
le  courage,  en  son  emotion,  de  dissimuler  son  per- 
sonnage.  Il  dirait  :  «  je  »  ;  il  dirait  «  moi  »  ;  il  conterait 
pour  son  compte.  Il  prit  sa  tete  dans  ses  mains.  Il  se 
voyait  sur  la  route  de  Tours  a  Saehe,  dans  l’aveu- 
glante  chaleur,  courant  vers  elle.  Il  se  voyait  dans 
la  nuit,  sans  bruit,  sans  un  souffle,  sous  les  etoiles, 
traversant  l’lndre,  courant  vers  elle.  Il  la  voyait 
dans  un  salon,  travaillant  de  ses  belles  mains, 
parmi  des  enfants.  Il  la  voyait  sur  une  terrasse, 
avec  son  beau  visage  de  pitie  et  de  tendresse,  sous 
des  arbres  ;  c’etait  l’automne  ;  une  feuille  doree  tom- 
bait  sur  sa  robe  blanche.  Il  la  voyait  dans  une 
sombre  allee  de  chenes  ;  il  lui  avait  saisi  le  bras ; 
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ll  lui  parlait  avec  ferveur ;  il  la  suppliait  de  lui 
laisser  prendre  un  baiser.  Dieu,  quel  vertige  !  II  en 
defaillait  autant  qu’elle...  Des  pas...  Le  mari.  II 
voyait  le  mari,  le  detaillait  avec  son  visage  gris, 
couleur  de  cendre,  ses  petitesses,  ses  humeurs,  son 
cceur  morne.  Et  il  voyait  ses  enfants,  sa  fdle  ainee, 
belle  comme  elle,  desirable  deja,  image  de  vertu 
comme  sa  mere,  et  de  piete  filiale...  Au  moment  ou 
il  enongait  ces  deux  mots-la,  brusquement,  les 
deux  filles  du  pere  Goriot  reapparurent  en  son 
esprit,  et  sous  la  forme  imposante  qu’elles  avaient 
dejk,  avec  la  clarte  de  deux  types,  de  deux  sym- 
boles,  vigoureusement  crees.  Celles-lk  seraient  parmi 
les  figures  maitresses  du  monument,  ainsi  que  le 
pere  entre  les  deux.  Le  pere,  il  en  ferait  un  portrait 
imperissable.  On  ne  l’oublierait  plus  jamais.  Il 
deviendrait  legendaire.  Ceux  meme  qui  ne  liraient 
pas  le  livre  sauraient  le  drame  humain,  la  dechi- 
rante  passion  que  ces  deux  mots  representeraient  : 
Pere  Goriot.  Cela  k  cause  de  1’cclatante  verite  de  la 
peinture,  et  du  ton  passionne  de  l’histoire. 

Sur  sa  table,  en  meme  temps  que  sa  plume,  il 
avait  depose  un  paquet  d’epreuves  :  les  premieres 
du  Pere  Goriot !  qu’il  apportait  de  Paris  dans  son 
sac,  parmi  des  souliers,  son  eponge,  deux  chemises 
de  rechange.  Il  les  prit,  les  ouvrit.  Le  roman  etait 
la,  sous  sa  premiere  forme,  en  une  dizaine  de  feuillets. 
D’un  seul  regard,  comme  un  aigle  qui  voit  la  plaine 
avant  de  planer,  il  discerna  les  principaux  chapitres 
par  les  «  masses  »  qu’ils  faisaient  :  la  pension  Vau- 
quer,  ses  pensionnaires,  le  quartier ;  l’hotel  de 
Mme  de  Restaud  et  celui  de  Mme  dc  Beauseant,  le 
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faubourg  Saint-Germain,  le  contraste ;  le  person- 
nage  de  Vautrin,  sa  tirade  sur  la  societe,  son  arres- 
tation  ;  le  drame  Goriot,  qui  se  resserre,  se  preci- 
pite,  la  mort  du  bonhomme.  Tout  cela  etait  net, 
puissant,  d’une  seduction  irresistible  pour  lui.  II 
commenga  de  lire.  A  peine  eut-il  parcouru  deux 
lignes,  il  lui  vint  le  desir  de  corriger,  d’ajouter,  d’en- 
richir.  Le  Lys  s’etait  estompe,  efface  :  il  n’etait  plus 
qu’au  second  plan  du  cerveau.  Ce  qui  s’imposait 
d’abord  —  il  n’y  avait  plus  de  doute,  —  c’etait 
cette  oeuvre  Spre,  douloureuse,  d’une  si  profonde 
humanite  qu-’il  lui  semblait  vraiment  la  faire  d’un 
morceau  de  son  coeur,  avec  sa  propre  chair.  Il  etala 
sa  premiere  feuille.  Il  vit  k  la  fois  les  detai  s  et  l’en- 
semble,  et  sa  plume  s’elanga  dessus.  Il  coupa  ici 
ajouta  1&  ;  il  faisait  ses  additions  entre  les  lignes, 
dans  les  marges,  en  haut,  en  bas,  partout.  D’un 
trait  il  reliait  l’imprimerie  et  la  correction  manus- 
crite,  qu’il  plagait  ou  il  pouvait,  ou  il  trouvait 
de  la  place.  Quand  il  n’y  en  avait  plus,  il  ajou- 
tait  une  feuille  de  papier,  l’epinglait  ou  la  collait, 
k  droite,  &  gauche,  et  l’epreuve  devenait  comme 
une  toile  d’araign6e,  mais  d’araignee  humaine, 
irreguliere,  tissant  dans  tous  les  sens,  selon  les 
coups  du  genie,  et  formant  un  inextricable  reseau, 
ou  la  mouche-typographe  devait  mourir  d’epuise- 
ment. 

Il  abattit  durant  les  premieres  heures  une  immense 
besogne.  La  cloche  du  souper  sonna  le  long  du  mur, 
au-dessous  de  sa  chambre  :  il  n’y  prit  raeme  pas 
garde.  Un  domestique  vint  lui  demander  s’il  n’al- 
lait  pas  descendre.  Il  repondit  : 
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—  Bien  sfir  que  non  !  Faites-moi  du  cafe.  Ne  vous 
inquietez  de  rien ! 

Les  de  Margonne,  vexes  de  son  peu  d’attention 
pour  leurs  invites,  se  dispenserent  de  monter  jusqu’a 
lui,  et  lui  ne  pensa  meme  pas  a  eux.  II  enrichis- 
sait  son  premier  texte,  comrne  les  fideles,  apres  des 
voeux  exauces,  enrichissent  une  chapelle  de  leurs 
ex-voto.  II  en  pendait  partout.  II  etait  dans  ses 
jours  d’abondance.  Cinq  heures  pass&rent  ainsi. 
Puis  au  milieu  de  la  nuit,  il  prit  du  recul  pour  juger 
de  reflet,  et  il  eut  une  subite  lassitude.  II  en  avait 
trop  mis  :  il  y  avait  surcharge  !...  Deux  hommes  lut- 
taient  toujours  en  lui  :  celui  qui  voulait  tout  dire, 
dont  la  memoire  etait  infinie,  et  sans  cesse  appor- 
tait  des  materiaux  nouveaux  et  magnifiques  ;  et 
l’autre,  qui  etait  desireux  de  conter  l’histoire  avec 
le  plus  d’emotion  possible,  et  qui  eut  reve  que  le 
recit,  descriptions  ou  dialogues,  fut  presse  comme 
les  battements  de  son  coeur.  Ce  calvaire  de  1’artiste 
etait  decidement  pire  que  celui  de  Sisyphe !  Et 
tous  l’ignoraient.  Ceux  memes  &  qui  il  devait  la  vie  1 
Sa  mfere  qui  l’avait  mis  au  monde,  tel  qu’il  etait, 
avec  cette  folie  d’ecrire,  de  creer,  est-ce  qu’elle  se 
doutait  une  minute  qu’il  etait  comme  Michel-Ange, 
geant  douloureux  dans  sa  chapelle  Sixtine?  Si  elle 
s’en  etait  doutee,  elle  ne  l’aurait  pas  accab  e  de 
lettres,  mi-doucereuses  et  mi-aigres,  ou  parmi  des 
soupirs,  elle  lui  reprocbait  son  ingratitude  et  son 
6goisme.  Egoiisme  !  Au  souvenir  de  ce  mot  ecrit, 
de  la  petite  Venture  reguliere  et  volontaire  de 
Mme  Balzac,  il  se  mit  4  rire  douloureusement.  IJ 
regarda  ses  bougies  qui  gr6sillaient  et  mouraient 
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dans  leurs  flambeaux.  II  avait  la  main  courbaturee, 
la  tfite  brulante.  II  se  jeta  sur  son  lit  et  s’endormit. 

II  faisait  jour  lorsqu’il  s’eveilla  ;  il  poussa  ses 
persiennes ;  le  vert  des  arbres  etait  encore  bien 
pale.  II  avait  faim.  II  avala  du  cafe  froid  et  se  remit 
&  sa  table,  qu’il  poussa  devant  la  fenetre  pour  avoir 
sur  ses  papiers  toute  la  jeune  et  fraiche  clarte  du 
ciel.  II  prit  sa  plume.  Les  belles  images  du  Lys 
passerent  devant  ses  yeux.  Que  ce  devait  etre  beau 
au  petit  jour,  cette  ferme  dont  il  revait !  Elie  devait 
recevoir  les  premiers  rayons  du  soleil  ;  l’eveil  de  la 
vie  et  de  1’amour.  S’il  y  courait?  Il  regarda  ses 
papiers  :  le  pere  Goriot  lui  faisait  signe...  Paris... 
ce  monstre  !  11  fallait  dire  adieu  &  l’lndre,  &  la  vie 
champetre  !...  Ah  !  c’est  a  Paris  aussi,  dans  cet  enfer, 
qu’il  placerait  son  Cesar  Birotteau,  parmi  toute  une 
horde  de  canailles  gringantes.  Dans  le  domaine  des 
affaires  ce  serait  le  pendant  du  Lys,  domaine  du 
sentiment.  Il  creerait  une  figure  d’homme  qui  serait 
la  candeur  commerciale.  Elle  etait  en  train,  celle-la 
aussi,  de  prendre  forme  doucement  en  lui.  Elle 
s’epurait.  Mais  il  fallait  h  la  fois  qu’elle  fut  naive 
et  vraie,  la  vertu  sans  l’intelligence,  l’ingenuite  du 
cceur  sans  esprit...  Il  ne  la  sculpt erait  que  quand  il 
la  sentirait  bien  en  main.  «  Allons,  mon  pauvre 
Goriot,  a  nous  deux  1  » 

Vers  huit  heures,  le  domestique  vint  lui  demander 
ce  qu’il  desirait  : 

—  Deux  doigts  de  vin  blanc,  dit-il ;  deux  ceufs 
a  la  coque  ;  encore  une  cafetiere  de  cafe  et  trois 
bougies,  si  madame  veut  bien;  car  ce  jour  cru 
m’est  une  fatigue  1  Le  soleil  est  un  brave  gargon, 
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ulile,  mais  il  ne  vaut  pas  la  bonne  clart6  interieure, 
et  il  la  tue,  quand  on  le  tolere  ! 

On  lui  remonta  tout  ce  qu’il  demandait.  Il 
mangea,  ferma  ses  persiennes,  et  se  remit  au  travail 
avec  l’emotion  d’un  eoureur  qui  entend  le  signal  du 
depart.  Ah  !  ce  jour-lk,  quelle  verve  il  eut,  quelle 
rapidite,  quelle  saveur  dans  le  dialogue  !  Il  lui  sem- 
blait  entendre  tous  ses  personnages  parler  &  la 
fois  ;  il  n’avait  pas  le  temps  materiel  de  transcrire 
leurs  paroles  ;  il  en  perdait. 

Vers  six  heures,  epuise,  il  dormit  un  peu.  Il 
venait  encore  d’entendre  la  cloche  d’un  repas.  Il  dit 
en  souriant  : 

—  Ce  doit  etre  pour  se  mettre  au  lit  I 

Et  il  s’allongea.  Vers  minuit,  un  grondement  de 
tonnerre  l’eveilla.  Il  alia  a  sa  fenetre.  Il  faisait  une 
nuit  exceptionnellement  noire  et  lourde  ;  mais  cetle 
lourdeur  etait  traversee  par  des  courants  d’une 
electricite  invisible  encore,  que  Balzac  ressentit 
non  dans  les  nerfs,  mais,  lui  sembla-t-il,  dan  le 
fond  de  l’iame.  Il  n’eut  pas  besoin  de  reprendre  du 
cafe.  Il  y  avait  un  orage  lointain  ;  la  nature  etait 
immobile  comme  si  elle  le  redoutait ;  et  lui  en  rece- 
vait  des  fluides  qui  le  penetrerent.  Il  se  remit  au 
lit,  laissant  sa  fenetre  ouverte ;  puis  k  la  lueur 
d’une  bougie,  ou  un  noir  papillon  venait  se  bruler 
les  ailes,  il  decida  d’ecrire  la  mort  du  pere  Goriot, 
qui  n’etait  qu’indiquee  dans  sa  premiere  version. 

On  entendait  des  roulements  sourds,  que  l’echo 
repetait  de  vallee  en  vallee  ;  aucun  air  ;  quelques 
gouttes  de  pluie  tombaient  pesamment  sur  les 
arbres,  dont  pas  une  feuille  ne  remuait.  Il  dit,  en 
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prgtant  l’oreille  :  «  C’est  un  orage  qui  vient  du  sud.  » 
Et  tandis  que  son  corps  comme  toutes  choses  etait 
attentif  et  presque  engourdi,  il  se  sentit  un  cceur 
neuf,  sous  1’impulsion  d’une  force  nouvelle.  C’etait 
une  de  ces  heures  ou  souaain,  sans  effort,  il  se 
dedoublait.  Il  s’echappait  pour  ainsi  dire  de  sa 
nature,  penetrant  dans  l’enveloppe  d’un  autre. 
Aujourd’hui,  c’etait  le  pere  Goriot.  Il  n’etait  plus 
Balzac,  ne  sentait  plus  sa  grosse  personne  ;  il  com- 
muniait  si  profondement  avec  le  silence  qui  I’envi- 
ronnait  que  l’hallucination  lui  etait  aisee.  Les  gron- 
dements  dans  le  ciel  ne  venaient  pas  l’interrompre. 
Ils  completaient  au  contraire  l’atmosphere  tragique 
dans  laquelle  il  entrait.  Car  il  se  trouvait  mainte- 
nant  sur  un  grabat  de  la  pension  Vauquer.  Et  il 
haletait  et  il  appelait  :  «  Mes  filles  !  mes  filles  I  Je 
veux  les  voir  1  Envoyez-les  chercher  par  la  gendar¬ 
merie  !  De  force  !  La  justice  est  pour  moi !  Tout  est 
pour  moi,  la  nature,  le  code  civil !  »  En  ecrivant, 
pendant  que  sa  plume  courait  sur  le  papier,  il  appe¬ 
lait  reellement,  a  mi-voix,  d’une  gorge  qui  r&lait  : 

—  Oh  !  eiles  viendront  1  fit-il... 

Il  fermait  les  yeux  comme  s’il  les  voyait. 

—  Venez,  mes  cheries  !  Yenez  encore  me  baiser, 
un  dernier  baiser,  le  viatique  de  votre  pere  qui 
priera  Dieu  pour  vous,  qui  lui  dira  que  vous  avez 
ete  de  bonnes  filles,  qui  plaidera  pour  vous  1 

Balzac,  renverse  sur  ses  oreillers,  respirait  comme 
le  pere  Goriot,  roulait  des  yeux  terribles,  et  soudain 
adoucis,  puis  la  bouche  affreusement  amere  essayait 
un  sourire  qui  etait  une  supplication.  Aupres  de 
son  lit,  il  voyait  Bianchon  et  Rastignac.  Il  crut 
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qu’ils  bougeaient.  C’etait  la  lumifire  d’un  eclair, 
qui  ne  fut  suivi  d’aucun  bruit. 

—  Aprfis  tout,  gemit-il,  vous  files  innocentes  1 
Elies  sont  innocentes,  mon  ami ! 

L’hallucination  etait  si  complete  qu’il  prononga 
toute  cette  phrase  sans  songer  5  1’ecrire.  Et  elle  fut 
suivie  de  gemissements,  pendant  lesquels,  comme 
le  bonhomme,  il  balangait  sa  tete  sur  le  lit.  Puis 
la  plume  de  Balzac  se  remit  k  courir,  tandis  qu’il 
continuait  de  geindre  et  de  parler,  et  cette  fois  elle 
ailait  si  vite  qu’il  ne  la  regardait  mfime  plus  pour 
ne  pas  gener  l’inspiration,  et  elle  marquait  seule- 
ment  les  premieres  lettres  des  mots. 

—  Tout  est  de  ma  faute  !  soupirait-il,  sanglo- 
tait-il.  Je  les  ai  habituees  a  me  fouler  aux  pieds  ! 

II  eut  un  cri  desespere  : 

—  J’aimais  ga,  moi  1 

Et  soudain,  le  visage  luisant  de  sueur  (car  cette 
nuit  opaque  ou  1’orage  pesant  s’accumulait  sans 
eclater,  etait  ecrasante),  Balzac  cria  : 

—  Ecrivez-leur  que  j ’ai  des  millions  &  leur  laisserl 

D’une  main  tremblante,  celle  qui  tenait  la  plume, 

il  faisait  signe  :  «  Allez  !  Ecrivez  vite  !...  »  De  l’encre 
tomba  sur  le  drap. 

—  Parole  d’honneur !  J’irai  faire  des  pates 
d’ltalie  k  Odessa.  (Ses  yeux  s’etaient  agrandis, 
pour  prouver  sa  loyaute.)  Il  y  aura  1&  des  millions  1 
Je  veux  mes  lilies  !  Je  les  ai  faites  I  Elies  sont  & 
moi  1 

La  phime  griffa  le  papier.  L’ecriture,  d’abord 
serree,  etait  devenue  si  rapide  qu’elle  couvrait  une 
page  avec  dix  lignes. 
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—  A  boire  !  A  boire  !  cria  Balzac-Goriot.  Ma  t£te 
est  une  plaie  1  Les  entrailles  me  brulent !  Ah  !...  Ah  !... 
Mettez-moi  quelque  chose  sur  la  t£te  !  La  main  de 
mes  filles,  ga  me  sauverait ! 

Enfm  il  sentit  qu’il  mourait,  et  pour  mourir,  il 
I4cha  sa  plume  ;  elle  roula  par  terre  ;  il  s’allongea 
comme  un  homme  torture  par  ses  souffrances, 
etendit  les  mains  de  chaque  cote  de  son  lit,  pres 
duquel  il  voyait  toujours  Bianchon  et  Rastignac, 
et...  brusquement  il  redevint  Balzac  !  Il  venait  de 
faire  une  trouvaille  magnifique.  Le  sens  de  l’art  et 
la  joie  de  l’artiste  lui  revenaient.  Il  imaginait,  tout 
naturellement,  par  son  geste  de  mains,  que  le  pere 
Goriot  caressait  les  tStes  des  etudiants,  et  croyait 
toucher  ses  filles  ! 

—  Ah  1  mes  anges  ! 

Il  ramassa  sa  plume,  et  ecrivit  ces  trois  mots  de 
genie  d’un  trait  fulgurant,  dans  le  temps  qu’il 
fallut  a  un  nouvel  eclair,  blafard  et  muet,  pour 
transfigurer  la  chambre. 

Il  acheva  son  roman  pendant  les  heures  de  nuit 
qui  lui  restaient.  L’orage  pesait  toujours  sans 
eclater ;  et  Balzac,  dans  une  transpiration  qui  fai- 
sait  une  buee  autour  de  lui,  continua  de  s’associer 
aux  sourdes  et  obscures  forces  naturelles,  partici¬ 
pant  de  deux  mondes  &  la  fois,  respirant  dans  Fun, 
voyant  dans  l’autre,  creant  dans  celui-ci,  ecrivant 
dans  celui-la. 

Le  matin  fit  ce  que  les  tenebres  n’avaient  pu. 
Le  soleil  condensa  les  nuees.  Une  pluie  calme  et 
abondante  tomba.  Le  ciel  s’ouvrit ;  Fair  circula  ;  il 
fit  clair  et  bon.  Et  tout  a  coup,  sur  les  neuf  heures, 
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Balzac  poussa  ses  persiennes  et,  de  sa  fen£tre,  en 
chemise,  appela  d’une  voix  joyeuse. 

Le  cocher  parut,  le  cuisinier,  M.  de  Margonne. 

—  Bonjour !  cria-t-il. 

II  avait  la  criniere  au  vent,  et  l’air  d’un  lion. 

—  J’ai  fini,  mes  amis  1  C’est  superbe  1  Quand 
vous  me  lirez,  vous  pleurerez  1  Mais  je  n’en  peux 
plus,  et  j’ai  une  faim  dangereuse.  Coupez-moi  une 
livre  de  pain,  etalez  dessus  une  livre  de  beurre  !  Et 
preparez-moi  un  bain,  voulez-vous  1  Je  descends  1 

II  se  retourna.  La  chambre  etait  dans  un  desordre 
incroyable.  Les  couvertures  du  lit  au  milieu  de  la 
piece ;  l’encrier  sur  la  soucoupe  d’une  tasse ;  la 
tasse  sur  une  chaise ;  des  papiers  partout.  II  eclata 
de  rire  : 

—  Ah  I  Ah  !  On  voit  qu’on  s’est  battu  ici  cette 
nuit !  Un  vrai  champ  de  bataille  1 

Mais  la  derniere  feuille  du  Pere  Goriot,  avec  la 
derniere  phrase,  suivie  de  cette  date  :  Sache,  sep - 
tembre  1834,  s’etalait  sur  le  lit,  qui  a  vrai  dire, 
avait  ete  celui  du  mourant ;  et  la  poudre  doree, 
dont  Balzac  d’une  main  nerveuse  l’avait  sechee, 
restait  prise  dans  l’encre  des  lettres,  et  etincelante, 
attestait  la  victoire. 
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Le  voyageur  dans  la  montagne  qui  atteint  un 
sommet  eprouve  une  joie  forte  et  breve.  Le  voici 
au  bout  de  son  effort ;  il  a  touche  le  but ;  et  dans  une 
nature  nue,  l’air  qu’il  respire  est  tellement  pur  qu’il 
s’enthousiasme  au  point  d’en  devenir  solennel. 
Cette  gravite  ne  va  pas  sans  le  refroidir.  II  sent  que 
son  destin  n’est  pas  de  vivre  si  haut ;  et  il  redes¬ 
cend...  C’est  1’image  de  la  vie.  Elies  sont  courtes, 
les  annees  de  plenitude.  Apres  avoir  longuement 
lutte  pour  vivre,  rhomme  marque  pour  la  reussite 
connait  le  jour  d’abandance,  mais  ce  n’est  qu’un 
jour  ;  il  retombe  ;  et  d&s  lors,  il  lui  faut  lutter  pour 
ne  pas  mourir.  Un  Balzac  n’a  maitrise  le  sort  que 
deux,  trois  ans  a  peine.  Durant  ces  ann6es-l&,  il 
n’y  a  pas  eu  de  soucis  d’argent,  de  souffrances 
d’amour,  de  difficultes  dans  1’oeuvre  qu’il  n’ait  alle- 
grement  surmontes.  Il  oubliait  ses  dettes  en  aimant ; 
des  rigueurs  de  la  femme  aimee  il  composait  un 
livre  pathetique.  Ce  livre  etait-il  mal  juge?  Il 
courait  vers  un  autre  amour  qui  le  poussait  vers 
d’autres  dettes,  mais  faisait  naitre  en  lui  quelque 
roman  nouveau.  Il  menait  tout  de  front,  tenait  tAte 
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k  tout,  vivait  deux  ou  trois  vies,  ayant  trouve 
gr&ce  au  cafe  le  moyen  de  ne  pas  dormir,  et  de  rem- 
plir  le  calme  des  nuits  par  un  travail  qui  avait  l’air 
d’un  ouragan.  Chacun  de  ses  gestes,  par  l’elan  et  la 
joie,  denotait  un  sang  magnifique.  Le  genie  n’avait 
triomphe  que  par  une  sante  de  taureau. 

Mais  tout  &  coup,  dans  ce  corps  puissant,  l’equi- 
libre  se  rompit.  En  novembre  34,  il  eut  comme  une 
legere  congestion  cerebrale.  II  parut  vite  s’en  re- 
mettre  et  n’y  prit  pas  garde ;  c’etait  l’annonce 
pourtant  que  le  bonheur  etait  compromis. 

L’annee  35  fut  des  plus  penibles ;  l’annee  36 
abominable.  II  s’etait  engage  dans  un  cycle  de 
travaux  si  infernal,  qu’il  ne  pouvait  plus  que  s’y 
consumer,  sans  repos.  C’est  ce  qu’il  commenga  de 
faire,  avec  la  conscience  de  ce  qu’il  faisait,  mais 
aussi  la  volupte  nouvelle  d’ajouter  k  sa  peine  de 
forgat  la  splendeur  du  sacrifice,  puisqu’il  sentit 
qu’il  se  tuait.  II  se  considera  des  lors  comme  un 
heros,  et  l’orgueil  qu’il  en  eprouva,  tout  en  soute- 
nant  son  travail,  activa  son  usure.  De  combien 
d’annees  disposait-il?  II  devint  presse.  Mourir  de 
son  oeuvre,  soit,  il  n’en  serait  que  plus  grand,  mais 
il  voulait  finir  l’oeuvre  avant  de  mourir ;  et  pour 
la  finir,  il  mourut  plus  tot. 

A  la  fin  de  35,  il  se  sentit  le  cerveau  comme 
enflammA  II  venait  d’achever  Seraphita.  Sa  t6te 
bouillait.  Et  puis  il  engraissait  d’une  manikre  terri- 
fiante.  Le  docteur  Nacquart  conseilla  l’exercice. 
Ou?  A  Paris?  «  Impossible  !  repondit-il.  Il  y  a  trop 
de  boue  !  »  La  verite,  c’est  qu’il  6crivait  le  Lys 
apres  Seraphita ,  et  qu’il  refusait  de  bouger  de  sa 
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table.  11  passa  sur  ce  livre  plus  de  deux  cents  nuits. 
II  dit  :  «  C’est  ma  campagne  de  France  I  »  II  avait 
encore  la  force  de  la  mener  &  bien,  au  risque  de 
tomber  apres  ;  mais  pour  les  autres  epreuves  de 
la  vie,  plus  moyen  de  se  defendre ;  il  etait  k  bout ; 
il  s’avoua  vaincu. 

Sa  mere,  comme  beaucoup  de  femmes  d’un  cer¬ 
tain  &ge,  avait  le  don  special  de  ne  jamais  voir 
ce  qui  advenait  d’heureux,  mais  de  gemir  sans  fin 
sur  les  obstacles  et  les  embarras.  Elle  ne  venait 
jamais  &  lui  sans  dire  :  «  Tu  vois  1  Ah !  tu  vois  !  »  Il 
voyait  quoi?  Devant  elle,  il  renfongait  son  deses- 
poir  ;  il  tenait  &  se  justifier.  S’il  avait  150  000  francs 
de  dettes  en  1835,  c’etait  la  faute  de  la  destinee  uni- 
quement,  car  il  avait  ete  le  premier  des  financiers  ! 
Oh !  mais...  elle  pouvait  ricaner !  Il  le  disait  tr&s 
haut.  Ce  n’etait  pas  sa  faute  si  La  Touche  ne  lui 
avait  paye  les  Chouans  que  1  000  francs,  si  Marne 
avait  fait  faillite,  si  la  Revolution  de  1830  avait  et6 
desastreuse  pour  la  librairie,  si  on  ne  lui  avait  verse 
que  700  francs  pour  une  oeuvre  comme  la  Peau  de 
chagrin,  qui  l’avait  epuise.  En  1833,  avec  la  veuve 
Bechet,  il  avait  cru  tenir  10  000  francs  par  an  pen¬ 
dant  trois  ans.  Comme  il  ne  devait  que  6  000  francs 
d’inter&ts,  il  lui  en  serait  reste  4  000 ;  assez  pour 
vivre  1  Mais  il  fallait  trouver  le  temps  de  gagner 
ces  10  000  francs  avec  sa  plume.  Il  ne  1’avait  pas 
trouve,  parce  qu’il  etait  introuvable ;  Dieu  seul 
aurait  pu  faire  en  une  annee  ce  qu’on  exigeait  de 
lui !  Alors  il  avait  dft  courir  chez  les  usuriers,  bien 
entendu,  qui  non  seulement  luiprenaient  20  pour  100 
d’interets,  mais  lui  mangeaient  en  courses  et  en 
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80uci8  50  pour  100  de  son  temps  1  La  creation  litte- 
raire  est  impossible  dans  un  cerveau  tenaille  par  les 
ennuis!  Enfin,  il  y  avait  ses  fameuses  depenses  qu’on 
lui  reprochait  toujours.  Eh  bien,  s’il  avait  achete 
des  voitures,  c’etait  pour  economiser  son  temps, 
toujours  le  temps,  ce  bien  si  precieux.  S’il  avait 
besoin  de  lumiere  la  nuit,  c’etait  pour  ne  pas  dormir. 
De  cafe  et  de  feu,  pour  travailler  et  essayer  de  payer ! 

—  Payer  I...  Avec  ce  systeme,  il  faut  d’abord 
payer  le  cafe  et  la  bougie  1  disait  d’une  voix  acerbe 
Mme  Balzac. 

Il  avait  effectivement,  en  1835,  chez  Bonnemain, 
Spicier,  8,  place  Saint-Michel,  &  l’enseigne  du  Mor - 
tier  d' argent,  une  note  de  1  744  francs. 

—  Je  paierais,  j’arriverais  &  payer  tout,  s’ecriait- 
il  excede,  si  ma  famille  ne  me  donnait  pas  les  soucis 
qu’elle  me  donne  ! 

—  Ta  famille  1  disait  Mme  Balzac  en  se  drapant 
dans  sa  dignite. 

—  Parfaitement  1  II  n’y  a  pas  d’ennuis  que  mon 
frere  n’ait  jure... 

—  Ton  frere  1... 

—  Un  jour,  il  sera  complement  sur  la  paille ; 
il  faudra  que  je  le  prenne  avec  moi ! 

Rouge  de  colere  d’entendre  ainsi  parler  de  «  son 
pauvre  Henry  »,  Mme  Balzac  partait  en  claquant 
la  porte. 

—  Ah  1  se  reposer  1  soupirait  Balzac  1  Fuir  Paris  ! 
Acheter  la  Grenadiere  !...  Et  lk,  dans  le  silence,  et  le 
plus  beau  des  paysages  du  monde,  laisser  pousser  les 
belles  idees,  comme  la  vigne  fleurit  sur  les  coteaux  ! 

Un  instant,  il  se  croyait  respirant  dans  la  douce 
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et  calme  Touraine,  ayant  pres  de  lui  sa  chkre  £ve, 
qui  quitterait  la  Pologne  pour  partager  ce  bonheur. 
Ah !  la,  il  n’aurait  plus  besoin  d’usuriers  1  Lk,  on 
vit  de  rien,  des  legumes  qu’on  cultive.  Lk,  on  se 
moque  des  editeurs,  des  revues,  du  public,  des 
salons,  de  la  Garde  nationale  I 

Parmi  tant  d’ennemis  acharnes  k  lui  nuire,  l’ins- 
titution  de  la  Garde  nationale  etait  un  des  plus 
ignobles,  selon  lui.  II  n’avait  pas  de  plus  grand  effroi 
—  mele  de  colere  et  de  degout  —  qu’a  cette  seule 
idee  qu’un  jour  on  le  forcerait  peut-6tre  k  monter 
la  garde  !  En  avril  32,  il  avait  consenti  de  s’acheter 
un  sabre  et  une  giberne.  Mais  c’etait  tout ;  il  n’avait 
jamais  repondu  &  une  convocation.  De  mois  en  mois, 
il  echappait  aux  autorites.  Il  avait  regu  des  aver- 
tissements,  puis  la  signification  de  deux  jugements, 
qui  l’avaient  condamne  chacun  &  deux  jours  de 
prison  ;  deux  fois  on  avait  failli  le  saisir  ;  deux  fois 
il  etait  demeure  introuvable,  et  par  des  ruses  de 
Siou  !  La  troisieme  il  fut  pris.  Ce  fut  un  des  drames 
de  sa  vie. 

Il  fut  ecroue  le  27  avril  36,  k  dix  heures  du  matin, 
k  1’hotel  Bazancourt,  qui  etait  un  ancien  depot  de 
iaines,  k  cote  de  la  halle  aux  vins,  et  qu’on  appelait 
V Hotel  des  Haricots,  vu  le  plat  de  resistance  qu’on 
y  servait  k  tout  venant  k  la  mode  des  casernes.  Il 
etait  accable  d’ennuis.  Il  faisait  un  froid  de  loup. 
Et  il  eut  dans  sa  cellule,  quand  il  y  fut  enferme,  en 
presence  de  Werdet,  son  jeune  editeur  accouru  pour 
le  voir,  une  de  ces  coleres  de  fauve,  k  croire  qu’il 
allait  devorer  Werdet,  ou  qu’il  allait  s’ecraser  la 
tete  contre  les  murailles. 
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D’abord,  il  ne  supportait  pas  le  depit  d’etre 
pince  1  C’etait  un  dentiste,  «  imbecile  et  abject  — 
ennemi  naturellement  de  tout  ce  qui  est  grand  et 
loin  de  ces  sales  besognes  !  —  »  un  dentiste,  sergent 
de  la  Garde  nationale,  qui  s’etait  fait  fort  de  le 
prendre  et  l’avait  pris.  Quelle  brute  1  En  quoi 
Honore  de  Balzac  servait-il  le  pays,  dans  cette  cel¬ 
lule  puante  de  six  metres  carres,  dans  laquelle  il 
fallait  tourner  deux  cents  fois  !  (il  fit  immediate- 
ment  le  calcul  avec  rage)  pour  faire  une  lieue  &  pied  ! 
Et  pas  de  quoi  se  chauffer !  On  crevait  de  froid ! 
D’ailleurs,  c’etait  bien  cela  :  Le  gouvernement  de 
Louis- Philippe  voulait  le  voir  crever  1  Complot  1  II 
y  avait  complot  du  dentiste  et  du  roi  1 

Eh  bien,  il  ne  cr&verait  pas  !  Ils  l’avaient  ecroue , 
comme  ils  disaient  dans  leur  langage,  ou  se  marquait 
un  tel  gout  de  la  bassesse,  —  mais  lui,  il  tiendrait 
bon  !  Et  il  se  mit  h  marcher  avec  vigueur,  crachant 
son  mepris  pour  cette  cour  et  ce  regime,  et  cette 
bourgeoisie  qui  les  soutenait,  tous  ces  epiciers,  ravis 
d’al'er  montrer  leurs  ventres  et  parader  dans  la 
cour  des  Tuileries,  sous  les  yeux  de  ce  commis 
voyageur  deguise,  qu’on  appelait  le  marechal  comte 
de  Lobau  !  Ils  se  croyaient  soldats,  parole  d’hon- 
neur !  Ils  se  figuraient  ressembler  h  Napoleon  !  Et 
voila  le  genre  de  citoyens  &  qui  Sa  Majeste  s’inte- 
ressait.  Mais  les  ecrivains  !  Le  due  d’Orleans  et  sa 
femme  avaient  essaye  de  donner  des  soirees  Ijtte- 
raires.  Ah  !  oui !  Le  roi  n’avait  pas  ete  long  h  faire 
savoir  qu’il  les  trouvait  deplacees.  Le  commerce 
et  l’industrie  au-dessus  de  tout  !  Ignorance  totale 
de  l’essentiel,  qui  est  la  pens6e  !  La  preuve  :  Balzac 
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aux  Haricots  !  Ce  spectacle,  au  dix-neuvifeme  siecle, 
c’etait  k  faire  pleurer  de  rage  1  Voilk  pourquoi  le 
peuple  avait  fait  des  barricades  1  Et  ils  etaient 
heureux,  les  imbeciles,  d’avoir  sur  leurs  boutons 
d’uniformes  de  gardes  nationaux  :  Ordre  et  liberte. 
Comme  si  l’un  n’etait  pas  contraire  k  l’autre  1  Et 
qu’est-ce  que  la  liberte,  ou  il  suffit  d’un  dentiste 
pour  enfermer  un  grand  ecrivain,  et  lui  faire  perdre... 

Balzac  tira  un  crayon  de  sa  poche,  et  sur  le  mur 
blanc,  entre  une  caricature  de  Lobau  et  un  quatrain 
ainsi  congu  : 

Ce  sejour  tranquille 
Est  pour  moi  plein  d’attraits. 

J\y  reviendrai  docile, 

Car  jamais  ma  garde  ne  monterai! 

il  se  mit  a  faire  deux  additions  et  une  multiplica¬ 
tion,  et  declara  qu’etant  donnes  les  travaux  ou  il 
etait  engag^,  et  la  verve  toute  particuliere  avec 
laquelle  il  6crivait  quand  on  etait  venu  l’arrlter, 
c’etait  une  somme  de  dix  mille  francs  qu’on  lui 
falsait  perdre,  et  qu’il  r6clamerait,  et  qu’il  exi- 
gerait ! 

Puis,  brusquement  decourage,  il  se  laissa  tomber 
sur  l’espece  de  grabat  qui  etait  contre  un  mur,  et 
dit  k  Werdet  : 

—  Je  suis  poursuivi  par  un  mauvais  sort  que  je 
ne  peux  plus  dompter.  Vous  voyez  un  homme  fini ! 

—  Rappelez-vous,  dit  Werdet  malicieux,  que 
vous  m’avez  dejk  dit  cela  l’an  dernier.  Je  vous 
reclamais  Seraphita,  que  vous  ne  vouliez  pas  me 
donner... 
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—  Je  ne  le  pouvais  pas  !  s’ecria  Balzac.  L’inspi- 
ration  se  commande-t-elle  comme  une  paire  de 
chaussures?  II  ne  devrait  y  avoir  entre  auteurs  et 
editeurs  que  des  contrats  immuables  seulement 
pour  les  editeurs  ;  mais  le  malheureux  auteur...,  si 
vous  etes  a  cheval  sur  les  dates... 

—  Je  ne  l’ai  guere  ete  !  dit  Werdet.  J’ai  eu  Sera- 
phita  avec  un  an  de  retard,  et... 

—  Je  ne  pouvais  pas  vous  le  donner  un  jour 
plus  tot !  dit  Balzac  qui  s’etouffait  de  colere.  11  n’y 
a  pas  un  ecrivain  qui,  cette  annee,  ait  fait  ce  que 
j’ai  fait  :  YHistoire  des  Treize,  le  Contrat  de  mariaget 
Seraphita,  le  Lys,  la  Messe  de  Vathee,  V  Interdiction^ 
le  Cabinet  des  antiques,  les  articles  politiques  de  la 
Chronique  de  Paris!  Tout  autre  en  serait  mort.  Et 
comme  recompense,  l’Hotel  des  Haricots,  et  contre 
mon  oeuvre  une  des  cabales  les  plus  inouies  qu’on 
ait  vues  dans  un  pays  civilise  qui  pretend  aimer  les 
lettres  1  Cabale  ou  il  y  a  tout  le  monde  :  les  cri¬ 
tiques,  le  public,  le  pape !  Car  il  parait  que  mainte- 
nant  le  pape  s’en  mele  !  Mon  style  d’abord,  voilk 
la  grande  accusation,  avec  mon  immoralite.  Non 
seulement  je  raconte  d’ignobles  bistoires,  mais 
d’apres  les  gens  qui  n’ecrivent  pas,  puisqu’ils  sont 
critiques,  il  parait  que  j’ecris  mail  Vraiment? 
Qu’a  done  d’autre  &  faire  un  ecrivain,  bon  Dieu, 
que  de  dire  ce  qu’il  a  k  dire  —  sans  se  forcer  pour 
le  dire  1  Qu’ils  relisent  Moliere !  Mais  ils  trouvent 
que  celui-l&  aussi  ecrit  mal !...  (Il  se  mit  &  tousser.) 
Quelle  temperature  mortelle  dans  ce  bouge  1  Ah ! 
e’est  un  crime,  mais  je  le  denoncerai !  J’ai  la  Chro¬ 
nique  de  Paris.  Je  savais  bien  qu’il  me  fallait  une 
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revue  :  je  prevoyais  des  evenements  graves.  Ils  ne 
l’emporteront  pas  en  paradis  ces  messieurs  de  la 
cour,  et  alors  ils  ne  trouveront  pas  que  j’ecris  mal, 
mais  que  j’ecris  trop !...  Nous  vivons  une  aflreuse 
epoque  de  m&lee  generale  :  il  y  a  surproduction, 
sans  principes,  sans  maitres,  sans  ecoles.  Dans  tout 
cela,  les  journalistes  ne  distinguent  rien  ;  et  de  mon 
oeuvre,  ils  ne  voient  que  l’abondance.  Alors,  ils 
disent  en  ricanant  :  «  Le  plus  fecond  des  roman- 
ciers  !  »  Cretins  !  Sauvages  1  Anthropophages  !  Mon 
cher  Werdet,  une  femme  cultivee,  qui  est  pour  moi 
une  amie  delicieuse,  —  je  vous  ai  parle  d’elle  deja  : 
Mme  Carraud,  —  m’a  dit  un  jour  :  «  Les  litterateurs 
de  profession  ne  peuvent  pas  vous  comprendre. 
Vous  projetez  trop  d’ame  dans  vos  ecrits  1  »  Voilk 
qui  est  juste.  Et  j’ajoute  :  en  France,  k  Paris  sur- 
tout,  le  public  ne  vaut  pas  mieux  que  les  critiques. 
J’ai  tout  recemment  appris  qu’en  Pologne,  tenez, 
il  y  a  un  milieu  extremement  cultive  ou  on  me 
porte  aux  nues  1  Ici,  la  moquerie  remplace  la 
comprehension.  Ici,  on  n’est  apprecie  que  cent  ans 
apres  sa  mort.  Les  meilleurs  des  lecteurs  ne  con- 
naissent  rien  k  rien.  Une  femme  me  demandait 
bier,  dans  un  diner,  si  j’ecrivais  mes  livres  aussi 
vite  qu’ils  se  lisent !  Et  elle  ajoutait  :  «  Ce  doit  etre 
necessaire  pour  qu’il  n’y  ait  pas  de  longueurs!  » 
Ah  !  terrible  femelle  !  Elle  avait  lkche  le  grand  mot ; 
elle  avouait  le  grand  effroi  :  des  longueurs  !  Par- 
bleu  1  Est-ce  que  les  gens  savent  lire  et  voir  le  rap¬ 
port  d’un  developpement  avec  le  cceur  du  sujet? 
Les  longueurs,  oui,  c’est  le  grand  grief !  Il  y  en  a  un 
autre  :  les  caracteres  forces  1  Ah  !  Ah !  Et  le  soleil, 
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il  n’est  pas  forc6,  certains  jours?  Pauvres  §tres, 
nes  pour  6tre  aveugles,  et  qui  gemiasent,  des  qu’ils 
voient  trop  !  Pourquoi  aclietent-ils  des  livres?  Alors 
qu’ils  pourraient  sur  l’ceuvre,  comme  sur  i’liomme. 
s’en  tenir  h  de  grossi^res  l^gendes,  qui  les  amuse- 
raient  bien  plus  que  mes  histoires  qui  sont  de  1'His- 
toire  !  II  parait  que  je  bois,  que  je  joue  et  que  je  ne 
dors  jamais,  n’est-ce  pas,  sans  une  dame  ou  deux 
dans  mon  lit  I  Et,  entre  nous,  si  je  dors,  elles  ne 
sont  guere  en  danger,  et  je  ne  vois  pas  ce  qu’on  me 
reproche  1  II  faudrait  dire  cela,  mon  cher  Werdet, 
au  pape,  puisqu’il  parait  qu’il  va  condamner  mes 
livres  I  Moi  je  n’avais  pas  pense  h  vouer  au  blanc 
tous  les  personnages  de  mes  scenes  I...  Dieu  de  Dieu  1 
qu’il  faut  du  courage  pour  rire  de  tant  de  sottises, 
et  que  j’ai  envie  d’en  pleurer,  parnre  ami  I  Tout 
cela,  chez  les  journalistes,  les  femmes  du  monde, 
les  mauvais  prStres,  cache  tant  de  laideurs,  de  petites 
liaines  I  Que  de  boue  1  Comme  je  comprends  Rous¬ 
seau  1  Je  ne  le  lis  jamais  sans  passion !  Mais  il  ne 
faudrait  lire  que  lui.  Il  nous  prouve  que  1’ humanity 
est  abjecte.  N’allons  pas  verifier  son  jugement  dans 
les  gazettes  ou  les  salons.  Que  de  temps  perdu  1 
Quand  je  pense  que  dans  quinze  jours,  j’ai  trente- 
sept  ans  1  C’est  fini ;  je  ne  suis  plus  jeune.  Des  che- 
veux  blancs  et  du  ventre.  C’est  la  decrepitude 
physique  :  l’autre  suivra. 

—  Aliens  I  Allons  !  dit  Werdet.  Yous  devez  &tre 
ii  jeun  pour  raisonner  si  rual.  Voulez-vous  que 
j’aille  voir  h  la  cantine  ce  qu’il  yah  manger  ici ? 

—  Je  m’en  moque  bien,  par  exemple  1  dit  Balzac. 

Il  avait  encore  tir6  son  crayon. 
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—  Et  je  me  suis  tromp6  dans  mes  calcul8 !  Je 
perds,  en  etant  ici,  bien  plus  que  je  ne  vous  ai  dit. 

Werdet  le  retrouva,  ayant  fait  une  addition  nou- 
velle. 

—  Je  perds  14  500  francs  1  proclama-t-il. 

—  Yous  en  rattraperez  peut-6tre  quelque  chose, 
dit  Werdet.  Et,  en  ce  cas,  je  crois  que  vous  pouvez 
vous  oflrir,  ou  un  potage  h  trente  centimes,  ou  un 
filet  aux  champignons  h  soixante-quinze,  ou  un 
pigeon  d’un  franc,  ou  de  modestes  haricots  pour  dix 
sous. 

—  Tout  cela  me  degoute  a  l’egal  de  votre  gou- 
vernement !  prononga  Balzac  avec  fierte.  Vous  allez, 
mon  cher,  aller  chez  Vefour,  et  me  commander  un 
repas  de  souverain  ! 

—  Qu’appelez-vous  de  sou... 

—  Un  repas  qui  ferait  pousser  les  hauts  cris  Si 
Louis-Philippe,  lequel,  comme  chacun  sait,  n’est 
pas  un  roi  1 

Le  repas  vint  deux  heures  apres.  II  etait  des  plus 
genereux,  et  Werdet  avait  ete  chercher  le  domes- 
tique  de  Balzac,  pour  le  servir  dans  le  refectoire, 
aux  yeux  ebahis  des  autres  detenus. 

Son  repas  termine,  il  rentra  dans  sa  cellule,  ou 
Werdet  avait  obtenu  qu’on  fit  du  feu ;  il  avait 
retrouve  un  peu  de  confiance  en  soi.  On  lui  apporta, 
d’une  «  admiratrice  qui  avait  appris  I'acte  de  violence 
infdme  »,  un  paquet  ou  il  trouva  un  bouquet  de 
muguet,  un  p&te  de  perdreaux,  de  la  marmelade 
d’abricots. 

—  Il  v  a  tout  de  mSme,  soupira-t-il,  de  char- 
mantes  femmes.  Il  est  vrai  que  j’ai  tant  fait  pour 
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elles !...  Si  nous  avions  seulement,  cher  Werdet, 
trois  mille  lectrices  ferventes,  assurees  pour  chaque 
livre,  nous  pourrions  etre  certains  d’une  chose. 

—  Laquelle?  dit  Werdet.  Yous  m’interessez. 

—  De  faire  fortune  !  dit  Balzac. 

—  Un  rien  !  dit  Werdet. 

—  Ne  doutez  done  pas,  mon  cher  1  Je  suis  le 
Walter  Scott  de  la  France;  vous  etes  mon  Archi¬ 
bald  Constable  ;  done,  &  nous  deux,  nous  avons  tout 
pour  reussir  ;  et  je  vous  dis,  moi,  que  nos  caleches 
se  rencontreront  un  jour  dans  les  Champs-Elysees  ! 

—  Oh  I  dit  Werdet,  nous  n’en  aurions  qu’une  a 
nous  deux  que  dejk... 

—  Ne  prenez  pas  l’habitude  de  voir  petit  1  dit 
Balzac. 

Et  echauffe  par  la  digestion,  il  promenait  de 
long  en  large  dans  sa  cellule  ses  rSves  nouveaux. 

Mais  sur  ces  entrefaites,  un  garde  entra,  qui  lui 
signifia  son  arret.  II  etait  enferme  pour  six  jours, 
jusqu’au  4  mai. 

—  Jusqu’au... ! 

II  faillit  avoir  une  nouvelle  congestion,  prit  le 
garde  par  le  bras,  le  fit  valser,  le  jeta  dehors,  et 
rouge  de  colere,  de  honte,  de  desespoir,  il  retomba 
sur  son  grabat,  s’ecriant  : 

—  Vous  voyez  bien  que  je  suis  un  homme  fini ! 

Le  4  mai,  h  sa  levee  d’ecrou,  il  dit  au  fidele 

Werdet  qui  l’assistait  toujours  : 

—  Cette  epreuve  est  une  le$on.  Je  parle  trop  ; 
j’attire  trop  l’attention.  On  se  venge,  parce  que  je 
suis  trop  bon,  que  je  me  donne  trop.  J’ai  com- 
pris.  Tout  cela  va  changer.  Je  travaillerai  main- 
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tenant  dans  l’ombre,  pour  moi ;  personne  ne  rn’en- 
tendra  plus.  Bouche  cousue.  Silence  et  solitude  1 

II  eut  fallu  pour  cela  d’abord  qu’il  n’eut  pas  sur 
les  bras  deux  ou  trois  graves  affaires,  dont  tout  le 
monde  parlait  ou  allait  parler.  Sa  Chronique  de 
Paris,  acquise  depuis  six  mois,  battait  de  l’aile 
depuis  le  meme  temps,  et  il  avait  fortement  envie  de 
liquider,  sans  le  pouvoir  faire.  Un  des  gros  action- 
naires  etait  Buisson,  tailleur,  chez  qui  il  avait  une 
note  de  quatre  mille  francs  d’habits.  Loin  d’en 
concevoir  de  l’aigreur,  Buisson  lisait  la  Chronique 
de  la  premiere  k  la  derniere  page  (elle  en  avait 
trente-deux,  qui  paraissaient  tous  les  trois  jours),  et 
disait  a  Balzac  en  lui  essayant  des  gilets  ou  des 
redingotes  :  «  Je  ne  peux  pas  comprendre  qu’avec 
un  talent  si  prodigieux,  vous  ne  gagniez  pas  des 
millions  ;  personne,  avec  une  plume,  ne  m’a  emu 
comme  vous  !  » 

Sa  Chronique,  qui  lui  mangeait  de  Eargent  au 
lieu  de  lui  en  faire  gagner,  n’etait  pas  son  seul  souci. 
Il  se  retrouvait  dans  une  situation  aussi  affreuse 
qu’en  1829 !  Il  avait  40  000  francs  k  payer  avant 
la  fin  de  l’annee  !  Et  il  le  disait  a  qui  voulait  l’en- 
tendre,  k  son  domestique  ou  au  plus  grand  gen- 
tilhomme  du  faubourg  Saint-Germain,  laissant  en 
meme  temps  s’accrediter  par  des  journaux  et  des 
caricatures,  la  legende  qu’il  etait  tres  riche,  parce 
qu’au  fond  elle  le  flattait.  Mais  elle  ne  lui  donnait 
rien  1  Et  ne  voila-t-il  pas  que  Mme  Bechet,  remariee 
k  un  sieur  Jacquillat,  reclamait,  sur  l’instigation 
de  son  nouvel  epoux,  cinquante  francs  par  jour  de 
retard  dans  la  remise  des  manuscrits !  Enfin  sa 
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grande  esperance,  c’etait  le  Lys  publie  par  Werdet. 
Le  Lys!  Mon  Dieu  !  A  peine  sorti  de  l’Hotel  des 
Haricots,  il  se  voyait  force  de  soutenir  contre  le 
directeur  de  la  Revue  de  Paris  un  proces  epui- 
sant,  tant  il  y  mit  de  soi,  tant  il  eut  de  decep¬ 
tions,  tant  il  fut  homme  de  coeur  et  peu  homme 
d’affaires.  Buloz,  sans  1’avertir,  avait  donne  la 
premiere  moitie  du  Lys  k  un  journal  de  Saint- 
Petersbourg.  Balzac  crut  d’abord  qu’il  revait.  Puis 
devant  la  realite,  si  extravagante  qu’elle  fut,  il 
plaida.  Pour  bien  plaider,  il  fit  appel  &  ses  confreres, 
qu’en  somme  il  defendait  aussi  :  c’etait  une  cause 
d’interet  general.  Ah  !  bien  oui !  Il  les  trouva  tous 
prSts  &  deposer  en  faveur  de  Buloz,  trop  heureux 
de  garantir  ainsi  l’acceptation  de  leurs  manuscrits 
k  la  Revue  de  Paris.  Le  coeur  naif  de  Balzac  en 
fut  malade  I  II  sortit  vainqueur  du  proces,  mais 
vaincu  par  ses  disillusions.  Le  succes  du  livre, 
dont  on  vendit  le  2  juin  dix-huit  cents  exemplaires 
en  deux  heures,  ne  guerit  pas  son  amertume.  Il 
partit  pour  Sache  s’apaiser  quelques  jours,  dans 
l’air  de  la  Touraine.  Il  tomba  d’un  coup  de  sang 
dans  le  pare  des  de  Margonne.  Il  fallut  le  soigner. 
Madame  eut  tres  peur.  Elle  secouait  son  mari,  repe- 
tant  :  «  Ah  1  mais  je  ne  veux  pas  qu’il  meure  ici  1  » 
Enfin,  il  se  remit,  et  quoiqu’il  se  plaignit  de  cer¬ 
tains  troubles,  de  perdre  parfois  notamment  le  sens 
de  la  verticalite,  il  put  rentrer  k  Paris  travailler. 
Il  etait  installe  depuis  un  an  rue  des  Batailles,  sur 
la  colline  de  Chaillot.  Dans  le  mur  d’un  salon  & 
lambris  d’or  et  h  tentures  de  soie,  qu’il  avait  ins¬ 
tall  en  augmentant  ses  dettes  (oh  il  en  etait, 
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qu’importe !)  —  s’ouvrait  la  porte  invisible  d’un 
escalier  clandestin  comrae  dans  les  chateaux  du 
temps  de  Louis  XI.  Par  cet  escalier  il  montait  dans 
une  soupente,  qui  etait  son  lieu  de  travail.  II  voyait 
le  Champ-de-Mars,  l’Ecole  militaire,  Grenelle,  les 
coteaux  de  Meudon.  II  possedait  ainsi  par  les  yeux 
une  partie  de  Paris  et  de  ses  environs.  II  disait 
tantot  avec  decouragement,  tantot  avec  defi  : 
«  Combien  y  a-t-il  de  lecteurs  de  Balzac  dans  les 
maisons  que  je  vois  et  dans  celles  que  je  devine? 
II  faut  qu’il  y  en  ait  partout !  »  Mais  avec  tous  ses 
soucis  d’argent  la  lutte  devenait  trop  accablante,  et 
vers  la  mi-juillet,  il  accepta  du  comte  et  de  la  com- 
tesse  de  Visconti,  dans  la  loge  de  qui  on  le  voyait 
souvent  aux  Italiens,  d’aller  h  Turin  les  representer 
a  un  proces,  ou  ils  avaient  de  graves  int6rets  h 
defendre.  Laisser  un  mois  durant  sa  table  de  tra¬ 
vail,  et  tranquillement  gagner  de  quoi  vivre  en  voya- 
geant  h  l’etranger  au  service  d’un  gentilhomme, 
Balzac  vit  Ih  une  affaire  admirable,  et  partit  si 
joyeux  qu’il  accepta  la  compagnie  d’une  perruche 
qui  s’appelait  Mme  Marbouty,  laquelle  s’habilla  en 
homme  pour  le  suivre,et  l’agaga  de  toutes  manieres, 
en  ne  lui  donnant  que  quelques  braves  minutes 
d’agrement. 

Il  resta  absent  du  25  juillet  au  22  aout.  Un  cour- 
rier  nombreux  1’attendait  h  cette  date,  rue  des 
Batailles.  Il  rentrait  ereinte  par  dix-huit  heures 
sans  relais,  en  diligence.  Il  regarda  les  enveloppes, 
en  ouvrit  une  tout  de  suite  qui  lui  parut  suspecte, 
et  frappa  sa  table  h  s’ecraser  le  poing.  Encore  une 
condamnation  pour  n’avoir  pas  monte  la  garde !  Il 
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vit  rouge.  II  dit  :  «  C’est  bien  !  Ou  je  tuerai  Lobau, 
ou...  je  demenagerai !  Je  n’habiterai  plus  Paris  !  s 
II  y  avait  une  autre  lettre,  dont  il  reconnut  1’ecri- 
ture  :  Alexandre  de  Berny,  le  fils  de  Mme  de  Berriy. 
«  Ah  1  pensa-t-il,  il  va  me  donner  des  nouvelles  de 
sa  mere.  » 


t  La  Bouleauniere,  27  juillet  1836. 

«  Void  une  lettre  de  deuil ,  mon  cher  Honore... 

Le  cceur  de  Balzac  s’arreta.  Ses  yeux  avec  une 
horrible  avidite  chercherent  dans  la  page  le  mot 
fatidique.  Ils  tomberent  dessus.  Elle  etait  morte  !... 

Ciel  1  II  se  renversa  dans  son  fauteuil,  foudroye. 
Morte  1  Elle?  Laurel...  Laurel  D’une  voix  etran- 
glee  il  l’appelait,  et  avant  de  mesurer  sa  propre 
peine,  il  la  cherchait,  la  voyait  mourante,  morte, 
couchee  dans  son  cimetiere. 

—  Oh  1...  ma  cherie  1 

Un  voile  sur  les  yeux,  il  reprit  la  lettre,  qu’il 
dechiffra  tant  bien  que  mal. 

«  Apres  dix  jours  de  souff ranees  nerveuses  tres 
aigues  (la  main  de  Balzac  tremblait),  notre  mere  a 
succombe  ce  matin,  a  neuf  heures...  («  Neuf  heures,  le 
27  juillet,  ou  etais-je?  Que  faisais-je?  J’etais  en  dili¬ 
gence  !  Comment  ne  suis-je  pas  tombe  la  ou  j’etais? 
Il  y  a  un  mois...  C’est  aflreux  1...  »)  Sa  de  etait  bien 
remplie  a,  cette  bonne  mere /  elle  est  sans  doute  bien 
calme  a,  present.  («  Pauvre  chere,  est-ce  qu’elle  me 
voit?  Est-ce  qu’elle  m’entend?...  Pourquoi  n’ai-je 
eu  aucun  pressentiment  de  sa  fin?  »  Et  l’image  de 
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la  petite  Marbouty  vint  le  torturer  comme  un  re- 
mords.)  Demain  a  dix  heures,  elle  sera  deposee  en 
terre  a  cote  de  son  Armand,  dans  le  cimetiere  de  Gres. 
(Ah!  je  le  connais  !  Je  vois  ou  elle  est !  Je  vais  y 
partir  demain  !...  Non,  demain  il  faut  aller  chez  les 
de  Visconti...  Je  n’ai  pas  une  heure  qui  m’appar- 
tienne...  Je  ne  peux  meme  pas  rendre  les  derniers 
devoirs  h  celle  qui  a  ete  tout  pour  moi !  Je  suis  un 
esclave,  le  plus  malheureux  des  hommes  !)  Avant 
sa  maladie,  elle  classa  ses  lettres  et  en  fit  trois  paquets; 
u  i  des  paquets  contient  toute  voire  correspondance 
avec  elle,  depuis  quelle  vous  connaissait.  Ce  paquet 
Jicele  avec  de  la  laine,  et  entierement  clos,  j’ai  Vordre 
formel  de  Vincendier  aussitot  apres  sa  mort.  Dans 
une  heure  j’y  mettrai  lefeu...  (Ah  !  voil&  qui  est  bien  ! 
rnurmura  Balzac.  Cet  Alexandre  est  un  homme 
digne...  Mais  penser  qu’il  n’a  pas  eu  un  mot  de  moi, 
qu’il  n’a  rien  su  !  Que  peut-il  se  dire?) 

Avec  la  force  de  vision  que  la  douleur  ou  la  joie 
lui  donnait  toujours,  il  se  representait  la  Bouleau- 
niere  et  Laure  pendant  sa  derniere  nuit  d’etouffe- 
ments.  La  pelouse.  Les  pins.  La  lune...  Le  26  juillet, 
c’etait  meme  la  pleine  lune  :  il  se  rappelait  bien. 
Vers  minuit  elle  avait  du  soudain  se  glisser  dans 
la  chambre  de  Mme  de  Berny,  qui  avait  du  dire  : 
«  Eteignez...  que  je  la  voie...  Vous  rallumerez, 
quand  je  serai  morte...  »  Elle  ne  savait  comment  se 
tenir,  tant  elle  souffrait  de  partout.  Et  elle  pensait  & 
lui,  lui  seul,  qui  n’etait  pas  la.  Soudain,  on  entendait 
un  chien  abover.  En  haletant,  elle  disait  :  «  Qu’est- 
ce  done?...  Il  a  peur?...  Peut-etre  la  mort  qui 
vient?...  Oh!  laissez-la  entrer  surtout,  je  n’en  puis 
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plus  1  »  Et  tout  bas  :  «  Si  c’etait  Honore?  »  Ses  yeux 
se  dilataient.  Elle  le  voyait  sur  la  route,  la  grand’- 
route  de  Nemours  &  Fontainebleau,  arrivant  d’un 
pas  presse.  Oh !...  elle  se  rappelait  une  promenade, 
avec  lui,  bras  dessus  bras  dessous,  un  soir,  par  la 
lune  aussi...  Devant  la  grosse  borne  de  pierre, 
marquee  d’un  grand  chiffre  37,  et  d’une  belle  fleur 
de  lis,  qu’ Honore  aimait  saluer,  il  s’etait  arrete  : 
son  corps  faisait  une  ombre  ronde,  et  elle,  en  riant, 
avait  mis  ses  petits  pieds  sur  la  place  de  son  coeur... 
Mon  Dieu  I  C’etait  le  sien  aujourd’hui,  qui  lui  fai¬ 
sait  si  mal,  qui  la  dechirait !...  Que  c’est  long  et  diffi¬ 
cile  de  mourir !  Quel  tort  avait-elle  fait  &  Dieu? 
Est-ce  que  vraiment  elle  avait  peche  en  se  don- 
nant?  Pourquoi  les  femmes  ont-elles  la  tentation 
de  la  bonte  dans  le  bonheur,  si  elle  ne  leur  est  pas 
permise?...  Enfin,  elle  avait  atteint  le  jour,  —  son 
dernier.  Qu’il  etait  beau...  et  indulgent !...  Sept 
heures...  Huit  heures...  II  y  avait  une  diligence  de 
Paris  &  sept  et  demie,  n’est-ce  pas?  Done  elle  etait 
passee,  quoiqu’on  n’eut  pas  entendu  les  grelots... 
Elle  pouvait  mourir...  Et  tendant  les  mains  k  son 
fils,  elle  avait  rendu  l’&me  dans  un  dernier  etouffe- 
ment  de  tendresse,  en  croyant  s’evanouir  dans  les 
bras  d’ Honore  ! 

Ciel  1  Et  il  ne  l’avait  pas  vue  depuis  un  an  l  Un 
an  !  C’etait  horrible  1  II  ne  s’en  consolait  pas,  apres 
tant  de  malheurs  qui  avaient  fondu  sur  elle  :  sa 
separation  avec  son  mari,  la  mort  d’une  fille,  une 
autre  qui  6tait  devenue  folle.  Mais  de  son  cote, 
quelle  ann6e  il  venait  de  vivre  1  Avec  la  Chronique 
de  Paris ,  le  proefes  Bechet,  le  proces  du  Lys,  toutes 
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ces  horreurs,  il  avait  ete  comme  un  damne  !  Ah !  il 
etait  un  homme  bien  fini !  Elle  morte,  qu’est-ce 
qu’il  referait  jamais?  Si  les  critiques  et  le  public  se 
montraient  cruels,  c’est  qu’ils  voyaient  tous  qu’il 
etait  un  homme  k  la  mer.  Depuis  qu’il  avait  resolu 
de  peindre  toute  la  societe  dans  sa  realite  terrible, 
crime  et  misere  compris,  le  faubourg  Saint-Germain 
le  regardait  de  travers,  et  la  bourgeoisie  cossue  de 
la  Chaussee  d’Antin  lui  tournait  le  dos  ! 

—  Ah  1  ma  cherie  I  murmurait-il  encore,  invo- 
quant,  le  souvenir  de  Laure  de  Berny,  tu  prevoyais 
tout  cela,  toi  qui  me  disais  :  «  Ne  sois  pas  trop  con- 
fiant,  ni  trop  bienveillant  1  » 

Etre  confiant,  c’est  6tre  fou  dans  un  monde  ou 
on  est  entoure  de  pirates  —  Buloz  et  les  Russes  d’un 
cote,  les  Beiges  de  l’autre,  qui,  depuis  des  annees, 
sans  lui  verser  un  sou,  s’enrichissaient  avec  ses 
livres,  sa  cervelle,  sa  vie !  —  Il  etait  condamne  k 
§tre  trompe  toujours.  Il  vivait  dans  le  monde  qu’il 
creait,  sans  pouvoir  guetter  ni  se  mefier  de  l’autre. 
Et,  en  somme,  tout  le  monde  le  l&chait,  jusqu’h 
ses  amis !  Le  Lys,  ce  livre  ou  il  avait  cru  mettre  le 
plus  profond  et  le  plus  delicat  de  soi,  venait  d’etre 
l’occasion  de  critiques  et  de  calomnies,  les  plus 
extravagantes  qu’il  eftt  encore  subies.  Il  se  retrou- 
vait  rue  des  Batailles,  dans  une  mansarde,  comme 
il  y  avait  quinze  ans.  Que  d’annees  englouties  sans 
resultat,  qui  tantdt  l’avaient  brule,  tantbt  glace } 
et  s’il  n’avait  pas  eu  quelques  affections  feminines... 

Cette  pensee  fut  la  seule  capable  de  le  soulager. 
C’dtait  la  bou6e  dans  son  naufrage.  Du  moins  lui 
restait-il  quelques  fimes  h  qui  se  confier.  Il  se  sen- 
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tait  si  faible  dans  ce  deuil ;  avec  un  tel  besoin  de 
dire  quel  ange  il  avait  perdu !  A  la  louer,  il  calme- 
rait,  lui  sembla-t-il,  son  remords  de  ne  l’avoir  pas 
revue.  Et  comme  s’il  accomplissait  une  tache  pieuse, 
il  se  mit  tout  de  suite  k  ecrire  a  trois  femmes. 

La  premiere  s’appelait  Louise  ;  c’est  tout  ce  qu’il 
savait  d’elle.  Il  ne  l’avait  jamais  vue ;  mais  depuis 
des  mois,  ils  echangeaient  des  lettres  qui  avaient 
d’abord  ete  des  cris  d’admiration,  puis  des  appels 
de  tendresse.  En  restant  mysterieuse,  elle  avait 
p^ur  lui  un  attrait  poetique,  irresistible.  C’est  a 
elle  d’abord  qu’il  dit  sa  peine. 

«  La  personne  que  j’ai  perdue  etait  plus  qu’une 
mere,  qu’une  amie...  Elle  ne  s’explique  que  par  la 
divinite.  Elle  m’a  soutenu  de  parole,  d’action,  de 
devouement  pendant  les  grands  orages.  Si  je  vis, 
c’est  par  elle,  elle  etait  tout  pour  moi !  » 

Dans  son  courrier,  il  y  avait  une  lettre  de 
Mme  Carraud.  Il  l’ouvrit.  Elle  disait,  comme  tou- 
jours  :  «  Quittez  done  votre  fournaise  !  Yenez  vous 
reparer  icil  »  Ah!  s’il  1’avait  pul  Sa  pensee  d’un  elan 
partit  vers  Angouleme,  vers  la  belle  vie  de  cette 
femme  simple.  Elle  avait  toujours  eu  raison  dans 
ses  conseils.  Et  puis,  quelle  bonte,  quelle  bonne 
griice,  toutes  ces  dernieres  annees,  quand  elle  avait 
su  Mme  de  Berny  malade  !  Elle  avait  reconnu  la 
noblesse  de  son  caractere  ;  elle  avait  dit  :  «  Je  veux 
la  connaitre.  »  Elle  l’avait  invitee  avec  Balzac,  & 
AngoulSme  et  dans  sa  propriete  de  Frapesle,  pres 
d’Issoudun.  Il  se  devait  de  lui  confier  tout  de  suite 
son  grand  malheur.  Il  se  vit  pres  d’elle  dans  le  petit 
jardm  de  la  Poudrerie.  En  lui  ecrivant  il  lui  parla. 


LA  LUTTE  AVEC  LA  MORT 


281 


Enfin,  comment  n’aurait-il  pas  fait  une  longue 
lettre  &  sa  chere  £ve?  Mais  avec  celle-ci,  qui  etait 
sa  maitresse,  il  ne  pouvait  montrer  la  meme  since- 
rite  totale  qu’avec  les  autres,  qui  n’etaient  que  des 
amies.  Mme  Hanska  etait  devenue  bien  capricieuse. 
II  lui  ecrivait  toujours  les  plus  belles  lettres  du 
monde,  parce  que  l’absence  creait  chez  lui  du 
lyrisme  ;  mais  ce  lyrisme  meme  la  gktait ;  elle  exi- 
geait  toujours  plus,  et  ne  pouvait  se  defendre  d’etre 
atrocement  jalouse  de  toutes  les  femmes  qui  figu- 
raient  ici  ou  la  dans  la  vie  compliquee  de  Balzac. 
Elle  lui  avait  envoye  des  lettres  si  aigres  qu’en  35, 
avec  de  l’argent  prete  par  Werdet,  il  avait  couru 
k  Vienne  ou  elle  etait,  pour  la  calmer.  Il  avait  eu 
avec  elle  des  scenes  d’une  violence  utile  ;  ils  s’etaient 
reconcilies.  Elle  ne  resistait  jamais  k  sa  parole. 
Avec  sa  voix,  son  regard,  sa  fougue,  qui  etait 
ingenue,  meme  quand  il  mentait,  car  il  s’illusion- 
nait  et  voyait  dans  sa  propre  flamme...  tout  ce  qu’on 
peut  voir  dans  le  feu,  les  plus  folleset  les  plus  belles 
images  1  —  il  l’enchantait,  la  persuadait.  Elle  etait 
grisee  comme  quand  elle  le  lisait.  Mais  ses  reflexions 
solitaires  lui  etaient  mauvaises.  Quand  il  etait  lk, 
elle  le  trouvait  genial  et  l’admirait  trop  pour  ne 
pas  1’ aimer.  Des  qu’il  etait  loin,  elle  le  voyait  infi- 
dele,  ne  sachant  plus  compter,  se  ruinant,  la  trom- 
pant,  et  elle  pensait  :  «  Ce  n’est  pas  le  tout  d’avoir 
du  genie  !  »  Puis  elle  pretait  l’oreille  k  tous  les 
bruits,  veridiques  ou  calomnieux. 

Le  jour  de  cette  aflreuse  nouvelle  de  la  mort  de 
Mme  de  Berny,  Balzac  ne  put  s’emp&cher,  dans  la 
premiere  atteinte  de  son  chagrin,  de  comparer  a 
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£ve  celle  qui  n’etait  plus,  et  qui  avait  ete  si  compa- 
tissante,  genereuse,  credule,  qui  peut-6tre  etait 
morte  de  souffrances  morales,  et  ne  l’avait  pas  dit. 
Oh  1  la  chere  creature,  avec  quelle  grandeur  d’ame 
elle  avait  renonce  k  l’amour,  quand  elle  s’etait  vue 
vieillie  I  Comme  elle  savait  aimer,  ne  songeant  qu’a 
celui  qu’elle  aimait,  puisqu’elle  lui  avait  dit  au 
re  tour  de  Geneve  :  «  Je  sens  que  tu  connais  main- 
tenant  ta  vraie  femme,  et  je  trouve  que  cela  est 
bien.  »  Coeur  adorable!  II  pouvait  remonter  dans  ses 
souvenirs,  les  passer  tous  en  revue  :  il  n’en  trouvait 
pas  un  qui  ne  lui  donn4t  de  l’attendrissement,  que 
ce  fut  k  Villeparisis,  fievre  des  premiers  emois  et 
des  premieres  etreintes  !  —  a  Paris,  que  de  drames, 
et  quelle  bonte  toujours  !  —  k  la  Bouleauniere  :  paix, 
travail,  enchantement ;  —  k  la  Grenadiere  ou  ils 
s’etaient  enfuis  deux  semaines  tous  deux,  pour  qu’il 
gardat  le  merveilleux  souvenir  de  l’avoir  aimee 
dans  le  pays  de  sa  preference.  Et  sa  lettre  sur  le 
Lys,  —  le  Lys  ecrit  pour  calmer  les  soupQons  de 
Mme  Hanska,  et  glorifier  Mme  de  Berny,  k  qui, 
depuis  longtemps,  il  avait  promis  cette  couronne,  — 
quelle  page  admirable,  et  comme  apres  elle  tous  les 
critiques  du  monde  importaient  peu  1 

Alors,  il  ecrivit  k  la  comtesse  la  lettre  emue  et 
fifere  que  voici  : 

«  Mme  de  Berny  est  morte.  Je  ne  vous  en  dirai  pas 
davantage.  Ma  douleur  n’est  pas  d’un  jour ;  elle 
rSagira  sur  toute  ma  vie. 

«  Elle  etait  vraie.  Elle  ne  voulait  que  mon  bien 
et  ma  perfection.  Je  vous  fais  son  heritifere,  vous 
qui  avez  toutes  ses  noblesses... 
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«  Et  je  ne  crois  pas  commettre  de  sacrilege  en 
cachetant  votre  lettre  avec  le  cachet  qui  me  ser- 
vait  pour  Mme  de  Berny  :  j’ai  fait  vceu  de  porter 
cette  bague  h  mon  doigt.  » 

Ce  mot  termine,  il  le  relut  et  en  fut  satisfait.  Mais 
la  tete  lui  faisait  mal.  II  avait  besoin  d’air.  II  ne 
tenait  pas  en  place.  Aprfes  l’affaissement,  c’etait  la 
revolte  des  nerfs.  II  sortit  done,  et  il  monta  jusqu’b 
1’Etoile,  dont  on  avait  inaugure  l’Arc  de  Triomphe, 
le  lendemain  de  son  depart  pour  l’ltalie.  Il  n’y  avait 
plus  qu’une  palissade  ;  on  achevait  une  sculpture. 
Monument  grandiose.  Il  etait  eleve  a  la  gloire  des 
armees... 

La  gloire  !  Balzac,  dans  son  chagrin  et  son  desar* 
roi,  se  demanda  si  comme  l’amour  elle  n’etait  pas 
vite  perissable,  et  si  elle  meritait  que  Ton  s’emut 
tant  pour  elle  ••f 


II 


Le  decouragement  chez  un  tel  homme  ne  pouvait 
durer  que  si  son  etat  de  sante  allait  en  s’aggravant. 
Or,  il  s’ameliora.  Ce  fut  1’effet,  dit-il,  d’une  cure  de 
fruits  1  II  avait  herite  de  son  pere  la  faculte  de  s’en- 
gouer  brusquement  pour  certains  regimes  alimen- 
taires.  Apres  les  avoir  etablis  par  un  monologue  avec 
lui-meme  qui  lui  donnait  des  voluptes  d’esprit,  il  les 
appliquait  dans  une  crise  de  passion  ;  et  comme  son 
moral  avait  une  puissance  souveraine  sur  le  phy¬ 
sique,  il  ressentait  bientot  un  mieux,  qui  devenait 
le  sujet  d’un  nouveau  monologue  eclatant,  debite 
devant  une  glace,  ou  en  presence  de  son  medecin. 

Il  aimait  le  docteur  Nacquart.  Il  lui  disait  : 

—  Docteur,  vous  avez  un  beau  nom  frangais, 
une  magnifique  tfite  de  Lorrain  et  votre  vie  m’en- 
chante  ;  c’est  une  vie  splendide !  Yotre  etude  sur 
Gall  a  montre  que  vous  etiez  un  des  puissants 
esprits  de  votre  temps.  Selon  vous,  n’est-ce  pas, 
la  partie  philosophique  de  sa  doctrine  est  tout  de 
mime  k  garder? 

—  ...C’est  delicat,  disait  Nacquart.  Il  faut  dis- 
tingucr... 

Mi 
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—  Je  vous  enlends,  parbleu  !  interrompait  Balzac. 
Vous  comprenez  que  moi  aussi,  j’ai  etudie  tout  cela 
h  fond.  J’en  avais  besoin  pour  mon  oeuvre,  qui, 
vous  le  savez,  vient  de  faire  un  pas  de  geant.  Doc- 
teur,  je  crois  que  d’ici  un  an,  les  trois  parties  gigan- 
tesques  du  monument  seront  sinon  parachevees, 
du  moins  superposees,  et  qu’on  pourra  juger  de  la 
masse  !  Yous  connaissez  la  cathedrale  de  Bourges? 
Ce  sera  cela  en  litterature  ! 

Et  ayant  oublie  Gall  et  Nacquart,  fl  continuait, 
allant  et  venant  : 

—  Premiere  assise  :  les  Etudes  de  mceurs,  qui 
representeront  tous  les  efforts  sociaux  —  tous  I 
Aucune  situation  de  la  vie,  aucun  caractere,  aucune 
profession,  aucune  zone  sociale,  aucun  paysage 
frangais  ne  sera  oublie.  Voila  la  base  !  Deuxieme 
assise  :  les  Etudes  philosophiques.  Apres  les  effets, 
les  causes.  Je  dirai  la  raison  des  sentiments.  Ayant 
parcouru  la  societe  pour  la  decrire,  je  la  par- 
courrai  pour  la  juger.  Enfin,  les  Etudes  analytiques. 
Les  effets  et  les  causes  etablis,  il  s’agit  de  rechercher 
les  principes.  Les  moeurs  sont  le  spectacle ;  les 
causes,  les  coulisses  et  les  machines  ;  les  principes, 
c’est  l’auteur ! 

II  n’etait  jamais  si  heureux  que  quand  il  etablis- 
sait  ainsi  avec  force  son  programme.  Et  il  etait  tour- 
mente  par  le  besoin  de  l’ameliorer  sans  cesse,  et 
sans  cesse  de  classer,  de  reclasser  ses  livres.  Il  fal- 
lait  que  ce  fut  grand  et  clair ;  il  esperait  les  applau- 
dissements,  meme  des  lecteurs  bornes.  Il  pensait  : 
«  Le  soleil  emporte  les  suffrages  de  tous  les  vivants. 
Pourquoi  un  grand  artiste  ne  produirait-il  pas  le 
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meme  effet?  »  Ayant  mange  des  cerises,  des  prunes, 
des  poires,  des  peches,  par  kilos,  par  tonnes,  il  se 
sentait  eclairci,  et  prfit  de  nouveau  k  une  lutte  gigan- 
tesque !  II  reprenait  done  ses  projets  de  vingt  ans. 
II  voulait  k  la  fois  la  gloire  et  l’argent.  La  modeste 
Mme  Carraud  croyait  qu’on  peut  acquerir  celle-lk 
sans  celui-ci.  Erreur !  II  faut  etre  riche  d’abord. 

—  Je  perds,  disait-il,  30  000  francs  par  an,  parce 
que  je  ne  suis  pas  riche.  Riche,  j’en  imposerais  ! 
Riche,  je  serais  le  demande,  et  non  l’offrant.  Eugene 
Sue  est  nul,  mais  il  est  riche,  alors  on  fait  anti- 
chambre  chez  lui.  Je  ne  serai  indiscute  dans  les 
lettres  que  si  j’ai  d’abord  une  situation  dominante. 
Discute-t-on  le  mont  Blanc? 

Le  mont  Blanc  etait  inhabitable.  Sans  quoi,  em- 
porte  par  son  romantisme,  il  eut  couru  l’habiter  1 
Il  alia  simplement  a  Sevres,  ne  pouvant  plus  se  voir 
k  Chaillot,  ou  la  Garde  nationale,  k  la  hideuse 
figure,  l’avait  repere  ;  mais  il  couvrit  eette  raison 
mediocre  de  splendides  arguments  en  faveur  du 
lieu  que  son  imagination  choisissait.  C’etait  Saint- 
Simon,  qui,  dans  ses  Memoires,  designait,  parait-il, 
la  region  qui  separe  Versailles  de  Paris  comme  la 
plus  apte  a  recevoir  un  grand  homme.  Il  conve- 
nait  de  mettre  en  pratique  cette  pensee  du  grand 
siecle.  De  lk  Honore  de  Balzac  dominerait  Paris. 
Lk,  il  frapperait  les  esprits  et  on  ne  viendrait  plus 
frapper  a  sa  porte.  Berne,  M.  le  marechal  Lobau ! 
La,  il  aurait  une  vie  de  campagne  et  de  solitude 
comme  Mme  Hanska  k  Wierzchownia.  Il  serait 
eveille  par  le8  oiseaux.  Son  genie  en  rebondirait ! 
La  enfin  il  allait  faire  consti’uire  une  maison  ideale, 
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&  son  image,  adaptee  &  ses  gouts.  Et  tant6t  on  le 
voyait  s’extasier  sur  une  estampe  du  palais  des 
Pitti  k  Florence,  tantot  il  proclamait  que  l’archi- 
tecture  moderne  avait  tout  invente,  et  que  sur  cent 
pieds  carres  on  vous  realisait  la  maison  du  bonheur, 
avec  quatre  pierres  ingenieusement  placees. 

L’achat  de  son  terrain,  le  plan  de  la  maison,  la 
mise  en  train  des  travaux  furent  pour  lui  une  affaiie 
considerable,  et  non  un  incident  dans  sa  vie.  Tout 
cela  avait  pour  son  esprit  une  valeur  symbolique  et 
une  valeur  commerciale.  Habiter  un  lieu  de  choix, 
c’etait  un  couronnement  pour  l’oeuvre,  mais  dans 
ce  lieu  il  avait  l’intention  de  s’enrichir,  c’est-h-dire 
de  s’adapter  enfin  &  son  epoque,  ou  l’argent  etait 
roi.  Peuple,  bourgeois,  courtisans,  qui,  du  matin  au 
soir,  n’avait  ce  mot  h  la  bouche?  Eh  bien,  il  ferait 
comme  les  autres,  il  en  gagnerait,  de  T argent  I  En 
dix  ans  d’abord  le  prix  de  sa  propriete  aurait  triple  ; 
il  ne  fallait  done  rien  menager,  que  tout  fut  simple, 
mais  de  premier  ordre.  Il  fallait  ensuite  planter  lh 
et  cultiver  Pi  ce  qu’on  n’avait  cultive  encore  nulle 
part  en  France,  par  ignorance,  par  manque  d’ini- 
tiative  1  Sans  Francois  Ier,  qui  aurait  eu  l’audace 
d’apporter  des  orangers  dans  Amboise?  Eh  bien, 
lui,  Balzac,  essaierait  des  ananas  a  Sevres.  Oh!  les 
amis  pouvaient  rire  !  Les  memes,  dix  ans  avant, 
ricanaient  d’un  chemin  de  fer !  Manque  de  con- 
fiance  en  1’esprit ;  alors  que  e’est  lui  qui  mene  le 
monde. 

Et  e’est  1’imagination,  grace  au  ciel,  qui  l’em- 
bellit.  Balzac  ne  vit  jamais  ce  qu’etait  sa  maison 
des  Jardies  :  un  petit  chalet,  pauvre  et  maussade. 
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II  avait  des  arbres  de  quatre-vingts  centimetres  ; 
il  s’extasiait  deja  : 

—  Qu’ils  sont  beaux  1  Ils  m’empechent  de  voir 
mon  chien ! 

Les  Jardies  etaient  l’ceuvre  de  sa  volonte.  II  re 
moquait  bien  des  railleries  d’un  Gozlan,  moqueur 
comme  tous  les  Francjais  sans  genie  !  Les  Jardies , 
c’etait  sa  maison,  done  une  grande  maison.  II 
s’agi§sait  maintenant  d’y  vivre  des  heures  memo- 
rabies,  et  il  invita  Hugo,  qui  etait  la  Poesie,  alors 
qu’il  etait  le  Roman.  Hugo,  tel  un  tranquille  bour¬ 
geois,  monta  dans  un  coucou  4  la  Concorde,  des- 
cendit  &  1’arret  qui  precedait  le  bon,  se  perdit, 
arriva  en  retard.  Devant  la  maison  il  hocha  la  tete  : 
«  Eh !...  c’est  curieux !  »  Dans  les  allees  ou  Balzac 
avait  fait  couler  de  l’asphalte  comme  sur  les  bou¬ 
levards,  il  dit  :  «  Tiens...,  c’est  pratique  1  »  Il  adressa 
quelques  mots  olympiens  aux  oiseaux...  qui  chan- 
taient  chez  le  voisin,  et  enfin,  ayant  penetre  &  l’in- 
terieur  pour  prendre  une  tasse  de  cafe  —  de  ce  cafe 
dont  il  demandait  d’a vance  :  «  Ya-t-il  me  rendre 
romancier,  monsieur?  »  il  entama  avec  Balzac  sur 
les  graves  questions  politiques  une  ardente  conver¬ 
sation. 

Il  se  declara  pour  le  peuple.  Balzac  lui  dit  que  les 
peuples  avaient  un  coeur,  mais  pas  d’yeux,  qu’ils 
sentaient,  mais  ne  voyaient  pas.  Au  lieu  qu’un  gou- 
vernement  devait  voir  et  ne  jamais  ecouter  le  sen¬ 
timent. 

Hugo  etait  pour  la  liberte. «  Folie  1  dit  Balzac.  Des 
libertes,  bravo  1  La  liberte,  jamais  !  » 

Hugo  vanta  la  charte.  Balzac  repondit  avec  viru- 
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lence  que  Louis  XIY  n’avait  que  des  courtisans  et 
des  serviteurs  ;  tandis  qu’un  roi,  la  charte  sous  le 
bras,  etait  flatte,  servi,  caresse  par  des  hommes 
libres  :  quelle  abomination ! 

Hugo  enfin  evoqua  les  miseres  du  proletariat. 
Balzac  dit  :  «  Ne  lui  donnez  pas  d’envie  1  Prenez 
garde  1  Vous  tuez  ses  croyances !  II  ne  lui  reste 
comme  fanatisme  que  le  desespoir  et  la  faim.  Un 
jour,  il  s’avancera  et  mettra  le  pied  sur  le  cceur  du 
pays ! » 

Quand  Hugo  partit,  Balzac  pensa  : 

—  Voila  une  conversation  qui  meriterait  d’avoir 
ete  entendue  par  l’Europe  entiere.  Elle  a  eu  lieu 
aux  Jardies!  C’est  un  nom  desormais  historique  ! 

Un  an  apres,  il  n’y  avait  pas  de  terme  dans  la 
langue  frangaise  qui  represent&t  plus  d’horreurs. 
Tous  les  deboires,  tous,  il  les  avait  par  cette  maison  1 
Et  des  malheurs  vraiment  qui  n’arrivaient  qu’&  lui ! 
Les  murs  des  jardins,  des  murs  neufs,  s’ecroulaient  I 
Huit  mille  francs  de  decombres  !  Et  la  Garde  natio- 
nale,  rurale  cette  fois,  le  jetait  dans  l’infecte  prison 
de  Sevres  pendant  soixante-douze  heures,  parce 
qu’il  avait  refuse  de  surveiller  les  vendanges ! 
C’etait  trop  !  Il  vendrait !  A  qui?  A  tout  le  monde  1 
Les  amateurs  ne  manqueraient  pas  !...  Quoi?  On 
n’acceptait  pas  ses  chiffres?  Comment?  Il  ne 
pourrait  meme  pas  realiser  son  prix  d’achat? 
Ah !  qu’il  avait  bien  fait  un  soir,  avec  des  amis, 
du  haut  de  son  grenier,  de  cracher  sur  Paris  1 
Eh  bien,  s’il  etait  encore  dupe,  du  moins  ne 
geindrait-il  pas  I  Messieurs  les  caricaturistes  en 
seraient  pour  leurs  frais.  Il  paierait  comme  tou- 
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jours,  et  avec  son  oeuvre,  par  ses  travaux  hercu- 
leens ! 

Mais  les  caricaturistes  n’avaient  pas  que  les 
Jardies  pour  exercer  leur  verve  sur  Balzac.  En  1839, 
plus  persuade  que  jamais  qu’il  lui  fallait,  en  dehors 
des  lettres,  une  situation  nationale,  qui  ferait  de 
lui  le  personnage  en  vue  pour  l’opinion  publique,  il 
pensa  trouver  dans  une  affaire  criminelle  l’occasion 
de  se  devouer,  de  se  donner,  d’etre  a  la  fois  Voltaire 
et  Beaumarchais,  le  Voltaire  de  Calas  et  le  Beau¬ 
marchais  des  Memoires.  Un  notaire  de  Belley, 
Peytel,  etait  en  prison,  accuse  d’avoir  assassine 
sa  femme.  Apres  le  meurtre,  la  justice  avait  fait 
une  premiere  instruction  :  elle  n’avait  pas  donne 
de  resultat ;  l’affaire  semblait  enterree  ;  lorsqu’au 
cours  d’une  soiree  chez  des  amis,  Peytel  se  Iaissa 
aller  h  conter  des  choses  inouies,  qui  jeterent  la  stu- 
peur  et  produisirent  un  scandale.  La  justice  reprit 
l’instruction  et  arrSta  le  notaire.  Alors  Balzac,  de 
loin,  s’indigna  !  Pourquoi  Balzac?  C’est  qu’il  avait 
connu  Peytel  au  journal  le  Voleur,  et  le  pretendait 
incapable  d’un  crime.  II  etudia  l’affaire  h  fond,  ou 
du  moins  il  le  crut ;  puis  il  proclama  l’innocence  du 
notaire,  parla,  eerivit,  essaya  de  remuer  les  redac¬ 
tions  de  journaux,  enfin  partit  pour  Belley.  Il  ne 
s’embarrassa  pas  de  savoir  sous  quelle  forme  il  fal¬ 
lait  tenir  tete  a  la  justice.  Il  n’etait  pas  debarque 
qu’il  sonnait  chez  le  juge  d’instruction.  Neuf  heures 
du  soir.  Une  servante  lui  ouvrit  qui  dit  que  a  Mon¬ 
sieur  le  juge  etait  deja  retire  dans  sa  chambre.  »  — 
«  Eh  bien,  ou  est  cette  chambre?  demanda  Balzac. 
11  s’agit  de  la  vie  d’un  homme,  On  ne  peut  pas 
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refuser  de  me  recevoir !  »  Et  il  pfenetra  dans  une 
piece,  ou  le  magistrat,  en  robe  de  chambre,  etait  en 
train  de  remonter  sa  montre.  «  Monsieur  le  juge, 
commenga  Balzac,  je  m’excuse  d’entrer  chez  vous 
comme  un  assassin  ;  mais  celui  qui  le  parait  ne  Test 
pas  toujours  1  Peytel  ne  l’est  pas  plus  que  moi !...  » 
Et  le  voila  qui  plaide,  plaide,  sans  reprendre  son 
souffle,  accusant  1’accusation  avec  tant  de  vehe¬ 
mence  que  la  tenture  de  l’alcove  s’entr’ouvre,  et 
qu’une  femme  en  chemise  apparait,  dressee  sur  le 
lit,  qui  proclame  : 

—  Vous  mentez,  monsieur  1 

Suffoque,  Balzac  s’ecrie  : 

—  Que  fait  cette  femme  ici? 

Alors  le  juge  s’empourpre,  et  d’un  ton  aigre  : 

—  Elle  fait,  monsieur,  ce  que  doit  faire  une  hon- 
nSte  femme  a  cette  heure  de  nuit.  Elle  est  dans  le 
lit  de  son  inari  1 

Infortune  Balzac,  sans  prudence,  ni  savoir-faire  1 
Les  lemons  de  Mme  de  Berny,  celles  de  Mme  Hanska 
n’avaient  pu  l’emporter  sur  son  temperament  tor- 
rentueux.  Et  les  torrents,  surtout  en  France, 
effraient.  On  goute  les  rivieres  calmes.  La  justice  se 
defia  de  lui ;  Popinion  lui  fut  hostile.  Ses  romans  lui 
avaient  gagne  une  elite  feminine ;  cette  affaire 
Peytel,  ou  il  accusait.  une  femme  d’adultere,  mit 
centre  lui  la  moitie  de  ses  lec trices.  On  le  chansonna  ; 
on  fit  des  epigrammes  ;  et  la  justice  guillotina  Peytel. 
Balzac  revint  a  Belley  ;  il  etait  au  premier  rang  de  la 
foule,  derriere  les  soldats,  pour  le  voir  mourir ;  et 
il  rentra  a  Paris,  ecosure,  indigne  malade.  Ce  pays 
lu:  semb'ait  perdu,  qui  refusait  d’ecouter  le  genie. 
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On  l’avait  traite  d’imaginatif  :  il  enrageait !  Est-ce 
que  l’imagination  ne  lui  etait  pas  donnee  par  Dieu 
pour  voir  ce  que  les  aveugles  ne  voient  pas?  Quel 
decouragement !  Et  pourtant...,  pourtant,  il  ne 
voulait  pas  y  renoncer !  Il  r&vait  plus  que  jamais 
de  dominer  la  foule,  de  forcer  son  admiration  par 
un  acte  ou  par  une  oeuvre. 

Hugo,  un  jour,  lui  revela  avec  force  details  les 
avantages  pecuniaires  de  1’auteur  dramatique.  De- 
puis  vingt  ans  qu’il  revait  &  la  gloire  theatrale,  il  ne 
demandait  qu’a  en  Stre  convaincu.  Et  Hugo  etait 
eloquent,  car  la  question  le  passionnait.  Hugo  tenait 
ci  ses  benefices.  La  moitie  de  son  lime  etait  d’un 
poete,  l’autre  d’un  notaire.  Il  enumera  done  avec 
complaisance  les  sommes  qu’une  piece  pouvait  rap- 
porter  a  Paris,  puis  en  province.  Il  montra  qu’une 
comedie  qui  ne  reussissait  qu’a  moitie,  faisait  gagner 
Si  son  auteur  autant  que  deux  romans  Si  succes,  et 
que  la  piece  qui  etait  un  triomphe  etait  du  meme 
coup  une  fortune.  Et  les  reprises  !  les  primes  !  les 
billets  I  Balzac  voyait  des  monceaux  d’or.  Hugo 
n’etait  pas  parti  qu’il  avait  decide  de  nouveau  de 
faire  du  theatre.  Non,  bien  entendu,  de  se  remettre  Si 
une  tragedie,  qui  demande  deux  ans  de  travail,  mais 
il  avait  assez  de  verve  et  de  feu  pour  trousser  en  deux 
mois,  peut-etre  deux  semaines,  une  bonne  comedie, 
qui  lui  donnerait  de  l’argent,  done  du  repos  pour 
deux  ans.  Il  rencontra  sur  ces  entrefaites  le  terrible 
Henri  Heine  sur  les  boulevards.  Il  etait  plein  de  ses 
pro  jets  ;  il  lui  en  fit  part  tumultueusement  : 

—  Je  peux,  dans  mon  annee,  gagner  deux  cent 
mille  francs  1 
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—  Hum  !  que  c’est  risque !  dit  Henri  Heine. 

—  Comment  risque?  Je  ne  risque  rien ! 

—  Vous  changez  de  bagne.  Prenez  garde.  Tous 
les  forgats  en  crevent !  Restez  done  dans  votre 
bagne  de  romancier. 

«  Comme  ces  Semites  ont  le  don  de  vous  deprimer 
par  leur  affreuse  ironie  !  pensait  Balzac  en  se  sepa- 
rant.  II  a  toujours  son  rictus  atroce  !  II  n’est  pas 
dou6  de  vie.  II  n’aime  pas  la  vie.  II  est  le  contraire 
d’un  auteur  dramatique  !  » 

Tandis  que  lui  se  croyait  exactement  ne  pour  le 
theatre  !  S’il  n’en  avait  pas  fait  encore,  c’est  que 
l’ceuvre  &  faire  dans  le  roman  etait  bien  plus  pressee. 
Le  roman  avant  lui  etait  inexistant,  au  lieu  que 
le  theatre  avait  connu  de  grandes  heures.  Mais  il 
6tait  tombe  si  bas  1  Les  directeurs  n’avaient  qu’un 
cri  :  «  II  n’y  a  pas  une  piece.  Pas  une  1  »  On  etait 
done  assure  d’un  accueil  enthousiaste  en  leur  offrant 
une  comedie  ou  un  drame  signe  Balzac.  Get  excel¬ 
lent  Hugo,  qui  disait  merveille  de  l’art  dramatique, 
etait  use  jusqu’k  la  corde.  Comme  Dumas !  Et 
Casimir  Delavigne  au  bout  de  son  rouleau...  Scribe 
aussi.  II  n’etait  pas  seul  &  le  dire  :  le  directeur  de 
la  Renaissance  le  lui  ecrivait.  Ainsi,  l’heure  etait 
venue  de  tenter  sur  la  scene  la  revolution  qu’il  avait 
faite  dans  le  recit  romanesque  :  peindre  avec  des 
couleur8  vraies  ! 

II  alia  done  trouver  les  directeurs  qui  l’enchan- 
terent...  par  de  bonnes  paroles.  II  leur  dit  :  «  Je 
veux  bien  me  devouer  pour  vous.  Je  veux  bien  que 
nous  fassions  fortune  ensemble.  Mais  il  faut  que  je 
travaille  en  paix.  Il  faut  alors  desinteresser  mes 
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creanciers  pour  Ie  temps  de  mon  travail.  II  faut... 
m’avancer  quinze  ou  vingt  mille  francs.  »  Ils  accep- 
terent  d’enthousiasme  le  principe  : 

—  Commencez  toujours  &  travailler,  et  d’ici  peu, 
nous  signerons  un  contrat  qui  comblera  vos  sou- 
haits  1 

II  avait  deux  ou  tro-is  sujets  de  pieces.  II  aurait 
voulu  les  traiter  tous  ensemble. 

—  Paris  se  transforme,  pensait-il.  L’eclairage 
au  gaz  en  fait  la  Ville-Lumiere  I  Paris  devient  la 
capitale  des  capitales  ;  et  le  public  de  Paris  est  le 
premier  du  monde.  C’est  le  moment  de  s’emparer 
de  lui.  II  faut  frapper  un  grand  coup  ! 

Le  succes  d’un  confrere,  le  nom  d’un  auteur,  tout 
lui  etait  pretexte  &  aiguiller  son  imagination  vers 
la  scene.  II  voulait  faire  un  role  k  Samson,  a 
Mme  Dorval,  &  Frederick  Lemaitre.  II  voyait  ce  role 
et  aussitot  1’effet,  et  les  resultats  a  la  caisse,  qui 
lui  permettraient  de  dire  k  Mme  Hanska  :  «  Chere 
five,  je  ne  suis  plus  pauvre  1  Je  n’ai  plus  un  sou 
de  dettes.  Si  votre  mari  est  un  jour  rappele  par  le 
Seigneur,  il  n’y  a  plus  d’obstacle  k  notre  mariage, 
qui  sera  une  alliance  superbe  entre  l’esprit  de  l’Eu- 
rope  et  sa  noblesse  !  » 

II  se  mit  fougueusement  au  travail.  II  fit  un  plan. 
II  realisa  un  dialogue.  Malheureusement,  chaque 
fois  que  le  demon  du  theatre  s’emparait  de  lui, 
hante  par  cette  idee  que  Part  dramatique  ne  sup- 
porte  pas  les  longueurs,  et  qu’il  y  faut  tout  dire  dans 
le  moins  de  temps  possible,  avec  le  plus  de  feu  qu’il 
se  peut,  il  travaillait  toujours  comme  dans  un  tour- 
billon.  II  6tait  pris  du  vertige  de  la  vitesse.  Il  ecri- 
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vait  la  phrase  d’un  personnage ;  dejk  la  replique 
etait  trouvee  1  II  se  fiait  &  sa  prodigieuse  facilite  de 
conversation ;  il  se  grisait  de  mots ;  il  allait,  il 
allait ;  sa  verve  remplagait  l’observation  ;  une  situa¬ 
tion  l’amusait-elle  ;  il  ne  voyait  pas  plus  loin,  l’accep- 
ceptait,  lui  faisait  un  sort  ;  et  il  croyait  etre  Moliere, 
alors  qu’il  jouait  au  vaudevilliste.  Des  son  cabinet 
de  travail,  Balzac  subissait  les  illusions  de  la  scene. 
Il  voyait  la  rampe  de  gaz,  les  couleurs  du  decor,  le 
rideau  se  lever,  la  scene  pleine  de  visages  attentifs  ; 
sous  ses  pieds,  il  sentai  les  planches  ;  et  il  etait  p  is 
d’un  besoin  de  parler,  d’agir,  d’etre  applaudi  rapi- 
dement,  pour  n’importe  quoi.  Au  lieu  de  deux 
mois  de  travail  qu’il  envisageait  d’abord,  il  mettait 
deux  semaines,  parfois  deux  jours,  h  jeter  sur  le 
papier  trois  actes.  Alors  qu’il  riait  d’une  femme  qui 
lui  demandait  s’il  fa.lait  p  us  de  temps  pour  ecrire 
un  roman  que  pour  le  lire,  il  ecrivait  ses  pieces 
dans  le  temps  qu’il  faut  pour  les  parler.  Enfin,  des 
qu’elles  etaient  finies,  il  avait  tellement  hate 
qu’elles  fussent  jouees,  qu’il  les  jouait,  sans  pou- 
voir  attendre  l’epreuve  du  theatre.  Il  courait  chez 
des  amis,  ou  bien  les  convoquait  chez  lui.  Il  n’avait 
plus  peur  ni  des  gens  de  lettres  qu’il  ha'issait,  ni  des 
gens  du  monde  qu’il  meprisait.  Il  lui  fallait  un 
public  ;  il  affrontait  n’importe  lequel ;  cela  faisait 
partie  des  risques  du  metier  ;  au  bureau  de  loca¬ 
tion,  est-ce  qu’on  refuserait  quelqu’un?  Et  c’est  ainsi 
qu’un  soir,  il  etait  chez  le  marquis  de  Custine, 
donnant  la  comedie  au  plus  dedaigneux  des  audi- 
toires.  Le  lendemain,  il  depensait  trois  heures  chez 
cette  peronnelle  de  Mme  Marbouty,  a  jouer  pour 


296 


HONORS  DE  BALZAC 


elle  seule  une  pifece  h  quinze  personnages.  Ge  besoin 
pu6ril  de  trompetter  sa  prose,  il  le  deguisait  de 
pretextes  qu’il  savait  sans  valeur  :  il  voulait  se 
rendre  compte  de  1’efTet,  voir  sur  les  visages  les 
passages  fastidieux...  Ah!  oui !  Il  ne  voyait  jamais 
que  ce  qui  reussissait !  Il  s’echauffait  si  bien  qu’il  se 
prenait  h  son  jeu,  et  il  achevait  toujours  ses  lectures 
dans  une  tension  nerveuse,  ou  il  ne  supportait 
plus  la  critique.  Il  coupait  la  parole  au  plus  sincere 
des  amis,  disant  :  «  Je  sais,  je  sais,  c’est  peu  de 
chose  !  Il  faut  voir  l’ensemble.  L’ensemble  est  for¬ 
midable  !  » 

Un  jour  de  39,  il  invita  aux  Jardies  Theophile 
Gautier,  Gozlan,  Lassailly,  Laurent-Jan,  d’abord 
h  dejeuner,  ensuite  h  entendre  la  lecture  d’une 
comedie  qu’il  venait  de  terminer,  qui  s’appelait 
les  Mercadets.  Au  troisieme  plat,  Gautier,  qui  etait 
familier  avec  Balzac,  plein  pour  lui  de  tendresse  et 
d’admiration,  se  permit  de  dire  : 

—  Est-ce  que  je  rgve?  Il  me  semble  qu’il  y  a  de 
l’oignon  dans  tout.  J’ai  1’impression  de  devenir 
oignon  ! 

—  Enfant !  reprit  Balzac.  Je  l’ai  voulu...  pour 
ma  lecture  !  Car  j’ai  besoin  que  vous  avez  to  us  un 
jugement  sain.  Or,  j’ai  fait  sur  l’oignon  des  expe¬ 
riences  multiples  ;  il  n’y  a  pas  d’aliment  plus  pro¬ 
pice  k  l’esprit.  L’oignon  rend  subtil,  en  chassant 
ies  lourdeurs  ! 

Apres  une  telle  preparation,  pourquoi  laisser 
reposer  ses  hotes  en  sortant  de  table?  Il  les  fit  sim- 
plement  changer  de  pifece ;  ils  passferent  dans  ce 
qu’il  appelait  la  salle  de  Vavenir,  ou  sur  les  murs 
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peints  k  la  chaux  se  lisaient  des  inscriptions  comme  : 
Id  un  Rapahel.  La  un  Titien.  La  un  Rembrandt. 
II  plaga  lui-mSme  son  monde,  afin  de  voir  les 
visages,  interdit  de  fumer,  et  debout  dans  sa  robe 
de  chambre,  il  commenga  sa  lecture...,  ou  plutot  la 
representation  de  sa  comedie.  Car  il  n’indiqua  ni 
scene,  ni  personnages.  Pour  chacun  d’eux  il  chan- 
geait  de  voix,  de  visage,  de  corps.  C’etait  Protee  qui 
jouait  une  pi&ce  1  Et  avec  quelle  rapidite,  que  de 
roueries,  quel  lyrisme ! 

L’exposition,  faite  par  deux  domestiques,  aurait 
pu  paraitre  enfantine ;  mais  dans  sa  bouche,  ce 
poncif  devenait  une  nouveaute.  C’etait  un  depart 
eclatant,  un  duo,  sur  une  note  molieresque,  joue 
par  deux  voix  de  la  mime  gorge,  qui  faisait  penser 
&  la  Comedie-Italienne.  L’auditoire  fut  conquis  tout 
de  suite  ;  et  il  eclata  de  rire  au  premier  mot  comique, 
lorsque  Mercadet,  qui  commande  le  dejeuner, 
apprend  du  valet  de  chambre  la  resistance  des  four- 
nisseurs.  Ceux-ci  n’etant  plus  payes,  refusent  de 
l&cher  leurs  merchandises.  Alors  Balzac,  qui  parais- 
sait  avoir  vecu  dans  la  peau  de  ce  Mercadet  depuis 
quarante  ans,  lan?a  d’une  voix  de  nez,  imperti- 
nente  et  dominatrice  : 

—  Quoi?  Qu’est-ce  que  des  fournisseurs  qui  ne 
fournissent  pas? 

Ce  n’etait  pas  qu’un  mot  :  c’etait  un  admirable 
cri  naturel,  et  Gautier,  qui  connaissait  bien  l’au- 
teur,  exulta. 

De  mfeme  celui-ci.  «  Qu’y  a-t-il  de  d6shonorant  ^ 
devoir?  Quel  est  l’homme  qui  ne  meurt  pas  insol- 
vable  envers  son  pere?  » 
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Mais  Gautier  ne  fut  pas  long  k  discerner  quelque 
cynisme  qui  gatait  le  caractere.  II  glissait  de  la  vie 
au  theatre  ;  il  devenait  artificiel  par  une  surcharge 
de  mots  plaisants  ;  ce  n’etait  plus  Balzac  dans  la 
vie,  mais  Balzac  &  diner.  Puis,  ce  ne  fut  plus  Balzac 
du  tout.  Mercadet  devint  Scapin,  et  de  ce  fait  reprit 
de  la  qualite.  La  fagon  dont  il  se  mit  a  rouler  ses 
creanciers  fut  un  enchantement.  Lk  Balzac  fut 
grand  —  grand  dans  Mercadet,  grand  dans  les 
creanciers.  Il  avait  attrape  pour  le  premier  un  ton 
de  bonimenteur,  qui  etourdissait  les  autres  ;  ceux-ci 
alors  paraissaient  pris  dans  une  tourmente ;  ils 
tenaient  leur  poche  et  leur  chapeau  ;  et  l’un  belait, 
le  second  gringait,  un  autre  miaulait.  Ils  etaient 
entres  menagants  ;  et  c’etait  k  present  une  panique 
de  creanciers,  un  sauve-qui-peut  admirable,  ou 
Balzac  simulait  ensemble  la  fuite  et  la  poursuite. 
Et  tout  k  coup,  sur  un  mot  eclatant,  ce  fut  la  fin 
du  premier  acte.  La  voix  surprenante,  la  voix  mul¬ 
tiple,  la  voix  qui  etait  une  troupe,  un  theatre,  s’ar- 
reta.  Et  au  lieu  d’un  rideau  qui  tombe,  eclat  de  rire 
de  l’auteur.  Il  luisait  comme  s’il  sortait  de  l’eau, 
soufflant  tel  un  triton. 

—  Qa  va?  s’ecria-t-il.  Vous  etes  heureux?  Ce 
n’est  plus  du  dialogue,  hein,  c’est  du  vent !  Quel 
courant  d’air,  mes  amis,  dans  le  monde  du  theatre  ! 

Et  ouvrant  largement  sa  robe,  il  remonta  son 
pantalon,  en  injuriant  ses  bretelles  qui  refusaient 
de  le  tenir.  Il  en  etait  lk  de  son  triomphe,  quand 
on  entendit  distinctement  au  dehors  le  bruit  d’une 
sonnette.  Alors,  il  fremit,  p&lit,  sauta  sur  une  des 
fenetres,  et  d’un  ton  suppliant  : 
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—  Aidez-moi,  mes  amis  !  Aidez-moi  vite  !  Fer- 
mons  les  volets  !  Ce  sont  des  creanciers  I 

Puis,  laissant  tout  le  monde  dans  l’ombre,  il 
court  a  la  cuisine,  donne  l’ordre  qu’on  ne  fasse 
entrer  sous  aucun  pretexte,  revient  pres  de  ses 
hotes,  s’allonge  sur  un  divan,  et  faisant  le  mort, 
murmure  d’une  voix  qui  parait  sortir  du  tombeau  : 

—  Je  vous  en  conjure...  plus  un  mouvement ! 
S’ils  entendent,  je  suis  perdu  ! 

On  avait  cru  d’abord  que  c’etait  la  piece  qui 
reprenait.  II  y  eut  une  hesitation.  Mais  le  ton  etait 
change  ;  et  ses  amis  le  virent  si  emu  que,  troubles 
eux-memes,  ils  obeirent  aux  etranges  prescrip¬ 
tions.  Puis  la  situation  se  prolongeant  devint 
comique  ;  on  rejoignait  les  Mercadets  ;  il  y  eut  des 
rires  etouffes.  Balzac  geignit  : 

—  Mes  amis...  mes  amis,  vous  voulez  ma  mort ! 

Et  on  entendit  &  ce  moment  comme  un  vif  debat 

sur  le  seuil  de  la  porte.  Il  y  avait  plusieurs  visiteurs. 
Le  domestique  dit  avec  fermete  :  «  Ces  messieurs 
voient  bien  les  volets  fermes.  Monsieur  est  en 
voyage  !  »  Alors,  une  voix  grin<ja,  une  seconde  bela, 
une  autre  miaula,  tout  comme  dans  la  piece.  Balzac 
etait  raide,  sans  souffle,  on  l’eut  dit  prive  de  senti¬ 
ment,  mais  on  voyait  dans  l’ombre  ses  yeux  luire 
et  implorer.  Ce  drame  comique  dura  une  quinzaine 
de  minutes.  Enfin,  la  porte  de  la  maison  fut  fermee, 
et  Balzac  gemit,  d’une  voix  qui  venait  de  ses 
entrailles  :  «  J’ai  vieilli  de  dix  ans  !...  »  Il  courut  &  la 
cuisine ;  ses  amis  6taient  toujours  dans  l’ombre ; 
pour  se  venger,  ils  se  mirent  a  fumer.  Balzac 
reparut,  et  les  traita  d’assassins.  Ainsi,  tout  le 
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monde  voulait  sa  mort ;  dedans  on  l’asphyxiait ; 
dehors,  on  faisait  l’assaut  de  sa  fortune  !  Car  c’etait 
bien  des  creanciers,  et  les  plus  redoutables  :  un 
marchand  de  vins  de  Youvray,  un  antiquaire,  un 
entrepreneur  de  magonnerie  I 

—  Enfin,  oui  ou  non,  dit  Gautier,  a-t-on  droit 
maintenant  h  l’air  et  au  jour? 

—  Mais  je  vous  demande  un  peu  qui  vous  em- 
peche  d’ouvrir  les  volets  !  repondit  Balzac  magni- 
fique. 

II  avait  retrouve  ses  couleurs,  sa  vigueur,  sa 
voix.  Sans  plus  attendre,  il  commengait  le  deuxieme 
acte.  II  etait  maintenant  le  gendre  de  Mercadet.  II 
arrivait,  le  menton  dans  son  faux  col,  le  chapeau 
sur  le  genou,  susurrant  : 

—  Monsieur,  vous  ne  connaissez  pas  votre  fille, 
j’ose  vous  le  dire. 

—  Permettez... 

—  Yous  ne  la  connaissez  pas,  monsieur ! 

C’etait  un  feu  d’artifice  de  mots,  une  feerie  de 

gestes ;  on  ne  savait  comment  les  personnages 
entraient  ni  sortaient ;  mais  ils  etaient  1&,  puisque 
Balzac  y  etait.  II  les  jouait,  et  il  les  menait.  C’etait 
eux  ;  et  c’etait  en  mfeme  temps  le  dieu  ou  le  demon 
qui  les  animait. 

Sans  prendre  le  temps  d’un  repos,  il  sauta  du 
deuxifeme  acte  dans  le  troisieme,  disant  simplement : 

—  Qa  va?  Qa  marche?  L’oignon  agit?  En  route  ! 

Et  alors  il  fut  napoleonien  !  Les  creanciers  repa- 

rurent,  ceux  des  Mercadets;  au  bSlement,  au  grince- 
ment,  au  miaulement,  on  crut  reentendre  ceux  de 
Balzac.  Ils  parlaient  de  tous  cStes,  car  ce  diable 
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d’homme,  en  jouant,  virait,  sautait,  tournait.  On 
avait  l’impression  qu’ils  entraient  par  la  porte,  la 
fenetre,  la  eheminee.  Etait-ce  la  realite  ou  la 
comedie?  Devait-on  rire?  Fallait-il  s’effrayer? 
Mais  Balzac  menait  le  bal  :  il  n’y  avait  qu’k  ie 
suivre  1  Quelle  vigueur  !  Quel  allant !  Et  qu’il  fut 
prodigieux,  quand  les  dominant  tous,  les  vrais,  les 
autres,  et  les  amis  par-dessus  le  marche,  il  dit  les 
bras  croises,  fier  et  tonitruant  : 

—  Ah !  gk  !  Croyez-vous  done  que  je  possede  la 
planche  &  billets  de  la  Banque  de  France  1 

Ce  fut  un  tonnerre  d’applaudissements.  Tous  ses 
hotes  se  regardaient,  eclataient,  s’etranglaient. 
Cette  joie  unanime  lui  redonna  un  formidable  elan 
pour  enlever  la  fin  de  la  piece,  ou  l’on  voyait, 
comme  dans  le  dernier  des  vaudevilles,  arriver  des 
Indes  le  personnage  imprevu,  l’associe  legendaire 
avec  des  sacs  d’argent  pour  sauver  tout,  et  ce  fut 
l’apotheose  de  Mercadet-Balzac  dans  un  dernier 
geste  et  un  dernier  cri.  De  l’argent?  Il  y  avait  de 
l’argent?  Du  vrai?  Du  bon?  Aussitot,  il  pretait  dix 
mille  francs,  et  langait  dans  un  vaste  eclat  de  rire  : 

—  Ah  !  Ah  1  je  suis  creancier  1 

C’etait  le  mot  de  la  fin.  Gautier  se  jeta  dans  les 
bras  de  Balzac. 

—  Vous  etes  gigantesque  !  Tu  merites  qu’on  te 
tutoie ! 

Genereuse  illusion  du  theatre !  Balzac  s’etait 
grise,  en  les  grisant.  Mais  tout  cela  ne  faisait  qu’un 
succ&s  aux  Jardies  1  II  n’etait  pas  ne  sous  1’etoile 
dramatique.  A  la  scene  il  ne  devait  connaitre  que 
l’echec.  Apres  un  travail  follement  h&tif,  sur  lequel 
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il  ne  revenait  mSme  pas,  il  entrait  comme  un  oura- 
gan  dans  des  repetitions,  d’ou  il  sortait  ereinte, 
epuise,  vide.  Il  se  battait  avec  le  directeur,  les  come- 
diens,  les  machinistes.  Il  avait  jure  de  ne  pas 
changer  une  syllabe  de  son  texte ;  et  d’une  repeti¬ 
tion  k  l’autre,  en  une  nuit,  il  refaisait  un  acte.  On 
le  rencontrait  sur  les  boulevards,  h&ve,  sans  cra- 
vate,  meconnaissable  de  fatigue.  Les  bruits  les 
plus  extravagants  circulaient.  Pas  un  acteur  qui  ne 
racontat  sur  lui  quelque  surprenante  anecdote ; 
et  lui  les  jouait  tous,  apres  les  avoir  fait  jouer. 

Ce  fut  Vautrin  le  plus  retentissant  de  ses  fours. 
Le  fils  aine  de  Louis-Philippe  assistait  a  la  piece 
dans  une  loge  d’avant-scene.  Frederick  Lemaitre 
s’etant  fait  une  tete  de  general  mexicain  qui  rap- 
pelait  celle  du  roi,  Pheritier  du  trone  sortit  brus- 
quement.  Emoi,  scandale ;  le  lendemam,  la  piece 
interdite. 

Le  coup  etait  si  fort  que  Balzac  s’alita,  mais  des 
la  semaine  suivante,  remis  sur  p  eds,  le  cerveau 
clair  et  le  coeur  ardent,  il  expliquait  k  son  ami 
Gozlan  comment  il  venait  de  remplacer  les  vingt 
mille  francs  de  rente  qu’il  devait  se  faire  avec  sa 
piece.  Il  allait  aux  Jardies  planter  une  vigne  et 
creer  une  laiterie  1 

L’echec  de  Vautrin  etait  du  14  mars  1840.  Le 
projet  de  laiterie  illumina  la  journee  du  21,  la  pre¬ 
miere  du  printemps.  Il  fut  abandonne  le  22.  Et  le  23, 
Balzac  revait  de  journalisme.  La  presse,  ill’execrait 
et  l’adorait.  Il  adorait  y  ecrire,  s’y  battre,  dominer  ; 
mais  il  voulait  etre  libre,  et  il  s’indignait  qu’on 
l’arr&t&t  toujours,  qu’on  lui  coupfit  les  ailes.  Encore 
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1’ argent  1  c’etait  le  vrai  directeur  de  toutes  les 
feuilles,  et  il  ne  fallait  pas  deplaire  k  cette  puissance- 
lk.  Alors  constamment  gene  et  furieux,  Balzac 
revait  de  nouveau  d’avoir  un  journal  k  lui.  N’avait- 
il  pas  plus  de  force  et  plus  d’ironie,  plus  de  soufre 
enfin  dans  la  cervelle  que  tous  ces  ecrivaillons,  les 
idoles  du  public?  Et  comme  Diderot  quelle  soif  de 
monologue  1  La  Chronique  de  Paris  avait  echoue, 
lui  coutant  fort  cher.  £tait-ce  une  raison  pour  avoir 
peur,  etre  lache,  ne  pas  refaire  une  tentative  sous 
une  autre  forme,  par  d’autres  moyens?  Cette  fois,  il 
fonderait  une  revue  mensuelle,  qui  serait  comme  un 
livre,  facile  a  mettre  en  poche.  Lk  il  ferait  tout  :  la 
satire  de  la  politique,  la  critique  des  livres,  le 
theatre  de  la  vie.  Il  montrerait  le  neant  d’un  homme 
comme  Thiers,  ce  petit  bourgeois  rapace,  et  les 
vues  prophetiques  d’un  poete  comme  Hugo,  capable 
a  lui  seul  de  venger  les  injures  prodiguees  aux  gens 
de  lettres.  Il  dirait  la  nullite  d’Eugene  Sue.  Quel 
nom  d’abord !  Faire  l’aristocrate  avec  un  nom 
pareil !  Et  Eugene  par-dessus  le  marche,  comme 
un  cocher  !  Eugene  Sue,  c’etait  le  reste  de  la  maladie 
cutanee  d’un  grand-pere.  Lire  du  Sue,  le  peut-on 
sans  suer?  Et  quelle  odeur  I  comme  dit  Hamlet. 
Enfin,  il  vanterait  et  lancerait  cet  ecrivain  de  pre¬ 
mier  ordre,  Stendhal,  auteur  de  la  Chartreuse  de 
Parme,  livre  sublime,  ou  on  ne  sait  que  preferer,  les 
paysages,  les  portraits,  la  connaissance  de  1’Italie, 
la  psychologie,  l’esprit  de  diplomate  1 

Il  arriva  k  ses  fins  ;  il  crea  la  Revue  parisienne. 
Elle  parut  trois  mois,  et  lui  couta,  en  l’endettant, 
cinq  ans  de  travail.  Les  quelques  abonnes  du  pre- 
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mier  mois  se  retirerent  des  le  second.  En  deux 
numeros  il  s’etait  mis  tout  Paris  a  dos  :  les  autres 
revues  qui  lui  fermaient  leurs  portes  ;  les  gens  de 
lettres  qui  se  sentent  menaces  des  qu’un  mediocre 
est  attaque  ;  le  monde  politique  habile  et  fourbe. 
II  faisait  k  tous  l’effet  d’un  «  energumene  »  aussi 
fatigant  dans  ses  enthousiasmes  que  dans  ses 
attaques ;  il  meritait  bien  d’etre  ruine  1  II  etait 
trop  puissant,  trop  personnel,  trop  genial.  Il  par- 
tait  de  lui  des  ondes  trop  fortes,  qui  ne  pouvaient 
s’accorder  avec  les  ondes  courtes  des  esprits  pru- 
dents.  Or,  c’est  de  ceux-lk  qu’est  faite  une  societe. 
Le  martyre  de  Balzac  etait  connu.  Il  se  renouvelle 
plusieurs  fois  par  siecle,  et  devient  regulierement 
un  heritage  d’bonneur,  apres  avoir  ete  une  charge 
deshonorante. 

En  attendant,  il  lui  fallait  continuer  de  vivre,  de 
manger,  de  s’habiller,  et  de  payer  quelques  dettes, 
pour  liberer  sa  conscience  d’abord,  en  faire  d’autres 
ensuite.  Rien  ne  lui  reussissant,  il  en  revint  tout 
bonnement  k  son  oeuvre  pour  laquelle  il  etait  ne. 
S’il  s’ecartait  si  souvent  de  son  grand  dessein,  c’est 
qu’il  aimait  trop  la  vie,  meme  en  ses  futilites, 
auxquelles  il  pensait  toujours  sincerement  donner 
de  la  grandeur.  Il  avait  ete  jusqu’a  desirer  l’Aca- 
demie.  Ne  representait-elle  pas  une  belle  tradition? 
Est-ce  qu’ils  ne  s’honoreraient  pas  l’un  1’autre  en 
se  donnant  la  main?  Et  la  tendant  le  premier  avec 
une  imprudence  genereuse,  il  ne  concevait  pas 
toutes  les  sourdes  combinaisons  qui  empechaient 
cette  compagnie  de  vieillards  sans  enthousiasme  de 
repondre  k  son  geste.  Quand  il  les  decouvrit,  il  eut 
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de  la  colere  plus  que  du  degout.  L’humanite  etait 
partout  la  meme,  occupee  de  petitesses.  II  fallait 
lui  tourner  le  dos,  et  faire  son  oeuvre  en  solitaire. 
Cette  oeuvre,  c’ etait  sa  vraie  maitresse.  Avait-il 
une  seule  pensee  qu’il  ne  rapportat  k  eile?  Tout  ce 
qu’il  tentait  ici  ou  Ik  ne  visait  en  somme  qu’a 
dresser  un  piedestal  a  l’ecrivain  qu’il  voulait  6tre ; 
mais  l’essentiel  etait  cet  ecrivain-lk.  En  causant 
avec  un  ami,  le  marquis  de  Belloy,  qui  revenait 
d’ltalie,  il  avait  trouve  un  titre  general,  aussi 
important  que  le  toit  d’une  maison,  que  le  clocher 
d’une  eglise.  Et  il  lui  semblait  admirable.  C’est  en 
parlant  de  la  Divine  Comedie  de  Dante  que  le  mar¬ 
quis  negligemment  avait  dit  : 

—  Yous,  vous  faites  la  comedie  humaine  1 

Et  voici  que  ces  deux  mots  pour  Balzac  s’etaient 
detaches  de  la  conversation,  comme  si  son  cerveau 
projetait  une  lueur  dessus,  laissant  le  reste  dans 
l’ombre.  Comedie  humaine!  La  comedie  que  nous  nous 
jouons  tous.  C’est  cela  1  Titre  qui  resumait  tout, 
commandait  tout  :  large,  simple,  solide,  superbe. 
Il  le  voyait,  se  detachant  dans  l’histoire  des  lettres 
frangaises.  L’oeuvre  etait  couronnee ;  les  tours  de 
la  cathedrale  construites  ;  l’union  de  la  terre  et 
du  ciel  realisee  I  Mais...  il  restait  k  achever  bien  des 
statues,  et  a  eclairer  des  prieres  douloureuses  par 
des  vitraux  flambant  de  genie.  Il  s’ecria  de  nou¬ 
veau  :  «  Au  travail  1  »  Negligeant  tout  le  reste,  il 
allait  de  nouveau  s’enfoncer  dans  sa  besogne,  s’y 
engloutir,  et  y  mourir  sans  doute.  Car  quoiqu’il  se 
sentit  Michel-Ange  par  le  cerveau,  il  avait  k  pre¬ 
sent  la  mort  en  lui,  et  calculait  avec  angoisse  le 
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repit  qu’elle  lui  pouvait  laisser.  Quinze  ans?  Dix 
ans?  II  faudrait  que  ce  fut  quinze  ! 

—  Docteur,  arrangez-vous  pour  que  ce  soit 
quinze...  ou  seize  !  disait-il  au  docteur  Nacquart, 
dont  il  discernait  l’inquietude. 

Ce  dernier  l’auscultait  avec  1’anxiete  d’un  ami. 
Et  certains  jours,  il  p&lissait  en  ecoutant  le  cceur 
de  Balzac.  Coeur  heroique  1  Sous  l’impulsion  du 
cafe  pris  par  cafetieres,  il  se  mettait  a  batlre  avec 
l’ardeur  de  la  jeunesse,  et  ce  n’etait  plus  du  sang, 
mais  des  flammes  qu’il  envoyait  a  l’imagination. 
Il  l’eclairait,  mais  se  consumait.  C’etait  un  coeur 
use  deja.  Il  est  vrai  qu’il  appartenait  k  un  homme 
miraculeux  :  on  le  croyait  eteint ;  on  retrouvait  un 
brasier ;  mais  chaque  brasier  faisait  des  cendres. 
Au  sortir  d’un  travail  de  seize  &  vingt  heures,  pen¬ 
dant  lesquelles  il  avait  ete  comme  un  volcan,  il  tra¬ 
versal  Paris  courant  aux  imprimeries,  vetu  de 
n’importe  quoi,  veste  de  chasse,  et  pantalon  a  pied, 
enfonce  dans  de  gros  souliers  a  oreilles.  Ou  etait  le 
dandy  amoureux  de  la  marquise  de  Castries?  Et 
les  joues  marbrees  de  feux  violents,  l’oeil  cerne  d’une 
ombre  mortelle,  il  etait  effrayant  &  voir. 

—  Cher  ami,  suppliait  Nacquart,  moderez  vos 
travaux ! 

—  Docteur,  repondait  Balzac,  ne  me  parlez  pas 
comme  &  un  fabricant  de  sabots,  qui  toute  sa  vie 
travaille  sur  le  meme  modele.  On  peut  lui  dire 
a  lui  :  «  N’en  faites  pas  tant !  »  parce  qu’il  ne 
s’agit  que  de  quantite.  Mais  dans  mon  metier 
royal,  ou  il  ne  s’agit  que  de  qualite,  la  moderation 
c’est.  le  mediocre,  done  le  neant,  et  ce  serait  mourir, 
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pour  eviter  la  mort!...  D’ailleurs,  je  suis  dejk  mieux! 

Ah !  qu’il  l’avait  entendue  cette  phrase,  l’affec- 
tueux  docteur  I 

—  Deja  mieux...  h  force  de  ne  jamais  vous  soi- 
gner,  pas  vrai? 

—  Enfin,  lui  dit  Balzac  un  jour,  David  d’An- 
gers,  qui  est  habitue  k  regarder  les  hommes.  n’est- 
ce  pas,  ne  voulait  pas  croire  hier  que  j’eusse  passS 
la  quarantaine.  Et,  ma  foi,  docteur,  j’ai  un  symp- 
tome  de  rajeunissement.  J’avais  des  cheveux  blancs  ; 
j’en  ai  arrache,  par  coquetterie ;  ils  repoussent 
noirs  I  J’ai  peut-gtre  encore  vingt  ans  h  moi ! 

II  n’avouait  pas  &  son  medecin  la  vraie  raison 
de  sa  confiance  :  il  venait  d’apprendre  la  mort  de 
M.  Hanski !  Ainsi  il  y  avait  done  une  Providence 
qui  s’occupait  de  ses  amours?  Depuis  six  ans  qu’il 
n’avait  pas  vu  sa  chere  Eve,  qui  l’eftt  cru?  Il  venait 
de  vivre  des  annees  atroces,  en  proie  k  tous  les  tour- 
ments,  seul,  horriblement  seul,  depuis  la  mort  de 
la  Dilecta.  N’ayant  jamais  que  des  echecs  k  annoncer 
h  Mme  Hanska,  il  avait  ralenti  sa  correspondance. 
D’ailleurs,  il  la  sentait  mefiante.  Il  avait  cru  la 
dominer,  l’attacher  h  son  sort  et  k  sa  gloire  :  elle 
restait  la  noble  polonaise,  mariee  a  M.  Hanski. 
Puisqu’elle  le  critiquait,  qu’elie  1’assaillait  de  ques¬ 
tions,  e’est  qu’elie  n’avait  plus  toute  sa  foi  d’amou- 
reuse,  qu’elie  n’admirait  plus  tout  son  esprit ;  or, 
il  avait  besoin  de  cela  d’abord  dans  1’affection,  de 
cette  ferveur  pour  ses  idees  et  ses  actes.  Il  s’etait 
cru  k  tort  tout-puissant  sur  cette  femme  ;  elle  avait 
trop  le  gout  de  l’analyse ;  elle  s’attardait  h  des 
details ;  elle  perdait  de  vue  1’ensemble,  enfin  elle 
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tuait  son  admiration  par  de  petites  rancunes.  D’ail- 
leurs,  puisqu’elle  n’etait  pas  libre...  Et  voilk  qu’en 
mars  41  une  lettre  lui  apporte  cette  nouvelle  : 
qu’elle  est  veuve  !  Vite,  il  donne  au  defunt  une 
pensee  de  respect  et  de  commiseration,  et  il  songe 
k  elle  avec  un  emoi  dont  il  ne  se  croyait  plus 
capable...  Maintenant,  il  peut  1’epouser  ;  or,  il  le 
veut  toujours  ;  done  il  l’epousera  1  Quand  on  est  le 
roi  de  la  pensee,  il  faut  trouver  une  compagne 
dans  la  plus  haute  noblesse.  Son  amour-propre  lui 
sert  d’aiguillon ;  il  ne  voit  plus  d’obstacle  au 
bonheur ;  et  il  ecrit  k  five  une  lettre  de  consolation 
qui  est  un  cri  de  joie. 

Puis,  e’est  un  rebondissement  dans  le  travail.  Il 
a  toutes  ses  facultes  rajeunies  par  la  vue  de  ce  but 
glorieux,  merite  par  son  oeuvre.  Deux  ou  trois  sujets 
qui  languissaient  se  reveillent.  Il  est  repris  d’un 
desir  de  bktir.  Il  va  s’attaquer  aux  plus  belles  parties 
du  monument,  qui  sera  consacre  a  five,  son  epouse 
devant  Dieu  depuis  huit  ans.  Oh !  Neuchatel  1 
Geneve !  Quelle  foudroyante  passion  1  Comment 
nier  la  beaute  mystique  de  cette  a  venture?  Femme 
here,  femme  forte,  en  religion  comme  en  amour, 
elle  a  su  lui  prouver  cent  fois  l’union  predestinee 
de  leurs  esprits.  Grace  a  elle,  a  sa  sensibilite,  k  son 
fluide,  il  a  touche  l’infini,  il  s’est  eleve  jusqu’au 
divin.  Son  role,  sa  t&che  en  ont  ete  eclaires.  Com- 
bien  de  ses  livres  n’ont  pas  eu  d’autre  raison  d’etre 
que  Mme  Hanska,  grande  dame  de  Wierzchownia  ! 
Tout  cela  ne  pouvait  pas  §tre  sans  suite.  Cette 
mort  de  M.  Hanski  est  logique.  Elle  vient  dans  le 
temps  choisi  par  la  Providence,  apres  les  doutes, 
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les  soupgons,  les  froideurs,  pour  que  Balzac  n’ait 
plus  rien  &  craindre  et  qu’il  puisse  par  trois  mots 
railumer  une  passion  necessaire  &  la  grandeur  fran- 
gaise. 

II  recommenga  alors  de  lui  envoyer  des  lettres, 
qui  seront  toujours  parmi  les  plus  belles  qu’on  ait 
ecrites  en  ce  monde.  Rien  d’epistolaire,  mais  la 
chaude  eloquence,  l’abondance  poetique,  le  mou- 
vement  d’une  vie  fervente,  tourmentee  par  un  grand 
idSal.  II  aime,  il  est  genereux,  il  se  donne,  il  chante, 
sans  detour,  sans  prudence ;  il  raconte  toute  sa  vie 
heure  par  heure,  fougueusement,  avec  l’accent 
presse  qu’a  la  pendule  pour  son  oreille,  dont  le 
balancier  lui  dit  :  «  Ne  perds  pas  de  temps  ;  la  vie 
est  courte ;  ton  ceuvre  est  longue.  »  Sa  plume  court 
comme  son  coeur  bat.  Il  voit  sa  chere  Eve  en  ecri- 
vant.  Il  possede  une  aquarelle  de  la  maison  de 
Wierzchownia,  une  petite  carte  de  visite  ou  son 
nom  charmant  est  grave,  dont  les  lettres  lui  parlent, 
lui  rappellent  un  front,  des  yeux,  un  sourire,  enfin 
le  morceau  de  la  robe  couleur  pensee,  qui  lui  sert 
d’essuie-plumes...  Il  n’ecrit  plus ;  il  cause ;  les 
phrases  ont  le  ton  de  la  voix.  Dans  le  bonheur  elles 
s’elancent ;  quand  il  est  las,  c’est  un  soupir.  Et 
quoique  Eve  soit  au  bout  de  l’Europe,  lorsqu’elle 
regoit  de  telles  lettres,  elle  doit  sentir  un  bras  pas- 
sionne  qui  lui  prend  3a  taille,  et  les  mots  la  caressent 
dans  un  souffle  d’amour.  Qu’il  est  beau,  quand  il 
lutte  I  Rien  ne  Fabat.  Il  travaille  vraiment  pour 
Dieu.  Il  peine,  il  souflre,  il  n’en  peut  plus  ;  mais  la 
pensee  de  la  gloire  le  redresse ;  c’est  son  etoile  dans 
ia  plus  epaisse  nuit ;  et  par  gloire  il  entend  non 
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1’eloge  des  hommes,  mais  les  louanges  enivrantes 
de  sa  conscience  et  de  sa  maitresse.  Chere  femme, 
sensible  et  pensive,  comme  elle  i’assiste,  et  l’ins- 
pire  !  Si  l’ceuvre  a  ce  merveilleux  elan,  c’est  quM 
travaille  pour  e  le,  raconte  pour  elle,  parle  d’amour 
avec  elle.  Pas  une  page  ou  il  n’y  ait  l’eclair  d’un 
souvenir,  quelque  allusion  aux  pensees  echang^es  k 
Geneve  ou  k  Vienne,  puisque  dans  le  tumulte  de 
leur  passion,  ils  ont  tout  effleure  :  l’amour,  la  reli¬ 
gion,  le  grand  mystere  de  la  vie,  les  plus  graves  pro- 
blemes  sociaux,  tout  ce  dont  leur  coeur  debordait, 
en  presence  l’un  de  l’autre,  chacun  devant  soi  con- 
templant  l’etre  elu.  L’oeuvre  est  pour  Elle ;  les 
lettres  sont  &  Elle  ;  Elle  est  sienne  ;  et  si  Elle  hesite 
encore  &  devenir  Frangaise,  eh  bien,  il  se  fera 
Russe,  pour  courir  achever  son  oeuvre  l&-bas  ! 

Or,  elle  hesitait,  et  plus  encore  depuis  qu’elle 
etait  libre,  puisqu’il  la  pressait,  et  qu’il  fallait 
repondre  k  ses  questions  d’homme  genial,  mais 
etourdi... 

Puis  elle  avait  prfes  d’elle  une  tante  Rosalie,  au 
caractere  sans  agrement,  dont  elle  disait  &  Balzac  : 
«  C’est  un  cent  de  clous  1  »  et  cette  personne  n’ou- 
vrait  la  bouche  que  pour  lui  persuader  qu’un 
mariage  avec  un  tel  homme  serait  deshonorant ! 
Avec  une  habilete  diabolique,  elle  savait  rappeler 
et  reunir  tous  les  mauvais  bruits  qui  couraient  sur 
Balzac  :  qu’il  aimait  la  comtesse  Visconti,  qu’il 
aimait  Mme  de  Valette,  qu’il  aimait  Mme  Mar- 
bouty ;  et  c’etait  vrai  qu’avec  toutes  il  avait  ete 
leger,  imprudent,  sans  doute  libertin ;  mais  ce 
n’etait  que  distractions  passagferes,  d^lassements 
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entre  deux  «  champs  de  bataille  ».  II  s’amusaft ; 
l’&me  n’y  etait  pour  rien.  11  y  a  peu  de  femmes 
capables  de  croire  k  ce  dedoublement  de  .l’homme. 
Aussi  Balzac  niait,  seule  tactique.  II  ecrivait  : 
a  II  n’y  a  que  toi  que  j’adore  1  »  Et  c’etait  juste. 
Puis,  apres  des  lettres  et  des  lettres,  il  coipposait 
un  livre,  Albert  Savarus,  pour  indiquer  sans  en 
avoir  l’air,  quel  malheur  peut  frapper  une  kme  trop 
eredule  k  tous  les  mechants  bruits.  II  1’ebranlait. 
Alors,  la  tante  essayait  d’autres  arguments.  Eve 
ne  devait  pas  sacrifier  1’avenir  de  son  enfant  aux 
fantais'es  de  son  coeur.  Eve  ne  pouvait  pas  epouser 
un  homme  mal  eleve,  pas  eleve.  Or,  Balzac  en  etait 
un.  Sorti  d’une  toute  petite  famille !...  II  avait 
peut-etre  du  genie  :  ceci  n’est  qu’un  accident 
naturel ;  mais  il  etait  sans  educat  on,  ce  qui  est 
une  tare  sociale,  inacceplable  chez  les  Rzewuski  qui 
Ont  commande  a  la  Pologne.  Enfin,  il  etait  ecrivain 
frangais,  c’est-k-dire  le  successeur  de  ces  philo- 
sophes  du  dix-huitieme  siecle,  gens  de  rien,  que 
l’aristocratie  frangaise  avait  toleres  dans  ses  salons, 
et  qui,  pour  prix  de  tant  de  bontes,  1’avaient  perdue 
de  reputation  1  Ce  serait  mesalliance  et  folie  de  la 
part  d’une  femme  noble  de  s’unir  k  un  homme  de 
plume,  k...  a  Disons  le  mot,  cria-t-elle  un  jour  d’une 
voix  aigre,  k  un  scribe  exotique!  » 

Mme  Hanska  savait  faire  la  part  des  outrances 
ou  ce  pauvre  caractere  acide  se  complaisait,  mais 
au  fond  elle  avait  une  amertume  d’aristocrate  k 
voir  l’homme  qu’elle  aimait,  gagner  sa  vie  en  ecri- 
vant  des  livres.  Elle  l’admirait  plus  quand  il  fai- 
sait  des  dettes  ;  il  y  avait  lk  du  moins,  lui  semblait- 
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il,  des  traits  de  grand  seigneur,  mais...  destine  au 
celibat.  Les  affreux  embarras  d’argent  ou  se  debat- 
tait  Balzac  la  remplissaient  d’effroi ;  il  avait  beau 
repeter  :  «  Je  suis  un  financier  plus  fort  que  Roths¬ 
child  1  »  elle  constatait  seulement  que  jamais,  au 
grand  jamais,  rien  n’arrivait  de  ce  qu’il  annongait 
d’heureux,  mais  toujours,  oh  !  toujours,  survenaient 
des  malheurs  imprevus.  Que  ce  fut  sa  faute,  comme 
elle  le  croyait,  ou  son  destin  comme  il  voulait  le 
faire  croire,  ce  n’etait  pas  un  homme  avec  qui  le 
manage  fut  sans  peril.  EJe  y  revait  avec  melan- 
colie,  et  sans  le  lui  dire  en  termes  expres,  elle  le 
lui  laissait  comprendre.  Alors?  Repondrait-il  a  ses 
raisons  par  d’autres  raisons?  Il  sentit  qu’il  ne  la 
convaincrait  pas.  Il  fallait  done  de  nouveau  la 
seduire  pour  la  reduire.  Comment?  Par  son  oeuvre  ! 
Toujours  1’ oeuvre  !  Tout  decidement  l’y  ramenait. 
S’il  s’elevait  encore  au  point  qu’Eve  en  fut  enthou- 
siasmee,  ce  serait  le  triomphe  ;  il  irait  en  Pologne, 
l’enleverait,  l’epouserait. 

Alors,  il  fut  la  proie  d’un  feu  nouveau  et  devo- 
rant,  et  il  commenga  une  fievre  a  grandes  halluci¬ 
nations,  qui  ne  devait  plus  se  calmer,  avant  que  la 
vie  mSme  s’eteignit  en  lui.  Ce  fut  un  effort  de 
pres  de  dix  ans,  pendant  lesquels  il  resta  tendu,  &  la 
fois  volontaire  et  inconscient,  car  il  commandait 
&  tout  ce  qu’il  y  avait  de  plus  secret  en  lui  d’appa- 
raitre ;  son  esprit,  qu’il  comparait  a  un  cheval 
fourbu,  refusait  parfois  pendant  des  semaines 
d’ob6ir  ;  puis  sondain,  e’etait  1’apparition,  et  des 
qu’elle  etait  la,  elle  le  possedait.  Il  fut  ainsi 
Balzac  sollicitant,  pu'«  subissant  l’humanite  qu’il 
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r6sumait.  Et  xl  retrouva  dans  le  fond  de  son 
&me  les  germes  de  toutes  les  vertus  et  de  tous 
les  vices.  II  se  sentait  dor6  d’une  aureole  divine, 
puis  il  s’abandonnait  au  noir  demon.  II  etait 
femme  aussi  bien  qu’homme ;  et  les  ancetres  de 
toutes  esp&ces,  vieux,  jeunes,  les  canailles  et  les 
anges,  tous  les  innombrables  fetres  humains  dont  il 
avait  dans  le  sang  quelque  souvenir,  se  reveillerent 
&  son  inlassable  appel  pour  lui  jouer  la  vaste  comedie 
dont  ils  avaient  ete  les  acteurs  depuis  1’aventure  du 
peche.  Quel  drame  !  Quelle  foule  !  Que  de  voix  1 
Que  de  pietinements  !  Les  parois  de  son  cr&ne 
resonnaient  de  trop  de  paroles ;  son  coeur  etait 
comme  une  auberge  passante  ;  il  gemissait  en  etant 
exalte  ;  il  mourait  de  son  propre  embrasement... 

Pour  se  livrer  a  ce  travail  infernal  au  sortir  des 
Jardies,  il  etait  venu  se  caclier  avec  ses  papiers,  ses 
flambeaux  et  sa  robe  de  cbambre,  dans  le  village 
de  Passy,  ou  il  esperait  connaitre  la  paix,  seul  avec 
ses  visions.  C’etait  a  trois  cents  metres  de  la  Seine, 
sur  le  coteau,  qui  avait  ete  taille  en  terrasses,  et 
b&ti  ci  toutes  les  hauteurs.  La  rue  du  Roc,  vrai 
chemin  de  village,  entre  des  murs  croulants  sous 
des  lierres  pleins  d’oiseaux,  longeait  alors  un 
immense  pare  aux  epaisses  frondaisons,  et  e’est 
devant  lui  qu’etait  la  b&tisse  &  deux  etages  ou 
Balzac  venait  de  s’installer  :  maison  de  campagne 
4  grand  portail,  ouvrant  sur  une  cour  en  retrait, 
et  prolongee  par  un  mur  qui  supportait  un  jardin 
suspendu,  borde  d’une  vigne  en  plein  vent.  Le 
jardin  etait  h  Balzac,  ainsi  qu’une  fengtre  sur  la  rue 
et  trois  sur  la  cour.  Et  pourtant  il  n’entrait  pas  par 
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le  portail.  Mais  il  pouvait  sortir  par  la.  Un  escalier, 
cache  sous  une  trappe,  descendait  de  chez  lui  dans 
la  cour.  Cette  idee  le  ravissait  qu’il  pouvait  ainsi 
s'echapper,  si  un  visiteur  genant  lui  barrait  sa  vraie 
porte.  Celle-ci  n’etait  pas  visible  de  la  rue  du  Roc. 
Elle  ne  1’etait  d’aucune  rue  :  situation  clandestine 
et  enchanteresse !  Le  pavilion  que  Balzac  habitait 
formait  a  la  fois  second  etage  sur  la  rue  du  Roc, 
rez-de-chaussee  sur  le  jardin,  et  semblait  la  cave 
d’une  grande  maison  bourgeoise  de  la  rue  Basse, 
laquelle,  malgre  son  nom,  etait  la  plus  haute.  Balzac 
rentrait  par  la  rue  Basse.  II  arrivait  chez  lui,  disait 
Gautier,  comme  le  vin  dans  les  bouteilles,  par  en 
haut,  et  il  avait  toujours,  en  regagnant  son  pavilion, 
l’impression  du  mystere.  De  fait,  h  quoi  cette 
humble  maison  cachee  avait-elle  pu  servir?  Peut- 
etre  h  l’amour?  Eh  bien,  avec  Balzac  l’amour  y 
rentrait,  car  il  arrivait  deux  mois  apres  la  mort  de 
M.  Hanski,  plein  de  vehements  espoirs. 

Par  malheur,  dans  ce  logis  h  Pair  abandonne,  qui 
semblait  une  vraie  retraite,  il  s’apergut  vite  qu’on 
ne  pouvait  6tre  en  paix  que  la  nuit.  Cinq  menages 
d’ouvriers  prolifiques  habitaient  au-dessous  de  lui 
les  logements  qui  donnaient  sur  la  rue  du  Roc,  et 
ce  n’etait  que  cris  de  marmaille  et  colferes  mater- 
nelles.  0  silence  de  la  Grande-Chartreuse !  quel 
desir  et  quel  reve  1  Enfin,  puisque  les  hommes 
ordinaires  et  leurs  enfants  dorment  la  nuit,  c’est 
l’heure  ou  le  genie  doit  souffrir  et  produire.  Balzac 
meditait  des  oeuvres  massives  et  complexes  comme 
Splendeurs  et  miseres  des  courtisanes,  les  Paysans , 
les  Parents  pauvres;  il  avait  besoin  du  plus  vaste 
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silence,  et  il  les  lit  toutes,  rue  Basse,  dans  les  te- 
nebres,  a  la  lueur  des  bougies.  Elies  s’en  ressentent. 
Les  passions  y  atteignent  un  tragique  qui  s’accorde 
avec  l’heure  ou  elles  furent  congues,  et  leurs  per- 
sonnages,  emportes  par  la  fatality,  ont  sur  le  front 
un  reflet  rouge  de  flambeaux.  C’est  un  enfer 
humain.  La  chetive  maison  de  Passy  fut,  durant 
des  centaines  de  nuits,  habitee  de  la  sorte  par  une 
meute  en  proie  au  desir,  a  l’argent,  k  l’ambition 
feroce,  h  toutes  les  miseres  que  seule  la  tombe 
apaise ;  mais  elle  ne  connut  rien  de  plus  effrayant 
que  les  figures  de  la  Cousine  Bette.  Balzac  fournit 
alors  son  plus  terrible  effort ;  jamais  son  &me  ne 
connut  de  telles  brulures  ;  Faffreuse  humanite  qui 
sortait  de  lui  le  consumait  en  empruntant  sa 
flamme  ;  c’etait  le  supreme  sacrifice  par  lequel  il 
montait  au  sommet  de  son  oeuvre. 

Il  en  mourrait,  mais  il  serait  grand,  ayant  bien 
travaille  pour  Dieu  et  pour  les  homines.  L’annee  44 
avait  6te  atroce  :  que  de  tourments  dans  ce  corps 
qu’il  epuisait  sans  mesure  1  Foie,  coeur,  t&te  et  pou- 
mons,  tout  y  6tait  motif  h  souffrir.  Il  connaissait 
m6me  des  journees  d’epuisement,  ou  le  cerveau, 
dans  une  brume,  ne  trouvait,  plus  les  mots.  Alors,  il 
s’effrayait.  Sur  les  supplications  de  Nacquart,  il 
consentait  k  s’aliter,  puis  aprfes  un  lourd  et  pro- 
fond  sommeil,  il  se  relevait,  le  docteur  n’etait  plus 
la  :  il  courait  h  sa  table  et  il  v  restait  dix-huit  heures, 
forgant  le  corps  k  suivre  l’esprit,  comme  le  soldat 
qui  marche,  en  depit  de  ses  pieds  et  de  ses  reins. 
11  ecrivit  Cesar  Birotteau  les  pieds  dans  la  mou- 
tarde  et  la  tgte  dans  1’opium. 
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Cependant,  en  46,  lorsqu’il  con^ut  Ies  premiers 
elements  de  la  Cousine  Bette ,  son  corps  lui  laissait 
du  repit,  et  il  avait  de  l’espoir  au  cmur.  Apres  huit 
ans  d’absence,  il  avait  revu  son  Eve,  celle  qui  serait 
son  epouse,  h  Saint-Petersbourg,  ou  elle  passait 
une  partie  de  l’annee  depuis  la  mort  de  son  mari,  et 
dans  un  salon  bleu  qui  donnait  sur  la  Neva  il  l’avait 
retrouvee  aussi  belle,  aussi  jeune,  aussi  passionnS- 
ment  intelligente  !  Tout  ce  qui  etait  russe  l’avait 
exalte.  Il  avail  vecu  des  semaines  d’adoration.  Une 
seule  dispute  en  trois  mois,  a  propos  d’une  cuisi- 
niere  !  Tout  le  reste  dans  le  lyrisme,  entre  terre  et 
ciel.  Puis  il  avait  fallu  regagner  Paris,  ce  desert 
d’hommes,  tandis  qu’elle  rentrait  en  Pologne,  dans 
son  desert  de  bles.  Et  il  ne  l’avait  retrouvee  qu’au 
bout  de  dix-huit  mois  k  Dresde,  en  janvier  45,  ou 
elle  etait  avec  sa  fille  et  le  fiance  de  celle-ci,  le 
comte  Mniszech,  que  Balzac  surnomma  Gringalet, 
tandis  que  lui-meme  se  laissait  appeler  Bilboquet. 
Folles  journees,  d’une  enfantine  gaiete  !  Ayant  1’in- 
genuite  magnifique  du  genie,  il  sut  se  rajeunir  sans 
effort,  et  illumina  les  fiangailles  de  ces  jeunes  gens 
de  sa  verve  etincelante.  Ils  partirent  tous  pour 
l’ltalie  ;  ils  obtinrent  une  audience  du  pape.  Balzac 
sortit  du  Vatican,  transports  d’admiration  pour  la 
force  hierarchique  du  catholicisme.  En  religion 
aussi,  il  etait  legitimate,  et  plus  que  jamais  !  L’Eglise 
seule  avait  su  concevoir  une  societe  ou  la  force  et 
la  charite  s’entr’aidaient ;  seule  elle  avait  eu  le  sens 
complet  de  la  vie,  repondant  avec  bonne  volonte 
&  ses  exigences,  mais  exigeant  qu’on  songe&t  k  ses 
fins.  Ah  I  comme  il  comprit  sa  chere  Eve,  son  «  loup- 
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loup  »,  quand  elle  decida  de  passer  1’hiver  dans  cette 
ville,  ou  sont  reunis  les  souvenirs  les  plus  precieux 
de  la  chretiente  !  Helas  !  La  Comedie  humaine  le 
rappelait  k  Paris  ;  une  grande  edition  de  l’oeuvre 
devait  paraitre  ;  il  partit  pleurant  comme  un  enfant. 
Mais  des  le  printemps  de  46,  il  s’enfuyait  de  nou¬ 
veau  pour  la  Ville  Eternelle. 

Et  c’est  au  retour  de  ce  voyage  dont  il  revenait 
ebloui,  etourdi,  comme  lorsque  nous  passons  du 
soleil  aveuglant  et  du  vent  plein  de  rumeurs  dans 
l’ombre  silencieuse  de  la  maison,  qu’en  s’asseyant 
a  sa  table  il  se  sentit  domine  par  son  dramatique 
sujet  de  la  Cousine  Bette.  Il  ne  rentrait  pourtant 
qu’avec  des  promesses  et  des  souvenirs  doux,  mais 
sitot  qu’il  reprenait  l’ceuvre,  sans  souci  de  son 
existence,  il  etait  le  theatre  ou  se  jouaient  les 
«  Scenes  »  necessaires,  celles  qu’il  n’avait  pas 
encore  montrees.  Or,  en  avangant  dans  la  vie,  en 
approchant  du  denouement  de  toute  existence,  il 
avait  des  visions  plus  &pres,  parce  qu’il  voyait  plus 
loin  dans  le  drame.  Des  courants  d’une  lointaine 
heredite  le  traversaient,  le  renseignant  sur  l’essen- 
tiel  immuable  des  passions  humaines,  les  plus  ter- 
ribles,  les  plus  irreductibles,  cedes  qui  seront  le 
plus  souvent  et  le  plus  affreusement  evoquees  au 
Jugement  Dernier  ;  il  fallalt  done  des  ce  bas  monde, 
en  serviteur  du  Souverain  Juge,  en  commencer  le 
proces,  et  il  y  travaillait  avec  l’effrayante  passion 
d’un  homme  au  bout  de  son  role  terrestre,  qui  n’a 
plus  peur  de  rien  dans  ses  evocations,  sauf  de  ne 
pas  bien  servir  la  verite,  dont  la  contemplation  sera 
le  bonheur  ou  le  malheur  eternel  des  4mes. 
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Un  soir  de  la  mi-juillet  46,  vers  les  sept  heures, 
comme  il  venait  de  diner  et  qu’il  rlvait  dans  le  fau- 
teuil  de  son  cabinet,  avant  de  se  remettre  au  tra¬ 
vail,  sa  femme  de  charge,  Mme  de  Brugnol,  entra. 
II  l’avait  depuis  quelques  annees  chez  lui ;  c’ etait 
une  femme  assez  belle,  ayant  la  quarantaine,  intel- 
ligente,  volontaire,  avide,  devoree  de  curiosite.  II 
l’avait  prise  k  son  service  sur  la  recommandatioa 
d’amis,  et  elle  s’etait  imposee  &  lui  par  l’autorite 
avec  laquelle  elle  faisait  la  police  de  sa  porte.  II 

jui  avait  laisse  ses  clefs  et  elle  savait  s’en  servir. 

/ 

Elle  entrait  ce  soir-Ei  pour  annoncer  l’arrivee  d’une 
caisse  d’ltalie  : 

—  Encore  un  tableau,  sans  doute  !  soupira-t-elle. 

Balzac  etait  d’un  calme  extraordinaire.  Un  autre 

jour,  il  se  serait  leve,  aurait  couru,  pris  des  tenailles, 
ouvert  la  caisse,  car  il  etait  possede  depuis  des  mois 
par  la  manie  de  la  collection  ;  il  se  composait  une 
galerie  ;  pretendait  n’acheter  que  des  chefs-d’oeuvre, 
et  toujours  4  vil  prix ;  et  de  fait,  il  avait  ete  des 
premiers,  en  cette  epoque  sans  gout,  &  decouvrir  le 
grand  art  du  dix-septieme  et  du  dix-huitieme  siecle, 
s’attachant  non  seulement  aux  peintures,  mais  aux 
meubles,  aux  sieges,  aux  pendules,  toujours  aiguil- 
lonne  par  l’amour  de  ce  qui  etait  largement  congu 
et  delicieusement  execute,  et  la  comme  en  tout  ce 
qu’il  approchait  et  discutait,  il  vit  clair,  parla  net, 
fut  un  precurseur.  Mais  sa  maison  minuscule  etait 
encombree  de  toiles  et  de  bibelots  dont  les  arrivees 
le  transportaient.  Ce  soir-l&,  il  ne  bougea  pas  ;  il  ne 
dit  que  ces  mots  : 

—  De  combien  sont  les  droits  de  douane? 
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Sa  pensde  6tait  ailleurs.  II  avait  l’expression 
posee  mais  puissante ;  il  etait  tres  beau,  car  il  y  a 
des  calmes  intenses  comme  des  silences  profonds. 
Une  forte  ride  barrait  son  front  haut  et  large,  coiffe 
de  cheveux  epais,  durs  comme  des  crins.  Il  respi- 
ra  tlentement  par  ses  epaisses  narines,  bien  carrees, 
entre  des  joues  fortes,  qui  etaient  marquees  main- 
tenant  de  deux  forts  sillons.  Il  y  avait  dans  la  mous¬ 
tache  tombante,  dans  la  bouche  grave,  dans  le 
menton  lourd,  la  marque  des  legons  de  la  vie,  mais 
les  yeux  n’etaient  qu’espoir  et  energie ;  et  ils  brii- 
laient,  et  ils  retenaient  le  regard,  comme  ce  cou 
que  degageait  la  chemise,  etonnant  toujours,  d’une 
blancheur  feminine. 

Mme  de  Brugnol  lui  dit,  en  ricanant  : 

—  Je  parie  que  ce  soir,  vous  etes  amoureux  1 

Il  repondit  avec  douceur  : 

—  Donnez-moi  done  ma  cafetiere,  voulez-vous? 
Elle  fit  : 

—  Allons...  Vous  savez  ce  qu’a  dit  le  docteur  j 
le  cafe  vous  tue  ! 

Le  visage  de  Balzac  s’anima  : 

—  J’ai  plutot  peur,  dit-il,  de  1’avoir  tue.  Donnez- 
moi  ma  cafetiere. 

—  Allez-vous  travailler  toute  la  nuit?  demanda- 
t-elle. 

—  Toute,  fit-il,  et  elle  sera  courte...  Car  cette 
diablesse  de  Cousine  Bette  sera  plus  longue  que  je 
n’avais  dit.  J’aurai  bien  le  double  de  feuilles. 

—  Le  double ! 

—  Trente  au  lieu  de  seize  I  Mais  aussi  je  toucherai 
vingt  mille  francs  au  lieu  de  dix  mille,  ce  qui  est 
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important  pour  la  collection  de  tableaux...  Madame 
de  Brugnol,  je  vous  en  prie,  donnez-moi  ma  cafetiere. 

Elle  sortit  en  haussant  les  epaules.  II  se  leva  et 
alia  jusqu’h  la  porte-fenetre  du  jardin.  II  faisait 
une  temperature  etouffante.  La  nuit  qui  tombait 
n’apportait  pas  le  moindre  soulagement  :  le  sol  et 
les  murs  renvoyaient  de  la  chaleur.  Balzac  fit  deux 
pas  dehors.  II  regarda  sa  maison  et  soupira  : 

—  C’est  fou  de  penser  que  j’essaye  de  travailler 
ici  l’ete !  J’ai  au-dessus  de  moi  un  toit  de  zinc,  et 
au-dessous  un  blanchisseur  qui  entretient  toute  la 
journee  un  feu  de  locomotive...  Voilk  ou  je  me  suis 
loge...  C’est  bien  symbolique  de  ma  vie  1...  J’aurai 
accompli  la  plus  grande  oeuvre  de  l’epoque,  dans 
des  conditions  &  faire  pleurer  le  reste  des  humains... 
Mais  au  fond,  c’est  Ik  le  miracle  et...  la  beaute  1 

II  rentra  : 

—  Je  parie  qu’il  fait  cinquante  degres  dans  ce 
cabinet !  Les  tableaux  vont  couler.  II  faut  que  je 
les  enleve. 

II  s’approcha  de  l’un  d’eux,  qu’il  appelait  YAurore 
du  Guide. 

—  Heureuses  nymphes  I  Elies  jouent  dans  l’eau  ! 

Et  il  ota  sa  robe  de  flanelle,  comme  s’il  voulait 

s’y  plonger  aussi.  II  se  trouva  en  pantalon  gris  et  en 
chemise  qu’il  ouvrit  largement  sur  sa  poitrine. 

Mme  de  Brugnol,  levres  pincees,  apporta  la  cafe¬ 
tiere.  Elle  etait  en  porcelaine  blanche,  marquee  d’un 
chiffre  violet,  posee  sur  une  veilleuse  pareille,  dont 
on  voyait  par  les  trous  la  petite  flamme  pkle  qui, 
toute  la  nuit,  devait  conserver  sa  tiedeur  au  breu- 
vage  stimulant.  II  dit  encore  : 
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—  Vous  avez  des  cerises,  je  crois? 

—  Quatre  livres. 

—  Ce  n’est  pas  trop.  Donnez-les...  Merci...  Et 
maintenant  bonne  nuit,  madame  de  Brugnol ! 

Les  deux  fenetres  etaient  grandes  ouvertes.  11 
avait  sur  sa  table  etroite  des  papiers  epars.  II  lit 
une  place  pour  poser  son  flambeau,  qui  etait  magni- 
fique  :  un  flambeau  de  ministre,  comme  il  disait,  en 
bronze  cisele,  a  cinq  bougies.  II  les  al.uma.  Aussitot 
dans  ieur  clarte  s’eveilla  le  souvenir  de  Mme  Hanska. 
Elle  etait  a  Kreutznach,  mais  l’an  dernier,  k  pareille 
epoque,  il  visitait  avec  elle  Montricbard  et  la  vallee 
du  Cher.  Il  la  revit  sur  la  route,  souriant  sous  son 
ombrelle.  Quelle  compagne  1  Toujours  de  la  gr&ce, 
et  la  lumiere  de  l’esprit  1  II  en  serait  fou  de  bonheur 
quand  il  l’aurait  dans  son  cabinet,  qu’il  travaille- 
rait  prfes  d’elle.  Et  il  refit  le  calcul : 

—  Trente  feuilles...  Oh  1  Oh  I  Mais  5a  me  fera 
bien  plus  de  vingt  mille  francs  I  J’aurai  done  depasse 
mes  paiements.  Apres  la  Cousine  Bette,  je  peux 
commencer  h  chercher  dans  Paris  un  petit  hotel, 
ou  je  la  logerai,  l’aimerai,  ou  elle  m’aidera,  ou  elle 
sera  divine,  et  ou...  je  serai  completement  humain. 

Il  prit  sa  plume.  Un  souffle  leger  accourut  du 
jardin. 

—  Dieu,  fit-il  en  s’eventant  de  son  large  col  de 
chemise,  que  e’est  bon  1...  Et  que  e’est  bien  de  venir 
ainsi  h  1’aide  d’un  pauvre  homme  d’ecrivain...,  qui, 
heureusement,  s’attaque  k  un  sujet  admirable  1 

De  ses  deux  yeux,  il  regardait  tous  ses  papiers 
ensemble  ;  car  e’etait  cela  la  Cousine  Bette,  ces  pages 
etalees,  certaines  manuscrites,  d’autres  en  epreuves 
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dej&  ;  comme  toujours  il  avait  d’abord  dessine  l’en- 
semble  ;  puis  echafaude  puissamment,  et  construit 
dans  la  hate  ;  pendant  cette  nuit,  il  allait  com- 
mencer  l’ornement. 

Il  y  eut  encore  une  circulation  d’air.  Balzac 
6pongea  son  front,  puis  tout  haut  :  «  C’est  l’haleine 
des  anges  1  Je  suis  sauve  !  Je  vais  travailler  comme 
un  dieu.  De  la  chaleur  et  de  l’air,  le  r6ve ;  car  fame 
transpire  comme  le  corps,  et  je  vais  tout  dire  dans 
un  abandon  magnifique  !  » 

Tout  dire  !  Oui,  i]  fallait  que  ce  fut  d’une  terrible 
nudite,  d’une  tragique  naivete,  monstrueux  et 
pitoyable.  Le  desir  menant  tout.  Un  bal  satanique. 
Mme  Marneffe  au  centre.  Autour,  tous  les  hommes, 
le  baron  Hulot,  Crevel,  Wenceslas  le  Bresilien, 
tremblants  de  passion,  mtoe  le  juge  de  paix  qui 
vient  pour  le  constat  et  dit  dans  un  fremissement  : 

—  Dieu,  la  jolie  femme  1  Quelle  perte  pour  le 
monde,  si  elle  devenait  folle  I 

Balzac  trouva  ce  trait,  comme  il  venait  d’avaler 
une  tasse  de  cafe.  C’etait  le  depart  de  feu  dont  il 
avait  besoin.  Desormais  il  etait  capable  ou  de  la 
lueur  comique  ou  de  la  flamme  tragique.  Il  domi- 
nait  son  sujet.  11  distinguait  les  oppositions  de 
lumiere  et  d’ombre.  D’un  cote,  la  Marneffe  ou  les 
monstrueuses  de  ices,  de  l’autre  les  figures  femi¬ 
nines  de  purete  et  de  bonte,  Adeline,  Hortense,  aux 
cris  dechirants  comme  des  fleches  en  plein  ciel.  Les 
deux  scenes  en  pendant  d’Adeline  et  de  Crevel, 
la  premiere  honteuse  pour  lui,  la  seconde  ou  elle 
est  honteuse  devant  lui  Puis  il  voyait  avec  lucidite 
lea  pages  qui  demandaient  a  etre  6claireea  :  il  fal* 
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lait  ici  trente  lignes  de  philosophic  sur  les  dangers 
de  la  virginite  a  i’kge  mur  ;  Ik  presque  un  chapitre 
de  souvenirs  vibrants  comme  des  battements  de 
coeur  sur  l’enfer  qu’est  le  travail  des  artistes.  Et 
ainsi,  il  etait  architecte,  et  peintre  autant  qu’ecri- 
vain.  Et  il  etait  homme  d’abord  ;  il  vivait,  il  pen- 
sait ;  son  ecriture  n’etait  qu’une  parole  qu’il  fixait. 
Enfin,  il  tenait  son  drame,  il  l’etreignait ;  il  avait 
dans  ses  mains  toutes  les  mains  de  ses  personnages. 
Il  sentait  leur  moiteur,  leur  emoi.  Il  prit  sa  plume  ; 
et  elle  partit,  nerveuse,  pressee...  De  temps  en  temps 
seulement  ses  yeux  etincelaient  pour  la  suivre,  mais 
surtout  ils  restaient  de  longues  minutes  flambants 
et  immobiles,  tels  deux  charbons ;  ils  voyaient  le 
spectacle  interieur,  et  le  visage  etait  pkle,  comme 
brule.  Le  silence  profond  de  la  nuit  chaude  lui  bour- 
donnait  aux  oreilles.  D’esprit  et  de  corps,  il  avait 
une  attention  de  voyant ;  la  main  seule  restait 
active  ;  et  on  n’entendait  que  sa  respiration,  le  grin- 
cement  de  la  plume,  et  parfois  le  gresillement  d’une 
bougie,  quand  l’air  du  jardin,  par  bouffees  lourdes, 
en  inclinait  la  flamme. 

Puis  brusquement,  comme  si  ses  personnages 
cessaient  de  le  posseder,  il  se  redressait  dans  son 
fauteuil,  croisait  les  jambes,  passait  la  main  dans 
ses  cheveux.  Et  c’etait  lui  alors,  Balzac,  qui  se 
mettait  a  parler.  Il  les  voyait  toujours,  mais  au 
lieu  de  les  laisser  seulement  agir,  il  se  penchait 
sur  eux,  les  assistait,  se  donnait,  les  aimait  I  En 
quelques  lignes,  il  montrait  la  douleur  et  il  indiquait 
la  pitie  ;  en  sorte  que  nulle  part  l’ceuvre  ne  restait 
une  pelnture  impitoyable ;  mais  que  partout  elle 
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devenait  puissamment  humaine,  epousant  le  large 
rythme  de  son  coeur.  Ce  balancement  qui  ne  doit 
pas  s’interrompre  entre  la  creation  de  l’esprit  et 
l’afflux  du  coeur  fait  seul  les  grandes  oeuvres.  L’au- 
teur  qui  constamment  ne  passe  pas  de  l’un  a  1’autre, 
ne  reste  qu’un  auteur  :  Balzac  etait  un  grand  homme. 
Dans  les  heures  ou  il  ecrivait,  c’etait  son  cerveau 
qui  comprenait,  ordonnait,  menait,  fecondait.  Le 
cerveau,  c’est  le  male.  Mais  que  ferait-il,  sans  le 
coeur-femelle  d’ou  nait  le  genie?  Les  grandes 
lueurs  de  l’art  aussi  bien  que  de  la  vie  viennent 
d’un  mariage  passionne  entre  le  temperament  et 
la  raison.  Sans  celle-ci  rien  de  viable  ;  sans  celui-lk 
rien  de  grand.  La  Cousine  Bette  est  une  oeuvre 
immense,  parce  qu’elle  est  une  peinture  de  vices 
et  d’horreurs,  sans  un  mot  de  col&re  ou  de  complai¬ 
sance,  ce  qui  denoterait  une  egale  faiblesse.  Pour  les 
pires  de  ses  personnages  Balzac  n’est  que  charite. 
II  les  raconte  et  il  les  plaint ;  et  chaque  fois  que 
l’orage  est  passe,  il  apaise  tout  par  un  arc-en-ciel. 

Dans  les  instants  ou  son  coeur  se  donnait  ainsi, 
ses  prunelles  s’emplissaient  d’etoiles,  un  feu  ardent 
montait  k  ses  pommettes,  et  sa  tempe  se  gonflait 
d’une  veine  serpentine  qui  etait  comme  le  paraphe 
dramatique  du  genie. 

Une  nuit  d’un  travail  pared  etait  h  la  fois  dece- 
vante  de  brievete  et  pathetiquement  longue.  Dece- 
vante,  car  Balzac  e\lt  voulu  d’un  coup  finir  l’ceuvre, 
avec  la  rapidite  de  l’eclair,  pour  que  tout  y  fut 
ramasse  et  sublime.  Pathetiquement  longue,  parce 
que  ce  don  de  soi  n’allait  pas  sans  une  terrible  usure, 
et  qu’en  fin  de  compte  quelques  heures  lui  devo- 
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raient  sans  doute  des  annees  d’existence.  Mais 
qu’importait  cela?  Que  la  vie  soit  bonne,  ce  n’est 
qu’un  superflu.  L’essentiel  est  qu’elle  soit  grande 
par  le  travail  et  la  conscience. 

Quand  les  premieres  clartes  du  jour  firent  pklir 
les  petites  flammes  courageuses  et  fideles  des 
bougies,  il  commenga  de  se  sentir  las.  II  avait  des 
reins  en  bronze  ;  il  respirait  mal ;  les  nerfs  de  la 
tete  le  piquaient  de  mille  petites  lances  aux  tempes 
et  sous  les  yeux.  Il  se  raidit.  Il  dit  : 

—  Purgez-vous,  carcasse  1 

Et  il  avala  une  centaine  de  cerises,  dont  il  jetait 
les  noyaux  par  la  piece,  au  hasard.  Il  se  sentit 
rafraichi.  Il  soufila  ses  bougies.  Le  monde  lui 
apparut  sous  une  autre  couleur.  L’aurore  livide, 
c’est  l’heure  amere  de  la  journee.  Il  se  vit  entrant 
dans  la  chambre  de  Mme  Marneffe  qui  mourait.  La 
plume  repartit... 

Il  faisait  grand  jour,  le  soleil  dorait  deja  les  bias 
du  jardin,  et  les  mouches  reveillees  bourdonnaient, 
quand  il  trouva  pour  elle  &  l’agonie  le  mot  stupe- 
fiant  : 

—  Maintenant,  je  vais  faire  le  Bon  Dieu ! 

Il  en  ressentit  une  joie  si  forte,  qu’elle  lui  fut 
douloureuse  ;  les  entrailles  lui  firent  mal,  et  la  main 
sur  le  ventre,  il  dit  : 

—  C’est  done  par  Ik  aussi  que  nous  enfanton3, 
nous  autres  ! 

Puis  il  se  leva.  Il  etait  fourbu ;  il  ne  pouvait 
depasser  cet  effort  heroique,  par  lequel  il  avait 
donne  de  l’heroisme  aux  plus  damnes.  Il  reprit  une 
poignee  de  cerises  et  passa  dans  le  jardin.  Il  re- 
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garda  le  soleil  qui  montait  sur  Paris  dans  un  ciel 
ingenu.  Un  coup  de  feu  partit  sur  la  plaine  de 
Grenelle,  destine  sans  doute  &  quelque  innocent 
lapin.  Deux  volubilis  ouvraient  leurs  fleurs,  pures 
comme  des  cceurs  d’enfant  parmi  les  feuilles  de  la 
vigne  en  plein  vent  qui  bordait  le  jardin  au-dessus 
de  la  rue.  Tout  etait  clair  et  souriait.  Une  voix 
appela  :  c’etait  Mme  de  Brugnol.  II  fit  en  chanton- 
nant  : 

—  Qu’est-ce  qu’il  y  a  au  service  de  madame? 

Puis  il  s’avanga  vers  son  cabinet.  La  dame  avait 

disparu.  Mais  il  apergut  une  lettre  sur  sa  table.  Oh ! 
c’etait  de  Mme  Hanska  !  Il  se  jeta  dessus. 

—  Eveline  !  Ma  cherie  ! 

La  petite  enveloppe  longue,  le  cachet  precieux, 
la  chere  ecriture !  D’une  main  tremblante,  il  la 
porta  a  ses  levres,  et  les  yeux  pleins  de  larmes,  il  la 
baisa  de  toute  son  &me. 


in 


II  dtait  en  train  de  repondre  &  Mme  Hanska, 
l’apres-midi  du  merae  jour,  lorsque  Mine  de  Brugnol 
annonga  Mme  Balzac. 

—  Qu’elle  entre !  Qu’elle  entre,  avant  que  je  sois 
fandu  !  s’ecria  joyeusement  Balzac...  Ah!  ma  mere, 
je  vis  dans  un  four !  Regarde  :  je  coule  sur  mes 
papiers  1 

—  Mon  pauvre  enfant,  soupira  Mme  Balzac,  qui 
etait  malheureuse  de  tout,  tu  ne  seras  done  jamais 
heureux  de  rien  !  Quand  te  verrai-je  apaise,  ne  pes> 
tant  plus  contre  les  choses,  ni  contre  les  gens?... 

—  Bient6t,  chere  mere !  dit  Balzac,  en  se  levant. 
Des  que  je  serai  marie  a  la  comtesse  Hanska  I 

Les  yeux  de  Mme  Balzac  n’avaient  pas  encore 
croise  les  siens.  Sa  petite  tfete  mince,  serree  entre 
son  chapeau-capote  et  ses  larges  brides,  elle  langaif 
des  regards  eplores  au  plafond,  aux  murs,  au  jardin. 
Et  elle  reprit  entre  deux  soupirs  : 

—  Encore  un  mariage  qui  n’est  qu’une  chimere  ! 

—  Chimere,  ah  !  par  exemple  ! 

—  Comme  tous  tes  projets,  mon  pauvre  enfant ! 

— -  Comme  tous  mes  projets,  tiens,  pas  possible  1 
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II  dtait  bien  campe  sur  ses  jambes  ;  il  croisa  les 
bras. 

—  Mon  oeuvre  6tait  un  pro  jet.  Ne  suis-je  pas 
en  train  de  la  realiser? 

—  Dans  quelles  conditions  ! 

—  Elies  sont  mauvaises,  je  l’avoue,  fort  mau- 
vaises  (son  visage  s’empourpra).  Mais  elles  seraient 
meilleures,  si  ma  famille  mettait  du  sien  ! 

—  Ta  famille!  Elle  subit  le  contre-coup  de 
tes  fantaisies.  Si  j’ai  eu  une  vie  etroite  et  mise¬ 
rable... 

—  Oh !  ma  pauvre  mere,  nous  en  sommes  encore 

1M... 

Balzac  se  laissa  retomber  dans  son  fauteuil  et 
prit  sa  tete  dans  ses  mains. 

—  Ce  n’est  done  rien,  reprit-il  avec  une  infinie 
tristesse,  que  d’etre  la  mere  d’un  homme  qui 
cherche  &  s’elever  et  a  devenir  glorieux  ! 

Mme  Balzac  haussa  les  epaules.  II  vit  le  geste, 
et  continua  durement  : 

—  Ce  n’est  rien,  helas  !  Personne  n’est  prophete 
dans  son  pays  !...  Eh  bien,  puisque  e’est  toujours 
la  guerre  avec  les  miens,  puisqu’on  ne  me  juge  que 
sur  la  lettre  et  non  sur  l’esprit,  puisque  par  derriere, 
ma  soeur,  toi,  mon  beau-frere,  tous,  vous  passez 
votre  temps  k  papoter...  sur  ce  que  vous  ne  savez 
pas,  je  vous  annonce  en  tout  cas,  qu’il  est  inutile  de 
rien  dire  contre  cette  femme,  qui  sera  la  mienne  en 
depit  de  tout,  que  vous  le  vouliez  ou  non,  que  vous 
le  croy  ez  ou  pas  ! 

—  Oh  !  mais...  dit  Mme  Balzac,  qui  perdait  son 
souffle  (et  elle  s’etait  levee,  brandissant  son  om- 
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brelle).  Oh!  mais...  nous  te  connaissons  I  Nous 
savons  que  tu  nous  menes  ! 

—  Ceci  est  encore  une  calomnie  !  cria  Balzac  ci 
tue-tete.  Je  ne  mene  personne,  que  moi  !  Et  chaque 
fois  que  j'ai  mene  quelqu’un,  c’est  que  ce  quelqu’un 
suppliait  pour  etre  mene  !  Je  ne  demande  qu’une 
chose  k  ma  chere,  &  ma  sainte  famille  :  la  paix  !  Si 
ma  mere  n’habite  pas  un  palais,  je  n’en  habite  pas 
un  non  plus.  Je  suis  loge  dans  une  maison  de  pro¬ 
letaries,  au-dessus  d’un  blanchisseur  !  Mais  moi,  j’ai 
un  ideal,  tandis  que  ma  famille  n’en  a  pas.  Moi,  j’ai 
une  oeuvre  k  faire,  et  ma  famille  ne  l’a  pas  encore 
comprise.  Cette  oeuvre  s’appelle  la  Comedie  humaine. 
Elle  avance,  mais  mes  forces  declinent  :  il  faut  done 
que  je  me  hate.  J’ai  beso  n  d’un  foyer,  d’une  vie 
interieure.  Je  l’aurai  grace  &  une  femme  admi¬ 
rable  —  dont  vous  pouvez  tous  rire  (en  France, 
l’ironie  est  la  supreme  intelligence  !).  Et  je  vais 
partir  la-bas,  dans  cette  Pologne  que  vous  ignorez 
comme  le  reste,  car  vous  croyez  que  le  monde  se 
limite  a  Paris,  et  que  Dieu  a  fait  l’effort  de  la  crea¬ 
tion  pour  vous  entendre  emettre  ci  present  vos  juge- 
ments  profonds... 

—  Honore,  je  ne  te  permets  pas...  Je  me  retire  ! 
fit  Mme  Balzac. 

—  Comme  d’habitude !  reprit  son  fils.  Ah ! 
maman!  Ton  coeur  est  en  silex.  J’ai  une  volonte  de 
fer.  Des  que  nous  nous  rencontrons  il  part  du  feu! 

—  Tu  regretteras  tes  paroles  et  tes  actes  quand 
je  serai  morte  !  hurla  Mme  Balzac  dans  la  cour. 

Balzac  lui  fit  ad  eu  de  la  main  et  rentra  dans  son 
cabinet.  Il  etouffait. 
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—  Morte !...  La  malheureuse  !...  Elle  salt  bien 
qu’elle  m’enterrera. 

II  s’epongea  la  front,  et  reprit  sa  plume,  pour 
continuer  la  leltre  a  sa  bien-aimee  : 

«  Yous  savez,  ecrivit-il,  que  je  n’ai  jamais  eu  de 
mere.  Sitot  au  monde,  j’ai  ete  envoye  chez  un  gen¬ 
darme  jusqu’h  l’&ge  de  quatre  ans.  De  quatre  a  six, 
on  m’a  mis  en  demi-pension,  et  h  six  ans  et  demi 
envoye  &  Venddme.  J’y  suis  reste  jusqu’h  quatorze 
ans,  et  n’ai  vu  en  tout  ma  mere  que  deux  fois... 
Ah  1  Eveline  cherie,  en  comparaison  de  moi,  tu 
es  sur  des  roses  avec  les  tiens !  Mon  aimee,  ser- 
rons-nous  l’un  contre  l’autre.  Ne  m’abandonne 
jamais.  Tu  me  tiens  lieu  de  mere,  d’amie,  de 
sceur.  Tu  es  ma  maitresse.  Tu  seras  ma  femme  !  » 

Et  fermant  les  yeux,  il  revoyait  defiler,  en  presti- 
gieuses  images,  tous  ses  rendez-vous  avec  elle,  dans 
les  grandes  villes  d’Europe.  Neuehatel  :  quelle  jeu- 
nesse  !  quel  eclat  1  Geneve  !  Oh  !  cette  robe  !  II  sentait 
qu’il  la  verrait  en  mourant.  Saint-Petersbourg  :  le 
salon  bleu  de  la  Neva.  Comme  elle  parle  !  Comme 
elle  dit  des  choses  profondes  !  Et  qu’elle  est  belle  ! 
Eve...  la  bien-nommee  !  Car  elle  est  seule  sur  terre 
k  avoir  tant  d’esprit,  cette  gentiilesse,  ce  charme 
feminin  !... 

Avant  m£me  de  retourner  la  voir  et  de  la  decider 
au  bonheur  si  attendu,  si  me  ite,  —  car,  sans  doute, 
elle  est  unique,  mais  il  Test  aussi  :  y  a-t-il  deux 
hommes  capables  d’ecr  re  ce  qu’il  vient  d’ecrire 
cette  nuit?  —  avant  de  partir  pour  la  Pologne, 
il  pensa  qu’il  fallait,  de  toute  necessite,  trouver 
dans  Paris  une  maison  :  celle-ci...  n’etait  qu’un 


LA  LUTTE  AVEC  LA  MORT 


331 


refuge,  un  debarras.  five  n’y  serait  pas  entr6e  sans 
pleurer  de  chagrin.  Elle  qui  habitait  un  palais,  avec 
cinquante  serviteurs  ! 

Cette  idee  n’effrayait  pas  Balzac.  II  avait  dans  la 
vie  la  confiance  sans  limite  des  limes  genereuses. 
Depuis  longtemps  deja  il  cherchait  une  demeure. 
Le  fait  qu’il  n’en  avait  pu  acheter  aucune  ne  le 
desesperait  pas.  II  en  deduisait  au  contraire  que 
le  destin  lui  en  reservait  une  autre  :  c’est  celle-la 
qu’il  s’agissait  de  decouvrir  :  il  n’y  pouvait  man- 
quer.  Allee  des  Veuves,  aux  Champs-filysees,  il  se 
rappelait  —  dans  ce  quartier  admirable,  le  pre¬ 
mier  du  monde !  —  un  petit  hotel  charmant.  Il 
l’avait  desire  :  on  le  lui  souffla  1  Pres  de  la  Made¬ 
leine,  n’etait-il  pas  tombe  sur  une  occasion?  Affaire 
speculative  :  dans  dix  ans,  c’est  la  que  serait  Paris. 
L’argent  lui  avait  manque...  Enfin,  place  Saint- 
Georges,  un  soir,  il  decouvrait  la  plus  belle  demeure 
parisienne.  Hors  de  prix.  Ah  1  renoncer  &  cela,  quel 
creve-cceur  1 

Il  se  remit  &  courir  partout,  et  ecrivit  & 
Mme  Hanska  :  «  Partout,  tu  m’accompagnes.  Done, 
je  vais  trouver  !  » 

Il  trouva.  C’etait  dans  la  rue  Fortunee,  nom 
charmant,  k  vingt  metres  du  faubourg  Saint- 
Honore,  un  pavilion  qui  etait  un  reste  des  habita¬ 
tions  luxueuses  du  financier  Beaujon. 

«  Une  merveille  !  annon§a-t-il  a  sa  chere  five. 
Une  merveille...  qui  n’est  pas  une  folie  !  »  et  il  en 
signa  l’achat  avec  une  joie  d’enfant.  Ce  qui  l’avait 
decide,  c’etait  une  decoration  interieure  en  boi- 
series,  dont  il  disait  :  a  Elle  est  si  belle,  qu’il  n’y 
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aura  pas  plus  de  quatre  mille  francs  &  depenser 
pour  meubler  le  tout ;  car  elle  vaut  tous  les  meubles 
du  monde.  Cette  boiserie  me  fera  economiser  qua- 
rante  mille  francs  1  »  C’etait  des  paroles  de  voyant. 
Visions  magnifiques  ;  paroles  emphatiques.  Puis, 
il  fallut  s’adresser  k  des  entrepreneurs  pour  mettre 
la  demeure  en  etat,  et  le  calvaire  de  la  realite  com- 
menga.  Mme  de  Castries,  qu’il  voyait  encore,  lui 
dit  un  jour  : 

—  Eh  bien...  il  parait  que  vous  avez  achete... 

—  Ne  m’en  parlez  pas  !  s’ecria-t-il.  C’est  hor¬ 
rible  !  Une  caserne  !  Je  vais  la  revendre  ! 

Mais  une  seconde  vision  vint  l’apaiser.  Ce  petit 
hotel  avait  des  remises  et  des  ecuries  confortables  ; 
et  il  pensa  : 

—  C’est  une  occasion  unique  &  Paris,  dont  je 
sentirai  tout  le  prix,  des  que  je  pourrai  avoir  des 
chevaux ! 

D’ailleurs,  meme  si  cette  maison  avait  des  defauts 
graves,  c’etait  k  lui  d’y  remedier,  de  la  faire  sienne. 
Une  maison  n’est  belle  que  quand  une  intelligence 
l’habite  et  la  sait  transformer.  L’important  etait 
qu’elle  exist&t.  Quand  Eve  y  viendrait-elle? 

Ce  fut  plus  t6t  qu’il  ne  pensait,  car  il  connut  ce 
grand  bonheur  imprevu  qu’elle  vint  k  Paris  au 
debut  de  47.  Dieu  !  le  plus  cher  de  ses  r&ves  !  Apres 
Vienne,  Saint-Petersbourg  et  Rome,  Passy  allait 
done  prendre  place  parmi  les  villes  sacrees  !  Son 
petit  pavilion  pauvre,  qu’il  trouvait  affreux,  dont 
il  disait  :  «  Il  a  l’air  d’une  guinguette,  dont  le  patron 
aura  it  fait  foillite,  aprfes  v  avoir  vu  mourir  sa  femme, 
six  enfant s  et  trois  douzaines  de  ses  clients  1  »  lui 
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parut  rayonnant,  le  matin  ou  son  five  arriva.  11 
s’adressa  a  ses  tableaux  :  «  Brillez,  chefs-d’oeuvre  !  » 
et  aux  oiseaux  du  jardin  :  «  Chantez  pour  elle,  mes 
petits  !  »  Puis,  c’est  lui  qui  chanta,  lorsqu’elle  parut, 
divinement  belle. 

—  Ah !  laisse-moi  te  regarder,  t’admirer !  Com¬ 
ment  est-ce  le  meme  esprit  qui  est  capable  de  dire 
sur  Dieu  tout  ce  que  tu  sais  dire,  et  de  trouver  des 
details  ravissants  qui  font  de  ta  toilette  un  enchan- 
tement  des  yeux  et  de  l’&me  !  Tu  as  des  bas  de  soie 
grise,  du  ton  exact  que  je  prefere,  avec  de  petits 
brodequins  simples,  presque  aussi  delicieux  que 
ton  pied...  Et  ce  filet  de  rien  au  bas  de  ta  robe  1  Et 
cette  mante,  qui,  des  reins  que  j ’adore,  a  ce  cou  si 
amoureux,  a  Pair  de  voiler  tout  ce  qu’elle  laisse 
voir,  parce  qu’il  faut  que  ce  soit  vu,  puisque  c’est 
divin !  Enfin,  ce  chapeau,  aux  rubans  frais  comme 
des  fleurs,  laisse  que  je  Fenleve  moi-mSme,  et  que 
je  decouvre  ton  front,  tes  cheveux,  tout  ce  que 
j’aime,  tout  ce  que  je  vais  embrasser  follement, 
car  je  suis  peut-6tre  fou,  mais  tu  es  mon  unique 
tresor,  et  tu  me  consolerais,  chere  &me,  des  douleurs 
du  bucher ! 

Mme  Hanska  se  laissa  faire,  puis  elle  regarda  de 
tous  ses  yeux  ce  pauvre  etroit  logement,  et,  sans 
faire  de  comparaison  deplacee,  elle  dit  avec  un  bon 
rire,  derriere  son  face-a-main  : 

—  Quelle  vie  curieuse,  dans  votre  Paris  1  Vous 
habitez  des  cages  k  mouches  ! 

—  Mais  oui,  il  n’y  a  plus  de  place  1  reprit 
Balzac  en  riant  aussi.  II  faut  bien  se  tasser.  Tout  le 
monde  veut  profiter  du  fluide,  que  tu  vas  ressentir, 
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auquel  tu  vas  ajouter.  Ah!  joie  de  ma  vie,  passion 
de  mon  coeur,  dis-moi  comment  se  porte  ta  fille... 
et  ton  gendre. 

—  La  chere  petite  va  bien  ;  j’eus  le  coeur  gros  de 
la  quitter. 

—  Pres  de  ton  Honore,  parions  que  tu  l’oublieras  ! 
Tu  es  a  Paris,  songe  done,  tu  vas  6tre  emerveillee  1 
Et  tu  croiras  enfin  que  quand  je  t’annonce  :  «  Notre 
vie  aura  un  soir  magnifique !  »  ce  n’est  pas  une 
invention  de  cette  grosse  tete,  dont  il  est  vrai  qu’un 
somnambule  a  dit  un  jour  :  «  Oh!  oh!  mais  e’est 
un  monde  !  »  Paris  aussi  en  est  un,  mon  amour.  Et 
il  nous  appartiendra.  Sur  place,  tu  pourras  com- 
prendre  !  Car  tu  m’apportes  exactement  ce  qui  me 
manque.  Ici,  je  suis  dans  la  retraite  :  je  prepare ; 
mais  cette  maison,  bien  entendu,  ne  te  convient 
pas.  Elle  est  charmante,  remarque  :  Rousseau  l’au- 
rait  aimee,  parce  que  Mme  de  Warens  aurait  dit : 
«  Comme  j’aime  cette  vigne  en  plein  vent !  »  Mais 
k  nous  deux,  ce  qui  nous  convient,  e’est  une  vie  forte 
et  reglee,  aristocratique,  e’est-k-dire  la  meilleure 
par  le  style,  les  manieres,  le  cadre,  aussi  bien  que 
par  les  serviteurs.  Rien  de  laisse  au  hasard.  Plus  je 
vais,  plus  j’ai  horreur  de  la  vie  de  boheme.  Plus  je 
vais,  plus  j’ai  une  conception  catholique  de  la  vie. 
Une  maison  doit  etre  pour  l’homme  ce  qu’est  l’eglise 
pour  Dieu  :  de  I’ordre,  le  plus  d’ordre  possible  !...  Et 
toi,  tu  seras  la  lampe  qui  ne  s’eteint  pas  dans  la 
chapelle  ! 

Comme  Mme  de  Berny,  comme  Mme  Carraud, 
eomme  Mme  Recamier,  comme  Mme  d’Abrantes, 
comme  toutes,  Mme  Hanska  ressentait  une  ivresse 
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h  1’entendre.  Quand,  seule,  elle  amassait  des  argu¬ 
ments  contre  lui,  ce  n’etait  jamais  que  des  idees 
froides  :  elle-mgme  en  demeurait  glacee.  Mais  voici 
qu’en  un  instant  il  repondait  &  tout  avec  cette  cha- 
leur  de  vie  dont  il  etait  prodigue,  ce  visage  clair,  ce 
geste  vif,  cette  confiance  gaie,  cette  voix  qui  chan- 
tait  tout  le  plaisir  de  son  §me.  Comment  ne  pas  le 
croire?  Comment,  au  moins,  ne  pas  lui  dire  qu’on 
l’aimait? 

Elle  le  lui  dit,  en  se  laissant  prendre  des  baisers. 
Puis  elle  allait  glisser  &  des  remarques  jalouses.  Elle 
ouvrait  la  bouche.  Il  avait  des  yeux  devorants  et 
un  coeur  de  devin. 

—  J’ai  ete  au  bal  masque,  fit-il,  on  vous  l’a 
peut-etre  dit,  mon  ange.  Je  voudrais  qu’on  vous 
l’eut  dit !  J’y  6tais  avec  une  femme  !  Devinez  son 
nom...  Vous  la  eonnaissez.  Un  petit  effort.  Vous  y 
£tes  1  Mais  oui,  j’etais  avec  ma  soeur  1 

Et  il  riait  encore.  Puis,  serieux  : 

—  Sais-tu  que  ma  chastete  effraie  Nacquart?  Il 
m’a  dit  :  «  Avec  votre  vie  monacale,  il  faut  que  vous 
preniez  tous  les  matins  une  infusion  de  pensee  sau- 
vage  !  » 

Le  sujet  etait  epineux.  Mme  Planska  resta  r6- 
veuse  ;  puis  elle  eut  un  ricanement  : 

—  Vous  voyez  toujours  Mme  de  Castries? 

Il  soupira  : 

—  La  pauvre  !  Elle  est  devenue  bien  laide...  Ne 
parlons  pas  de  choses  tristes.  La  Comedie  humaine 
avance  4  pas  de  geant.  C’est  un  monument  formi 
dable.  Des  qu’il  sera  acheve,  la  grandeur  s’en  impo- 
sera,  et  ce  sera  un  tel  succ&s  que  nous  aurons  sur- 
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le-champ  tout  le  marche  europeen.  Je  gagnerai 
trois  cent  mille  francs  par  an.  Nous  en  economise- 
rons  cent  cinquante  :  en  dix  ans,  tu  vois  ce  que  nous 
aurons !  Honore  de  Balzac  capitaliste  :  quelle 
rumeur  dans  les  petits  journaux  1 

On  eut  pu  croire  que  de  telles  paroles  il  ne  les 
trouvait  que  dans  le  premier  moment  de  joie,  quand 
£ve  arrivait.  Mais,  tout  le  temps  du  sejour  k  Paris, 
ce  fut  la  meme  fete  poetique,  qu’k  propos  de  tout 
il  sut  renouveler.  Son  imagination  dorait  la  vie  : 
des  desirs  de  son  coeur  il  faisait  des  verites  eblouis- 
santes.  Montrait-il  ses  tableaux,  pendus  n’importe 
comment  dans  son  humble  maison,  c’etait  la  pre¬ 
miere  galerie  dumonde...  k  condition,  bien  entendu, 
qu’on  fit  abstraction  du  local,  et  qu’on  voulut  sup- 
poser  les  chefs-d’oeuvre  qu’il  annongait  k  la  place 
de  quelques  toiles  douteuses,  lesquelles  seraient 
bientot  supprimees. 

—  Je  ne  veux,  affirmait-il,  que  des  oeuvres  capi- 
tales  !...  Tenez,  comme  celle-ci ! 

Et  il  montrait  k  Mme  Hanska,  lui  prenant  la 
taille,  un  tableau  qu’ensemble  ils  avaient  achete 
aux  environs  de  Rome.  Elle  croyait  se  souvenir 
que  le  marchand  avait  vite  consenti  un  enorme 
rabais. 

—  Ce  tableau-lk,  dit  Balzac,  l’ltalie  1’a  Iaisse 
partir  en  fremissant  1 

Bref,  ses  toiles  representeraient  bientot  une  se- 
conde  fortune  —  le  complement  de  son  oeuvre. 

—  Avouez,  disait-il,  que  de  loin  vous  n’y  croyiez 
pas  I  Ah  I  ma  cherie,  j’ai  1’intuition  des  grandes 
choses.  Je  guette  un  Van  Dyck  qui  vous  donnera  de 
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l’eblouissement...  Qu’est-ce  que  vous  regardez? 
Mon  mouchoir?...  Je  vous  comprends.  II  a  ete  ourle 
par  les  saintes  filles  du  premier  couvent  de  Paris. 
Je  vous  menerai  dans  ce  couvent-lk. 

II  lui  avait  loue  pres  de  l’Etoile  un  appartement 
ouvrant  sur  un  jardin,  ou  chaque  matin  il  courait 
la  chercher,  d’un  pied  si  leger  qu’il  arrivait  toujours 
en  se  croyant  rajeuni  : 

—  Je  suis  en  train  de  maigrir,  m’amie  I  A  partir 
d’aujourd’hui,  j’ai  decide  de  supprimer  les  trois 
quarts  de  mon  pain  :  je  me  crois  sauve  !  En  route  I 

Mme  Hanska  etait  une  femme  cultivee,  toujours 
avide  d’apprendre.  Elle  fut  transportee  par  Paris,  ou 
la  grande  histoire  surgit  &  chaque  pas,  sous  la  forme 
de  belles  pierres,  de  rues  et  de  places  qui  evoquent 
de  grandes  figures  ou  des  heures  pathetiques.  Puis 
visiter  Paris  en  cdmpagnie  de  Balzac,  c’etait 
entendre  le  poeme  du  passe,  dont  sa  memoire  con- 
naissait  toutes  les  noblesses,  et  que  son  amour  douait 
d’un  prestige  inoubliable.  Ce  n’etait  pas  cette  eau 
claire  et  fade,  passee  au  filtre  des  documents 
authentiques  ;  c’etait  un  vin  ardent,  l’effet  de  son 
cceur  ensoleille.  Mme  lianska  buvait,  s’echaufTait, 
croyait.  II  etait  admirable,  inlassable.  En  lui  mon* 
trant  ce  qu’il  connaissait,  il  decouvrait  encore  pour 
son  compte.  Apercevait-il  une  cour?  Il  entrait.  Un 
vieil  escalier?  Il  montait.  De  degre  en  degre,  il 
b4tissait  une  histoire.  Il  sortait  de  la  tout  couvert 
de  platre.  Elle  disait  :  «  Oh !...  Vous  avez  sali  vos 
gants...  et  votre  redingote.  »  Il  repondait  : 

—  Bah  1  Je  viens  d’avoir  une  idee  qui  sera  une 
fortune.  J’aurai  de  quoi  m’en  acheter  bien  d’autres  ! 
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Dans  le  present  il  ne  devinait  pas  que  le  passe, 
mais  l’avenir.  Un  terrain  &  vendre  etait  pour  lui 
l’occasion  d’un  roman  personnel.  II  devenait  aussitot 
proprietaire  ;  et  c’etait  des  speculations,  des  plus- 
values,  un  champ  nouveau  pour  l’activite  devo- 
rante  de  son  esprit,  qui  ne  cessait  jamais  d’avoir 
besoin  de  concevoir. 

Enfin,  il  mena  sa  chere  comtesse  dans  le  petit 
hotel  de  Beaujon,  ou,  avait-il  dit,  «  les  ouvriers  tra- 
vaillaient  &  force  »  !  Ils  en  trouverent  deux  endormis, 
et  un  troisieme  qui  mangeait. 

—  Voila  les  resultats  du  gouvernement  de  Louis- 
Philippe  !  gringa  Balzac  entre  ses  dents.  Passons  1 
Je  ne  veux  m6me  pas  les  voir  ni  leur  parler,  car 
j’entrerais  dans  une  de  ces  coleres  de  lion,  tout  a 
fait  disproportionnee  avec  les  facultes  de  ces  indi- 
vidus.  Viens  voir  tout  de  suite  ce  qui  est  important 
dans  cette  demeure,  ce  que  je  ne  t’ai  pas  dit  encore, 
car  je  voulais  t’en  menager  la  surprise,  en  voir 
l’effet  sur  ton  beau  front,  ou  je  sais  lire  tes  cheres 
idees  1  Cette  maison  est  adossee  h  une  chapelle,  la 
chapelle  Saint-Nicolas,  dependant  de  l’eglise  Saint- 
Philippe-du-Roule.  J’ai  la  clef  de  la  chapelle,  et  la 
tribune  en  est  h  nous.  Ainsi,  tu  sortiras  de  ta 
chambre,  tuferas  deux  pas,  et  tu  pourras  prier  Dieu, 
chez  toi,  devant  un  autel,  au  pied  d’un  tabernacle, 
comme  dans  les  chateaux !  C’est  la  seule  maison 
de  Paris,  tu  entends  bien,  que  je  connaisse  ainsi ! 
Ta  piete  et  tes  habitudes  religieuses  sont  un  des 
traits  les  plus  precieux  de  ta  chere  Sme...  Tu  com- 
prends  maintenant  pourquoi  je  voulaisacheter  1 

Elle  reflechit,  puis,  simplement  : 
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—  Helas  !  les  valeurs  baissent !  Yoilk  le  Nord  & 
175  francs. 

—  Qu’est-ce  que  cela?  s’ecria-t-il.  Tout  ici  est 
en  boiseries.  Nous  aurons  besoin  de  tres  peu  de 
meubles  ! 

Elle  ne  fut  pas  de  cet  avis.  Alors  il  fit  volte-face  : 

—  Eh  bien,  j’ai  vu  &  Tours  des  commodes  et 
des  sieges  Louis  XVI,  admirables,  et  pour  rien  1  Je 
t’en  prie  :  pas  d’inquietude.  Nous  touchons  au 
bonheur.  Tu  ne  peux  pas  te  representer  ce  que  sera 
cet  hotel,  l’hotel  ou  tu  recevras,  et  ou  tu  domineras 
Paris.  Mais  moi,  je  le  vois,  et  je  fourmille  d’inven- 
tions  !  Quand  vous  reviendrez  ici,  madame  de 
Balzac,  tout  sera  fait,  tout  sera  ravissant,  et  la  li¬ 
terature  entiere  en  crevera  d’envie  ! 

Mme  Hanska  venait  de  quitter  Paris,  lorsque 
Balzac,  un  matin,  rencontra  Lamartine  dans  une  des 
sombres  allees  d’arbres,  plantees  entre  la  Chambre 
et  les  Invalides.  II  marchait  d’un  pas  de  jeune 
homme  ;  il  etait  rayonnant. 

—  Vous  avez  l’air  heureux  1  ne  put  s’empecher 
de  dire  le  poete. 

—  Ah  !  fit  Balzac,  je  connais  la  felicite  des  anges 
ici-bas  !  J’aime  et  je  suis  aime  1...  Et  par  une  femme 
charmante  et  eminente,  mon  bon  ami.  Jeune,  libre, 
riche,  —  riche  a  millions  !  Il  n’y  a  plus,  pour  s’op- 
poser  k  notre  bonheur,  que  quelques  petits  obstacles 
materiels  —  affaires  k  regler,  des  papiers  k  mettre 
en  ordre,  —  autant  dire  rien  :  vous  voyez  un  homme 
au  comble  du  bonheur!  Des  que  je  serai  marie,  je 
vous  ferai  signe.  Vous  fctes  l’honneur  de  la  poesie 
frangaise,  done  un  des  premiers  que  je  tiens  k 
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presenter  h  ma  femme.  Et  je  vous  recevrai  dans  un 
palais,  mon  cher,  un  palais  que  j’ai  trouve  dans 
Paris  !...  Je  ne  vous  en  dis  pas  plus.  Au  revoir  1 
Pensez  &  moi ! 

Etait-elle  done  partie  en  faisant  des  promesses 
fermes?  N’etait-ce  pas  lui  encore  qui  interpretait 
son  sourire?  La  Joconde,  toujours  !  L’ete  passa  : 
ses  lettres  etaient  d’une  femme...  adorable,  mais 
qui  ne  precisait  rien.  II  resolut  de  partir  pour  la 
Pologne. 

II  se  rendit  a  l’ambassade  russe,  faire  viser  son 
passeport.  Un  attache  le  regut,  qui  dit  le  soir  a 
l’ambassadeur,  et  repeta  dix  fois  dans  la  semaine  : 

—  J’ai  vu  Balzac !  Le  gargon  m’a  apporte  sa 
carte.  J’ai  dit  :  «  Faites  entrer !  »  Et  il  est  apparu 
un  petit  homme  gros,  gras,  figure  de  panetier, 
tournure  de  savetier,  envergure  de  tonnelier, 
allure  de  bonnetier  et  mise  de  cabaretier ! 

II  ajoutait  un  detail  satirique  h  chaque  repeti¬ 
tion,  et  il  s’esclaffait. 

Balzac  fit  un  voyage  admirable.  Huit  cents  lieues 
en  huit  jours.  En  plus  d’une  petite  malle  il  empor- 
tait  un  panier  dans  lequel  il  avait  pour  la  route  du 
biscuit  de  mer,  du  cafe  concentre,  une  langue,  une 
bouteille  clissee  pleine  d’anisette.  Il  but  de  cette 
liqueur  au  nez  des  douaniers  allemands,  leur  expli- 
quant  dans  un  fran<jais  plein  d’eclat  que  l’Alle- 
magne  etait  un  pays  mortellement  ennuyeux.  Le 
meme  champ  plat  pendant  douze  heures  :  ce  n’etait 
pas  supportable  aux  honnetes  gens  !  Tandis  que  la 
Pologne,  ah !  qu’elle  lui  plut  tout  de  suite  avec  ses 
maisons  de  bois  et  ses  paysans  vetus  de  peaux  de 
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moutons !  Mais  la  maison  de  Wierzchownia  fut 
une  autre  surprise  :  son  cceur  depuis  quinze  ans, 
voulait  l’imaginer.  Bien  en  vain !  Quelle  etrange 
chose  1  C’etait  un  palais  noir  et  blanc.  Son  cerveau 
frangais  n’avait  pu  concevoir  cela.  Un  palais  h  la 
fois  grec  et  pomeranien,  —  riche,  puissant,  triste. 
II  pensa  tout  de  suite  h  un  decor  pour  une  Iphi- 
genie,  ecrite  par  Schiller...  Mais  sa  chere  five  de- 
meurait  la  ;  c’est  la  qu’elle  l’avait  lu  et  tant  aime  ; 
c’est  de  lh  qu’etait  partie  la  premiere  lettre,  qu’il 
savait  par  coeur  aussi  bien  que  son  Pater.  II  s’en- 
thousiasma  et  repeta  dix  fois  :  «  Quelle  splendeur !  » 
II  etait  plein  d’amour  :  il  pouvait  tout  voir  ;  devant 
tout  il  serait  ravi.  Ah  !  les  poSles  en  faience  !  Quelle 
merveille  !  En  Pologne  au  moins  les  hommes  sa- 
vaient  se  chauffer  1  Et  avec  de  la  paille  !  Quelle 
idee  de  genie  !  Et  il  y  avait  des  sonnettes  dans  les 
murs  !  Et  tout  etait  d’une  richesse,  d’un  gout,  d’un 
luxe,  d’une  perfection ! 

—  Chere  five,  dit  Balzac  au  bout  de  vingt-quatre 
heures,  je  n’ai  pas  seulement  l’impression  d’etre 
loin  de  France,  d’avoir  parcouru  en  huit  jours  le 
quart  du  diametre  de  la  terre  —  ce  qui  deja  est 
etourdissant  —  mais  je  suis  dans  un  autre  monde... 
un  monde  ou  il  y  a  des  reines,  qui  ne  portent  pas 
leur  titre.  Voila  ce  que  vous  6tes  I  Car  ce  n’est 
pas  un  domaine  que  vous  avez,  c’est  un  royaume 
avec  tous  les  metiers  attaches  a  votre  maison  :  un 
patissier  aussi  bien  qu’un  tap  ssier,  un  cordonnier, 
un  tailleur  ! 

—  Qui  vous  fera  si  vous  6tes  sage,  dit 
Mme  Hanska,  un  paletot  polonais,  dont  le  drap 
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viendra  d’une  fabrique  toute  proche  de  la  propriete. 

Balzac  s’extasia  : 

—  C’est  admirable  ! 

—  Et  on  vous  le  doublera  en  renard  de  Siberie. 
Et  vous  aurez  l’air  d’un  elephant  I 

—  Admirable  1  repeta  Balzac.  Vous  possedez 
tout,  et  chacun  est  a  sa  place.  C’est  la  vie  de  con¬ 
gregation  etendue  au  domaine,  comme  elle  le  fut  a 
la  cite,  durant  le  moyen  age,  chez  nous.  Regime  de 
paradis  !  J’en  ai,  pour  moi,  reve  toujours.  Voyez 
la  fagon  dont  vous  commandez  a  vos  serviteurs  !  Et 
la  bonne  volonte  avec  laquelle  ils  servent !  Com¬ 
ment  s’appelle  cet  horame  magnifique  qui  m’a 
apporte  ce  matin  mon  cafe  au  lait? 

—  Tomash.  Tomash  Goubernatchouk. 

—  De  plus  en  plus  admirable  1  II  a  un  nom  bar- 
bare,  mais  son  attitude  prouve  la  plus  haute  civili¬ 
sation.  II  se  prosterne  quand  on  lui  parle.  J’adore 
qu’on  se  prosterne  !  J’ai  l’impression  qu’il  n’y  a 
plus  qu’en  Russie  qu’on  sait  gouverner.  Notre  suc- 
cedane  de  roi  frangais  aurait  du  m’accompagner 
dans  mon  voyage. 

—  Ou  l’aurais-je  loge,  grand  Dieu?  dit 
Mme  Hanska. 

—  Comment !  reprit  Balzac,  emerveille  par  une 
enfilade  de  trois  salons,  croyez-vous  que  le  pauvre 
homme  ait  seulement  le  quart  de  ces  merveilles  aux 
Tuileries,  ou  il  vit  comme  un  ladre  1 

Et,  montrant  au  mur  parmi  des  paysages  et  des 
tableaux  de  saintete,  un  portrait  de  Mme  Hanska, 
et  d’Anna  petite-fille  : 

—  II  n’a  rien,  surlout,  qui  vaille  cela  1 
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Puis,  tourne  vers  une  autre  peinture,  qui  le  repre¬ 
sen  ait  en  froc  de  moine,  par  Boulanger  : 

—  Ce  ui-ci  est  devenu  une  croute  hideuse.  On 
dirait  qu’il  fut  peint  au  bitume.  Oh  le  malheureux 
a-t-il  achete  ses  couleurs? 

Mais  c’etait  la  seule  chose  qu’il  critiqu&t  dans 
cette  demeure  princiere.  Sa  chambre  le  ravissait. 
E  le  avait  deux  faces,  deux  vues,  deux  poesie  : 
d  un  cote,  les  bois,  tache  rude  et  sombre  ;  de  1’autre, 
tout  le  dessin  du  pare,  qui,  par  les  beaux  soirs, 
offrait  au  soleil  couchant  un  lit  magnifique.  Cet  e 
chambre  etait  en  stuc  rose  :  elle  possedait  une  che- 
m  nee  profonde.  Mme  Hanska  avait  fait  de  sa 
main  un  petit  ecran  en  tapisserie ;  elle  avait  des- 
sine  un  chasseur  au  coin  du  feu  ;  et,  &  ses  pieds,  un 
chien  rSvait,  devant  la  depoui.le  d’un  canard  sau- 
vage. 

Dans  cette  chambre,  au  repos,  Balzac  m6ditait 
h  perte  de  vue  et  avec  ravissement  sur  «  1’alTaire  » 
superbe  qu’il  etait  en  train  de  reussir.  Cette  fois, 
par  son  genie,  il  avait  tout  de  m6me  atteint  la  for¬ 
tune  !  Dieu  a  bien  des  manieres  de  payer  ses  crea¬ 
tures.  Une  lectrice  polonaise  lui  faisait  gagner  k 
elle  seule  tout  ce  que  les  Beiges  lui  avaient  fait 
perdre.  Et  en  plus  de  ses  immenses  richesses,  elle 
lui  donnait  son  amour,  le  plus  eperdu  et  le  plus 
eleve,  et  son  intelligence  si  fine,  au  jugement  de 
laquelle  il  devait  tant.  Qu’il  avait  eu  raison  de  lui 
dire  qu’elle  dominerait  Paris  ! 

Il  le  lui  repeta.  Oui,  oui,  elle  ouvrirait  un  salon 
litteraire,  qui  serait  tout  de  suite  le  premier,  parce 
que  ces  salons-lh  sont  d’ordinaire  tenus  par  des  per- 
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ruches  ou  par  des  femmes  du  monde  incultes.  Une 
grande  dame,  d’illustre  maison,  alliee  aux  plus 
nobles  families,  et  spirituelle,  et  belle,  ah !  elle 
serait  reine  au  bout  d’un  mois,  —  son  vrai  role  1 

—  Ma  cherie,  ajoutait-il,  tu  fais  tout  princiere- 

ment,  et  c’est  ce  qui  me  donne  h  tes  cotes  une  con- 
tinuelle  exaltation.  Ta  fille,  cette  enfant  qui  m’a 
sauve  dans  ton  esprit,  en  luttant  contre  sa  hideuse 
tante,  quelle  education  tu  lui  as  donnee  I  Je  suis 
toujours  dans  l’admiration  de  l’entendre  raisonner 
de  tout,  comme  elle  fait,  avec  hauteur  1  Ah  !...  tu 
vas  rire  de  mon  peu  de  modestie,  qui  n’est  que  de 
l’amour  :  il  me  semble  que  je  l’aurais  elevee  de 
meme ;  et  parfois,  quand  je  la  regarde,  je  me 
demande  si  elle  n’est  pas  h  moi  I 

A  table,  il  s’attendrissait  : 

—  Vous  savez,  mes  amis,  que  je  vous  devinais 
parfaitement,  du  fond  de  mon  Passy.  Vous,  chere 
comtesse,  Majeste  Lou-Loupienne,  je  vous  mettais 
lk  ;  et  toi,  Anna,  je  te  voyais  comme  si  je  t’avais 
faite  !...  Et  ta  mere  etait  triste  sans  moi...  Et  votre 

menu,  pas  fameux  sans  mes  plaisanteries  1 

En  promenade,  il  ne  cessait  de  chanter  les  louanges 
de  la  Pologne.  Dans  les  villages,  au  milieu  des  cul¬ 
tures,  devant  les  gens  et  leurs  costumes,  il  s’ebau- 
bissait  : 

—  Quelle  force  naive  !  Quelle  abondance  ! 

Puis,  comme  il  avait  l’esprit  politique,  il  lui  sufli- 

sait  d’un  vaste  champ  de  ble  pour  faire  des  deduc¬ 
tions  comme  celle-ci  : 

—  La  Russie  et  l’Angleterre  sont  les  deux  seules 
puissances  reelles.  Et  l’Angleterre  est  factice,  tandi* 
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que  la  Russie  est  positive,  car  elle  poss&de  les 
grandes  matieres  premieres. 

Rencontrait-il,  sous  un  toit  de  chaume,  un  paysan 
qui  travaillait  le  fer?  C’etait  un  Benvenuto  Cellini 
pousse  en  pleine  Ukraine  I  champignon  merveil- 
leux  !  Parcourait-il  une  forSt  de  chenes  qui  appar- 
tenait  aux  Mniszech?  Aussitot,  il  mettait  sur  pied 
une  entreprise  de  grande  envergure  :  les  compagnies 
de  chemins  de  fer  frangais  etaient  en  train  de  creer 
leurs  reseaux.  Elies  avaient  besoin  de  chenes  pour 
leurs  traverses.  II  fallait  leur  signaler  ces  bois-la, 
les  forcer  mfime  a  les  acheter.  Sans  perdre  une 
minute,  il  allait  ecrire  k  Surville. 

—  Vous  avez  soixante  mille  pieds  de  chenes 
de  dix  metres  de  hauteur,  et  de  dix  pouces  de  dia- 
metre,  expliquait-il  en  dinant.  C’est  une  dimension 
qui  manque  en  France  :  ils  seront  tous  enchantes  ; 
ils  vont  sauter  sur  la  proposition.  Et  alors,  je  vous 
dis,  moi,  que  nous  pouvons  gagner  cinq  francs  par 
traverse,  au  minimum !...  Quatre  cent  cinquante 
mille  francs  de  benefices,  comme  rien,  voila  ce 
que  je  vous  annonce  !  Et  si  nous  sommes  un  peu 
habiles,  ce  qui  est  Ya  be  du  commerce,  nous  pou¬ 
vons  nous  faire  douze  cent  mille  francs.  J’ai  explique 
tout  cela  a  Surville,  gargon  remarquable...  malheu- 
reusement  un  peu  lent  a  mettre  en  train.  Je  vais 
ecrire  k  Laure,  qui  le  decidera  ! 

Les  deux  lettres  parties,  il  n’y  pensait  plus.  Il  lui 
fallait  toujours  creer  du  nouveau,  et  il  disait  k 
Eve,  en  savourant  son  bonheur  : 

—  Ma  cherie,  nous  sommes  si  heureux,  nous 
communions  si  bien  par  l’esprit  et  le  coeur,  que 
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nous  devrions  ensemble  faire  une  grande  chose  : 
ecrire  une  piece,  1’oeuvre  la  plus  facile...  ou  la  plus 
difficile.  La  notre  serait  difficile.  Rien  ne  me  presse 
de  rentrer  :  nous  avons  devant  nous  l’hiver  et  le 
printemps,  pour  la  concevoir,  la  porter,  l’ajuster. 
Courage  !  Essayons  I 

II  ne  venait  pas  de  dire  cela  que,  dans  son  cour- 
rier,  il  trouvait  l’imperieuse  obligation  de  regagner 
precipitamment  Paris.  Ses  editeurs  le  mettaient  au 
pillage  !  II  y  allait  de  l’avenir  de  la  Comedie  humaine! 
C’etait  vingt  ans  d’efforts  aneantis  1  Mais...  il  ne 
serait  absent  qu’un  mois...  un  ou  deux...  enfin,  le 
minimum  I  II  s’arracha  &  tout  ce  qu’il  aimait,  reprit 
trains  et  diligences,  et  rentra  h  la  fin  de  fevrier  48, 
en  pleine  Revolution.  Elle  ne  le  surprit  pas,  mais 
elle  le  navra,  Il  dit  avec  degout  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  la  vois  venir,  la  hideuse 
Republique  I  Et  ce  n’est  que  le  commencement  de 
la  fin.  Nous  tomberons  aux  pires  demagogies  ! 

Le  24  fevrier,  il  entra  avec  le  peuple  aux  Tuileries. 
Dans  un  remous  de  foule,  un  de  ses  amis  Champ- 
fleury  1’aperQut,  au  milieu  de  la  salle  des  Mare- 
chaux. 

—  Yous  ici  1  lui  dit-il  tout  bas.  Vous,  le  defen- 
seur  des  traditions  monarchiques  ! 

Balzac  etait  tres  pfile.  Il  repondit  sur  le  m§me 
ton  : 

—  Je  suis  venu  chercher  un  morceau  de  velours 
du  trone. 

Quand  il  revint  h  Wierzchownia,  six  mois  apres, 
c’est  eflectivement  la  premiere  chose  qu’il  sortit 
de  sa  valise  : 
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—  Voilk,  ma  pauvre  chfere,  dit-il  tristement,  une 
relique  de  ce  qu’etait  la  vraie  France,  royaliste  et 
catholique  1  Elle  a  ete  un  peu  g&tee  par  le  contact 
du  derriere  d’un  prince  qui  n’etait  qu’un  demi-roi. 
Mais  combien  ce  derriere-lci  valait  mieux  encore 
que  les  visages  que  nous  verrons  1 

II  etait  desole  par  la  politique  ;  il  ne  l’etait  pas 
moins  par  ses  propres  affaires.  Les  travaux  de  la 
rue  Fortunee  n’avangaient  pas.  II  avait  decide  d’y 
installer  sa  mere,  meticuleuse  et  scrupuleuse  :  mais 
saurait-elle  commander?  Enfin  la  litterature  etait 
dans  le  marasme  ;  les  editeura  craintifs  et  bougon* 
nants  ;  les  confreres  envieux ;  le  public  sur  le  qui- 
vive,  et  se  moquant  bien  des  livres. 

—  Ah  1  mes  amis,  dit-il,  si  je  ne  vous  avais  pas  1 
Qu’il  etait  triste  malgre  sa  joie  de  revenir  dans 
ce  foyer,  dont  il  ne  pouvait  plus  desormais  se 
passer.  Manque  de  force.  Il  n’avait  plus  le  courage 
de  vivre  solitaire.  Il  etait  si  deprime  qu’au  premier 
froid  il  tomba  malade,  et  gravement.  De  quoi?  De 
tout.  Les  poumons  semblaient  bien  affectes  ;  mais, 
dans  sa  vie  physique  comme  dans  sa  vie  morale, 
c’est  le  coeur  qui  menait  le  reste,  et  c’etait  lui  le 
grand  afflige.  Tantot  il  toussait,  etouffait.  Tantot 
il  eprouvait  une  faiblesse  generale ;  tantot  il  se 
eroyait  empoisonne  ! 

On  fit  venir  deux  medecins  reputes,  le  pere  et 
le  fils,  les  docteurs  Knothe.  Le  premier  avait  vu 
tant  de  morts  imprevues  et  de  guerisons  myste- 
rieuses  qu’il  ne  savait  trop  &  quoi  croire.  Et  il  crut 
le  tirer  d’affaire  :  pourquoi  pas?  Le  fils  etait  jeune  ; 
il  professait  des  theories  sans  souplesse  ;  il  dit  & 
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Mme  Hanska  :  «  Madame,  il  est  perdu !  »  Et  c’est 
dans  les  secours  du  fils  que  le  pauvre  Balzac  se 
sentait  le  plus  de  confiance.  II  prit,  guide  par  lui, 
du  citron  pur  :  par  jour  sept,  huit  citrons  qui  le 
firent  vomir  affreusement.  En  sorte  que  le  pere  lui 
inventa  une  poudre.  Et  tous  deux  enfin  l’aban- 
donnerent  a  son  destin  d’homme  qui  s’etait  use, 
et  pour  lequel  personne  au  monde  ne  pouvait 
rien,  alors  que,  comme  il  le  disait,  il  avait  tant 
fait  pour  les  autres  ! 

Il  restait  dans  un  fauteuil  tout  capitonne  d’oreil- 
lers,  devant  sa  grande  cheminee,  ou  il  suppliait 
Tomash  d’entasser  des  arbres  entiers,  grelottant 
de  fievre,  tandis  que  la  neige  glacee  tourbillonnait 
autour  de  la  maion.  Ses  yeux  brillants  allaient  de 
la  fenetre,  qui  lui  offrait  une  vision  toute  blanche, 
au  feu  tout  rouge  :  invinciblement  il  pensait  k  la 
retraite  de  Russie  et  &  l’incendie  de  Moscou.  Est-ce 
qu’il  n’etait  pas  un  second  Napoleon?  Et  il  songeait, 
dans  un  frisson,  que  peut-Stre  des  temperaments 
semblables  ont  les  memes  destinees,  et  qu’il  etait 
venu,  comme  le  grand  chef,  se  perdre  dans  les 
steppes  russes.  Puis  la  porte  s’ouvrait.  C’etait  Eve  1 
Ses  songes  mauvais  se  dissipaient  sur-le-champ ; 
et  il  refaisait  avec  elle  des  projets  d’avenir,  jusqu’a 
ce  que,  souriante  et  sans  en  avoir  Pair,  elle  evoquat 
le  passe...  qui  etait  tellement  plus  sur ! 

Il  passa  l’hiver  avec  des  hauts  et  des  bas.  Il 
essaya  de  travailler ;  il  travaillait  mal.  Mais  il  etait 
soigne  comme  on  doit  l’Stre  au  ciel ;  il  se  repandait 
alors  en  actions  de  graces,  et  il  ecrivait  k  sa  mere, 
qui,  k  son  tour,  faisait  une  lettre  pour  remercier 
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«  Madame  la  Comtesse  ».  Les  nouvelles  de  France 
etaient  bien  mauvaises.  Ce  pauvre  Surville  se  ron- 
geait.  Les  affaires  ne  marchaient  pas. 

—  Tant  que  la  monarchic  ne  sera  pas  retablie, 
soupirait  Balzac...  et  je  ne  vois  pas  qu’elle  soit  pres 
de  l’etre... 

—  Oh!  Louis-Napoleon,  reprenait  Mme  Hanska, 
c’est  tout  de  meme  un  progres  ! 

—  Bah  !  Vous  savez  ce  que  m’ecrit  mon  ami  Lau- 
lent-Jan,  l’homme  le  plus  spirituel  de  France  :  c’est 
une  eehelle  pour  nous  retirer  de  l’egout  de  la  Repu- 
bl  que  !  Non,  je  ne  vois  rien  en  beau.  II  n’y  a  qu’une 
solution  au  malheur  :  oublions  et  aimons-nous ! 
Mon  five,  ma  vie,  ma  lumiere,  mon  etoile,  k  quand 
le  mariage? 

—  Mais...  aux  beaux  jours  !  disait-elle. 

11  fut  si  pressant  qu’elle  consentit  enfin  h  ce  qu’il 
demandcit  au  tsar  l’autorisation  de  l’epouser  :  la  loi 
russe  l’exigeait.  Et  il  ne  doutait  pas  de  l’obtenir  : 
etait-il  pour  rien  Balzac?  Or,  elle  lui  fut  refusee.  II 
n’en  eut  pas  positivement  du  desespoir,  puisqu’ilya 
toujours  un  moyen  de  tourner  es  lois  ;  Mme  Hanska 
pouvait  par  exemple  6tre  libre,  en  abandonnant  sa 
iortune  h  ses  enfants  ;  mais  il  fut  si  blesse  qu’il 
sentit  ses  forces  qui  l’abandonnaient.  La  gloire 
n’etait  done  rien.  et  il  avai  use  sa  vie  pour  la  gloire  ! 
Au  lieu  de  lui  redonner  de  la  force  et  de  la  seve,  le 
pr  ntemps,  comme  il  arrive  aux  organismes  que 
brule  la  fievre,  vint  mettre  en  lui  tout  son  desordre, 
et  la  maladie  de  coeur,  en  une  semaine  de  juin,  fit 
d’horribles  progres.  Ah !  cette  fois,  e’etait  bien  fini  : 
la  terre  1’appelait !  Question  de  jours  ou  d’heures  j 
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il  etait  comme  un  arbre  foudroye.  11  disait  4  sa 
chere  garde-malade  :  «  Ma  tete  pese  plus  que  la 
coupole  de  Saint-Pierre.  »  Et  la  seule  chose  qui  le 
retenait  &  la  vie,  c’etait  ce  souvenir  de  leur  voyage 
h  Rome  : 

—  Que  vous  etiez  belle  et... 

II  n’achevait  pas.  Des  etouffements,  des  vomis- 
sements  le  secouaient,  le  dechiraient,  l’aneantis- 
saient.  Un  soir,  apres  tout  un  jour  de  souffrances,  il 
apprit  que  la  foudre  etait  tombee  sur  un  moulin  et 
1’avait  incendie.  Il  dit  :  «  Je  suis  dans  le  mime  etat. 
Il  ne  reste  rien  de  moi !  » 

—  Ami,  ami,  faisait  Mme  Hanska  de  son  lent 
accent  prenant,  vous  avez  une  belle  robe  de  chambre 
circassienne  en  termolama  :  il  ne  vous  est  plus  permis 
de  desesperer  de  la  sorte  I 

Alors,  il  souriait,  se  sentait  mieux,  disait  : 

—  Oui...  vous  vous  rappelez,  c’etait  mon  rive 
depuis  Geneve...  depuis  que  j’avais  vu  la  votre  ! 

Et  il  avait  la  force  de  lui  dire  encore  des  mots 
d’amour,  dont  elle  restait  si  troublee  qu’e  le  inter- 
rogea  de  nouveau  les  medecins.  Elle  apprit  des 
deux  cette  fois  qu’on  ne  le  pouva  t  guer  r,  et  elle 
commenga  de  concevoir  qu’ii  serait  charitable  de 
l’epouser. 

—  Mon  loup-loup,  dit  Balzac  un  jour  qu’  1  etait 
mieux,  je  sens  que  Dieu  me  fait  gr&ce,  que  ce  n’est 
pas  encore  la  fin,  que  nous  allons  pouvoir  gagner  ce 
nid  de  la  rue  Fortunee  qui,  depuis  deux  ans,  attend 
votre  beaute  et  ou  je  vous  rendrai  au  centuple 
l’affection  que  vous  me  montrez  ic  .  Et  alors,  five,  je 
vous  demande  encore  :  quand  nous  marierons-nous? 
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Elle  le  regarda  avec  une  infinie  commiseration, 
et  elle  repondit  lentement  : 

—  Apr&s  la  moisson...  aprfes  les  battages...  dans 
la  flambee  de  l’automne. 

Avec  quelle  ferveur  il  embrassa  ses  mains  1  Quand 
le  diner  sonna,  il  put  descendre  k  table.  II  avait  les 
pommettes  en  feu. 

—  J’ai,  dit-il,  une  sante  de  taureau  !  Mes  amis, 
je  donne  du  fil  k  retordre  &  la  Camarde.  Elle  se 
croit  la  reine  de  l’humanite  ;  mais  moi,  je  suis  de 
l’opposition  des  vivants  1 

Et  il  eut  presque  de  l’appetit.  Il  aima  presque  le 
boeuf  polonais,  toujours  filandreux  :  «  Je  dois  ecrire 
h  Laure,  dit-il,  pour  avoir  sa  recette  de  sauce 
tomate  I  »  Au  dessert,  il  but  &  la  sante  de  tous  : 

—  Votre  the  est  admirable  ;  vos  laitages  sont 
exquis  ;  vos  visages  delicieux ;  et  on  est  adorable- 
ment  parmi  vous,  parce  qu’on  est  loin  de  la  Repu- 
blique  fran$aise  1 

L’esprit,  chez  cet  homme  puissant  et  bien  fait, 
menait  si  bien  le  corps  que  sa  volonte  de  se  remettre 
le  remit  quelque  temps.  Et  Mme  Hanska,  qui  avait 
ete  angoissee  de  le  voir  mourir,  devint  anxieuse  h  la 
pensee  qu’il  lui  faudrait  peut-etre  realiser  sa  pro- 
messe.  Elle  recommenga  d’inventer  des  pretextes. 
Et  1’ete  passa  sans  preparatifs.  Il  l’aimait ;  il  etait 
pres  d’elle  ;  pourquoi  n’aurait-il  pas  patiente? 

La  fin  de  l’automne  ramena  de  mauvais  vents 
froids.  Ses  poumons  les  ressentirent  vivement. 

—  AfTreux  vents  d’Asie  1  haletait-il  avec  rage. 
Du  poison  pour  un  Europeen  1 

Il  pensa  mourir.  Et  Mme  Hanska  gemissait  : 
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—  Vous  me  tuerez  d’inquietude,  pauvre  ami ! 

II  avait  commence  d’ecrire  une  nouvelle,  une 
piece  et  une  Letlre  sur  Kiev.  11  lui  disait,  des  larmes 
plein  les  yeux  : 

—  Tu  finiras  tout  cela,  n’est-ce  pas,  quand  je 
serai  mort  1 

Puis,  brusquement  de  nouveau,  la  maladie  ceda. 
II  lui  sembla  que  son  coeur  etait  «  degorge  »,  sa  poi- 
trine  debarrassee  d’un  poids.  II  ne  restait  que  la 
fievre.  Mais,  bah !  la  fievre,  il  en  vivait  1  Un  jour, 
avec  ardeur,  d'une  voix  metallique  et  resonnante, 
il  s’ecria  de  nouveau  : 

—  £ve,  quand  nous  marions-nous? 

C’etait  au  debut  de  fevrier  50.  Le  temps,  contrai- 
rement  h  la  saison,  etait  doux  et  mou.  Un  prin- 
temps  precoce,  presse,  s’annongait.  Et  comme  s’il 
le  portait  en  lui,  il  eut  avec  elle  trois  semaines 
magnifiques,  d’une  jeunesse  ardente,  debordante, 
d’une  eloquence  passionnee.  Dernier  printemps  de  sa 
vie,  devait-il  rappeler  ses  jeunes  annees?  La  nature 
mysterieuse  est  cruelle  souvent.  Mme  Hanska 
se  sentit  le  cceur  bouleverse.  Ce  ne  fut  plus  de 
la  pitie  qui  montait  en  elle,  ce  fut  de  l’amour, 
comme  au  temps  de  Geneve.  Elle  oublia  son  visage 
ravage,  son  cedeme,  son  impotence,  toutes  les 
miseres  qu’il  secouait  d’ailleurs,  qu’il  transfigurait, 
d’ou  il  sortait  par  la  parole,  toujours  miraculeuse. 
Ah  1  ces  nuits  de  fevrier !  Car  c’etait  le  soir,  apres 
le  repas,  quand  les  jeunes  gens  s’etaient  retires 
dans  leur  chambre,  que  soudain,  seul  avec  elle,  il 
commen^ait  de  parler  et  de  l’enchanter.  Elle  s’ins- 
tallait  dans  une  bergere  au  coin  du  feu ;  elle  croi- 
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sait  ses  mains,  et  elle  regardait,  l’ecoutait,  1’aimait. 
Elle  voyait  quelquefois  qu’une  douleur  lui  crispait 
la  figure  ;  il  s’arr&tait  une  seconde.  La  voix  blanche, 
elle  disait  vivement  :  «  Qu’est-ce  que  tu  as,  adore?  » 
Rien  !  De  tels  mots  lui  redonnaient  du  souffle.  II 
avail  de  l’amour !  de  l’amour  pour  elle  et  pour  la 
vie.  II  repartait ;  sa  voix  chantait,  montait,  cares- 
sait,  enveloppait.  Et  il  n’emettait  que  des  pensees 
humaines,  genereuses  et  profondes,  et  que  des 
images  si  larges,  si  belles  qu’elle  en  etait  effrayee 
dans  son  bonheur,  et  qu’elle  pensait  :  «  Voit-il  done 
deja  l’infini?  »  Elle  ne  savait  pas  l’heure  :  le  temps 
n’etait  plus  rien.  Elle  faisait  veiller  Tomash  Gou- 
bernatchouk.  En  pleine  nuit  il  apportait  du  cafe 
brulant,  puis  du  bouillon  bouillant,  et  Balzac  ava- 
lait  d’un  trait  ces  liquides  dans  des  lasses  intole- 
rables  meme  pour  les  doigts.  Chaque  nuit,  Tomash 
sortait  stupefait,  et  gagnait  son  grabat,  tombant 
de  fatigue  : 

—  Qu’est-ce  qu’ils  peuvent  bien  se  dire,  grognait- 
il,  jusqu’a  quatre  lieures  du  matin  I 

11  lui  disait,  comme  depuis  dix-sept  ans  dans  ses 
lettres,  tout  ce  qu’il  etait,  tout  ce  qu’il  voulait,  tout 
ce  qu’il  aimait.  Ses  lettres,  jamais  Mme  Hanska 
ne  les  avait  reprises  sans  les  lire  tout  entieres, 
parce  qu’elles  avaient  un  mouvement  irresistible 
qui  l’emportait.  Chaque  fois,  elle  pensait  au  char 
d’Elie,  montant  au  ciel !  Jamais  de  meme  elle 
n’avait  pu  l’interrompre  lorsqu’il  parlait,  parce 
qu’il  etait  plus  beau  que  le  feu,  ou  que  le  ciel 
lorsqu’il  est  un  abirne  de  lumiere.  Cet  homme 
n’etait  pas  qu’une  vie ;  il  etait  toutes  les  vies. 
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toute  Fepoque  :  il  Fexprimait,  la  jugeait,  la  re- 
creait !  II  ne  ressemblait  en  rien  aux  autres  :  il  etait 
plein  d’etincelles  divines.  Il  rayonnait,  il  rechauf- 
fait ;  enfin,  il  donnait  du  bonheur,  mais  presque 
tragiquement,  car  on  sentait  que  c’etait  sa  vie 
meme  dont  il  vous  faisait  le  sacrifice,  dans  cette 
chaleur  de  poesie. 

Aussi,  apr6s  trois  semaines  de  griserie,  un  matin 
qu’il  avait  parle  jusqu’4  Faube,  qu’ils  avaient 
ensemble  refait  leur  feu  sept  fois,  qu’elle  l’avait 
ecoute  des  heures  et  des  heures  sans  dire  un  mot, 
le  remerciant  seulement  de  ses  yeux  pleins  d’amour, 
comme  il  venait  de  lui  dire  de  sa  belle  voix  con- 
vaincue  : 

—  Montons  nous  reposer,  mon  amie.  Vous  avez 
ele  sublime  cette  nuit  1  L’ame,  chez  vous,  l’emporte 
encore  sur  les  beautes  du  corps  1 

Elle  se  leva,  lui  prit  les  mains,  les  baisa  de  toute 
son  ame,  et  lui  dit  de  cet  air  decide,  presque  viril, 
qu’elle  avait  pour  etre  tres  bonne  ou  tres  redou- 
table  : 

- —  Voulez-vous  que  nous  nous  epousions  le  mois 
prochain?...  le  temps  de  publier  nos  bans. 

Il  balbutia  : 

—  Oh  !  Eve  !...  mon  five  1 

Alors  elle  s’appuya  sur  son  bras,  et  toujours  avec 
sa  meme  nettete  : 

—  Viens  dans  ma  chambre...  dormir  avec  moi... 

Elle  annonga  le  lendemain  k  sa  fille  et  h  son 

gendre  sa  resolution.  11s  avaient  pour  Balzac  une 
aflection  filiale  :  ils  furent  si  emus  qu’ils  ne  trou- 
verent  rien  4  dire.  Elle  ne  comprit  pas  bien  leur 
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silence.  Ne  pouvant  leur  exprimer  qu’elle  se  savait 
maintenant  adoree  sans  partage,  elle  expliqua  : 
«  C’est  un  immense  ecrivain,  mes  enfants.  Je  ne 
vois  que  Saint-Simon  k  lui  comparer.  Et  encore, 
je  le  mets  plus  haut !  »  Puis  elle  prit  sa  fille  k  part  : 

—  Tu  sais,  toi,  ce  qu’il  a  soufTert.  Ne  pas  l’epouser 
serait  un  crime.  II  est  condamne,  helas  !  Le  genie 
transcendant  dont  il  fait  preuve  ces  jours-ci,  et 
que  vous  n’avez  pas  ete  sans  remarquer  comme 
moi,  est  la  preuve  qu’il  appartient  dejk  au  monde 
surnaturei.  Mais  si  son  esprit  voit  l’au-dela,  son 
coeur  endure  ici,  et  mon  devoir  est  de  lui  adoucir 
ses  derniers  jours  sur  cette  terre. 

Pendant  ce  temps,  Balzac,  d’une  plume  radieuse, 
ecrivait  a  tous  ceux  qui  1’aimaient,  ou  qui  pou- 
vaient  6tre  fiers  pour  lui  :  —  k  sa  mere,  a  qui  il 
disait  :  «  Je  te  fixerai  notre  jour  d’arrivee,  mais  des 
maintenant  arrange-toi  avec  un  jardinier  des 
Champs-Elysees,  car  il  faudra  que  la  maison  soit 
garnie  de  fleurs,  qu’elle  soit  belle  et  qu’elle  em- 
baume  !  »  —  k  sa  sceur  Laure  :  «  Dis-le  bien  au  scep- 
tique  Surville  :  c’est  le  bonheur  pour  vous  comme 
pour  moi.  J’epouse  la  plus  haute  noblesse  d’Eu- 
rope.  Je  peux  tout  maintenant,  et  e’en  est  fini  de 
vos  soucis,  pauvres  chers  I  »  —  &  Mme  Carraud,  qui 
etait  retiree  a  Frapesle,  prfes  d’Issoudun  :  «  Ma 
bonne  et  tendre  amie,  vous  savez  que  je  n’ai  eu  ni 
jeunesse  heureuse,  ni  printemps  fleuri  ;  mais  j’aurai 
le  plus  brillant  ete,  et  le  plus  doux  des  automnes.  Ma 
femme  vous  connait  comme  si  elle  vous  avail  vue, 
puisque  je  lui  ai  fait  votre  portrait  avec  1’emotion 
de  mon  coeur.  Fdle  est  deja  pour  vous  une  sincere 
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amie  ;  et  elle  me  charge  de  vous  dire  que  vous  aurez 
toujours  votre  chambre  &  Paris  chez  nous.  Vous 
n’aurez  qu’k  faire  signe,  qu’k  accourir.  Pourrai-je 
vous  rendre  vos  tresors  d’hospitalite?  » 

Enfin  il  ecrivit  au  docteur  Nacquart  : 

«  C’est  l’heureuse  conclusion  d’un  manage  nie, 
calomnie  par  tous  les  envieux  du  monde  !  Je  deviens 
le  mari  de  la  petite-niece  de  Marie  Leczinska,  le 
beau-frere  d’un  aide  de  camp  general  de  S.  Exc.  l’Em- 
pereur  de  toutes  les  Russies,  le  comte  A.  Rzewuski, 
le  neveu  de  la  comtesse  Rosalie  Rzewuska,  premiere 
dame  d’honneur  de  S.  M.  l’lmperatrice.  C’est  un 
des  plus  eminents  prelats,  delegue  par  l’eveque  de 
Zytomir,  qui  benira  notre  union.  » 

II  etait  heureux  dans  son  amour,  dans  sa  vanite, 
dans  son  sens  des  affaires,  dans  son  gout  de  la 
noblesse,  dans  ses  penchants  pour  la  grandeur, 
dans  sa  volonte  d’etre  riche  —  heureux  de  toutes 
les  manieres  1 

Mais...  un  nouveau  refroidissement  faillit  encore 
reculer  ce  bonheur  immense.  II  pensa  perir  a  force 
de  tousser.  Enfin  le  15  mars,  apres  dix-huit  ans 
d’attente,  de  passion  et  de  calcul,  il  epousa  Eve, 
son  Eva,  son  Eveline,  Eve  1’unique,  a  cinquante 
kilometres  de  Wierzchownia,  dans  un  vieux  cou- 
vent  de  Carmelites,  celebre  par  une  image  miracu- 
leuse  de  la  Vierge,  pour  laquelle  il  avait  une  devo¬ 
tion.  Ce  fut  une  journee  terrible  et  radieuse. 
Radieuse,  car  il  regardait  sa  femme  avec  des  yeux 
d’extase  :  elle  etait  pour  lui  le  diamant  de  la  Pologne. 
Terrible  a  sa  misere  physique.  Du  froid ;  de  la 
boue.  L’Ukraine  noyee  dans  une  pluie  fine  ;  des 
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chemins  mous  h  enliser  tous  les  vingt  metres  la 
plus  legere  voiture.  Balzac  monta  en  berline  et 
faillit  n’en  jamais  redescendre.  Tomash  le  soute- 
nait  avec  «  Madame  »  &  chaque  cahot  de  la  voiture. 
II  etouffait,  geignait,  murmurait,  la  tete  sur  l’epaule 
d’five  :  «  Mon  pauvre  loup-loup,  je  mourrai  avant  de 
vous  avoir  donne  mon  nom  !  »  II  arriva.  II  s’apaisa. 
C’est  au  bras  de  Tomash  qu’il  entra  dans  la  cha- 
pelle,  et  ce  serviteur  qui,  par  son  obeissance,  indi- 
quait  pour  lui  tant  de  civilisation,  l’assista  avec 
fidelite  pendant  toute  la  messe. 

—  Quel  saint  pretre  !  dit-il  au  retour,  en  parlant 
du  prelat  qui  l’avait  marie. 

Tout  l’avait  attendri.  II  songea  m§me  au  mot  de 
Mme  Carraud  :  «  Si  vous  deveniez  fou,  je  vous  gar- 
derais.  »  II  le  rapporta  k  sa  femme  d’une  voix  pleine 
d’emotion,  et  il  ajouta  :  «  Je  suis  fou...  de  bonheur  : 
garde-moi  bien  !  » 

Malheureusement,  la  saison  etait  si  rude  et  lui 
si  souffrant,  que,  malgre  son  desir,  il  ne  put  partir 
tout  de  suite  pour  la  France.  Il  se  lamenta  : 

—  J’aurais  tant  voulu  te  faire  voir  le  printemps 
h  Paris.  Toute  la  ville  sourit  et  c’est  un  sourire 
d’intelligence.  Une  des  plus  belles  choses  du  monde  ! 

Avril  passa  tout  entier  sans  qu’il  put  songer  k 
un  voyage  si  long.  Enfin  le  sort,  au  debut  de  mai, 
fut  plus  clement.  Il  respirait  mieux.  Il  dit  :  «  Par- 
tons  vite  I  » 

Ce  fut  durant  huit  jours  un  martyre.  Mais  il 
avait  un  espoir  si  tenace  que  Fair  de  Paris,  ou 
peut-ltre  de  la  Touraine,  enfin  que  la  France  le  gue- 
rirait  de  tous  ses  maux  aggraves  par  les  froids  de 
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Pologne,  qu’il  endura  tout,  presque  en  silence,  et 
que,  des  la  frontiere  frangaise,  il  se  sentit  mieux. 
Mine  de  Balzac  etait  triste.  II  lui  disait  : 

—  Oh  !  Je  vois  bien  que  tu  ne  crois  pas  encore 
h  la  vie  que  je  te  ferai.  Patience,  ma  beaute  1  Tu 
scras  recompensee  de  tous  tes  dons. 

En  fin  ils  atteignirent  Paris  par  un  apres-midi 
delioieux,  ou  l’air  semblait  ne  porter  que  de  douces 
nouvelles  dans  un  monde  de  paix.  Lorsque  la  voiture 
passa  la  barriere,  &  la  Villette,  Balzac  emu  dit  : 
«  Nous  y  sonnnes  !  »  Et  ils  arriverent  rue  Fortunee, 
vers  les  sept  heures,  avec  le  dernier  rayon  du  soleil 
sur  les  toits.  Mme  Balzac  mere  avait  eu  soin  de 
rentrer  chez  elle,  laissant  la  maison  toute  pr&te  a 
la  garde  du  doruestique,  le  fidele  Frangois. 

—  J’aime  cette  rue,  dit  Balzac,  en  descendant 
de  beriine.  Elle  est  calme.  Elle  convient  h  la  peusee. 
Et  notre  porte  est  bien,  u’est-ce  pas?  sobde  et 
pleine  de  bonhomie. 

—  C’est  eclaire  h  l’interieur,  remarqua  Mme  de 
Balzac. 

—  Parbleu  !  il  est  en  avance,  ce  brave  gargun! 
Le  pot  age  doit  6tre  sur  la  table.  Sounons  vite. 

Main  ils  devaient  soaner  cinq  fois,  dix  fois.  Per- 
sonne  ne  vint.  Bien  ne  reinua.  Puisqu’on  voyait 
des  lampes  allumees,  il  y  avait  quelqu’un  !  On 
inlerrogea  une  voisine  :  elle  ne  savait  pas.  On 
appela  :  aucune  fen^tre  ne  s’ouvrit.  On  attendit  : 
la  nuit  tombait.  De  guerre  lasse,  le  cocher  alia 
querir  un  serrurier ;  et  cet  homme  ouvrit.  B  ilzac 
etait  dans  un  etat  de  nerfs  epouvantable.  Alme  de 
Balzac  gardait  le  silence. 
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II  se  precipita  dans  les  pieces  eclairees.  Elle  le 
suivit.  Ils  trouverent  Francois  assis,  pfile,  qui  les 
regarda  avec  des  yeux  hagards,  et  ne  put  tenir  que 
des  propos  incoherents.  II  etait  devenu  fou. 

Mme  de  Balzac  alors  redescendit  donner  des 
ordres  au  cocher,  pour  qu’il  montSt  les  malles.  Et 
pendant  ce  temps  Balzac,  sur  le  palier  du  premier, 
appuye  au  mur,  se  tenau  le  coeur  des  deux  mains, 
et,  comme  en  pamoison,  murmurait  : 

—  Presage  atroce  !...  Je  ne  sortirai  plus  vivant 
de  cette  maison  1 


IV 


On  6tait  le  20  mai ;  il  mourut  le  18  aofit.  Qu’est-ce 
que  trois  mois  de  vie  sans  espoir?  II  voyait  un  trou 
sous  ses  pieds.  Et  il  n’avait  pas  seulement  la  souf- 
france  de  disparaitre,  jeune  en  somme,  avec  tant 
de  desirs,  de  projets  inacheves,  tant  d’amour  k 
don  ier  encore,  mais  il  pleurait  des  qu’il  etait  seul, 
d’avoir  detruit  la  vie  polonaise  de  Mme  Hanska, 
pour  lui  ofTrir  en  echange  le  veuvage  dans  une 
maison  vide  a  Paris. 

Au  moins,  cette  maison  lui  plaisait-elle  bien?  Il 
le  lui  demanda  cent  fois,  et  n’en  obtint  jamais  que 
des  reponses  incolores,  comme  celles  qu’on  fait 
aux  enfants  malades. 

Des  qu’il  se  sentait  moins  essouffle,  il  disait  : 
«  Prete-moi  ton  bras,  amie  ;  allons  voir  les  tableaux.  » 
Ou  bien,  ils  descendaient  au  salon,  a  la  salle  a 
manger,  et  il  l’interrogeait  : 

- —  Je  veux  savoir  si  tous  les  details  te  plaisent. 

Aimait-elle  ces  porcelaines  de  Chine?  Les 
tapis  etaient-ils  de  son  gout?  Puis  ils  remon- 
taient  dans  sa  chambre  k  elle,  ou  elle  avait  un 
lit  Pompadour,  et  un  lustre  de  cristal,  et  il  bal- 
'¥*> 


LA  LUTTE  AVEC  LA  MORT 


361 


butiait  sans  conviction,  la  regardant  avec  tristesse  : 

—  Tu  es  dans  ton  cadre,  ici.  Tu  6tais  nee  pour 
vivre  au  milieu  des  oeuvres  de  l’esprit  frangais  ! 

II  y  avait  un  silence,  et  elle  repliquait  par 
exemple  : 

—  N’oublie  pas  que  c’est  1’heure  de  ta  potion. 

II  ne  voulait  voir  que  de  la  tendresse  dans  cette 

maniere  de  ne  pas  repondre.  II  songeait  qu’en 
deux  ans,  elle  avait  donne  plus  de  soixante  mille 
francs  pour  payer  les  travaux  de  tous  genres,  et, 
debordant  de  gratitude,  il  lui  repetait  comme  tous 
les  jours  : 

—  Tu  as  ete  ma  vie  !...  Tu  sais  que  depuis  quinze 
ans,  tous  mes  livres  ont  ete  ecrits  pour  toi  et  pres 
de  toi...  Tu  n’as  jamais  quitte  ma  table...  Ton 
image  etait  sans  cesse  presente  !  Et  s’il  y  a  tant 
d’ardeur  dans  mon  oeuvre,  c’est  que  jamais  je  ne 
tournais  une  page  sans  te  regarder  et  te  dire  :  «  Eve, 
je  t’aime  !  »  Aussi,  mes  romans  t’appartiennent... 
Je  ne  dis  pas  le  mot  &  la  legere.  Us  sont  dans  ma 
bibliotheque  d’ebene,  tous  relies  k  ton  intention... 
J’ai  fait  de  supremes  corrections  k  la  plume...  Tu 
en  tiendras  compte,  n’est-ce  pas,  m’amie,  si  on  me 
reedite.  J’aurais  voulu  les  relire  avec  toi,  pour  que 
tu  me  corriges  encore  :  Dieu  ne  le  permet  pas.  Mais 
j’ai  confiance  en  ton  intelligence,  et  tu  pourras  toi- 
meme,  quand  j’aurai  disparu,  faire  toutes  les  cor¬ 
rections  que  tu  croiras  necessaires  :  je  t’en  aime 
d’avance  !...  II  n’y  a  que  toi  en  ce  monde  qui  m’aies 
compris  dans  mon  travail  ! 

En  l’ecoutant  ainsi  parler,  de  sa  voix  d’airain 
faite  pour  la  foi,  l’amour  et  les  promesses,  Mine  de 
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Balzac,  ex-comtesse  Hanska,nee  Rzewuska,  oubliait 
ses  amertumes,  et  elle  avait  une  joie  d’orgueil  qui 
compensait  son  sacrifice. 

Le  docteur  Nacquart  etait  venu  le  visiter  des 
son  retour,  et,  devant  sa  respiration  haletante,  sa 
parole  saccadee,  ses  yeux  qui  se  voilaient,  il  s’etait 
senli  afllige  de  son  diagnostic  et  de  son  impuis- 
sance.  Balzac  le  supplia  de  revenir  souvent.  II 
revint,  par  amitie. 

—  Ah !  disait-il  chaque  fois,  docteur,  je  vous 
attendais  avec  impatience.  Je  souflre  plus  qu’un 
damne  ! 

Un  jour  le  cceur,  un  jour  les  reins,  un  jour  le 
ventre. 

—  Madame,  disait  Nacquart  k  Mme  de  Balzac, 
en  partant  desole,  il  a  travaille  comme  dix  hommes  ! 
II  y  a  quinze  ans,  rue  Cassini,  je  l’ai  deja  cru  mort, 
et  deja  je  ne  pouvais  plus  rien.  Mais...  voulez-vous 
l’avis  de  mes  confreres? 

Il  appela  trois  medecins  en  consultation  :  Fou- 
quier,  Roux  et  Louis.  Aucun  n’avait  ete  exalte  par 
la  Comedie  humaine;  aucun  transperce  par  le  genie. 
Ils  aborderent  Balzac  comme  les  autres  moribonds, 
et  ils  ordonnerent  des  ventouses,  des  sangsues,  des 
laxatifs,  ajoutant  cette  m6diocrit6  k  ce  qu’ils 
croyaient  6tre  un  drame  ordinaire. 

Apres  leur  visite,  il  eut  des  troubles  de  la  vue 
plus  graves,  et  il  lui  arriva,  deux  soirs,  d’avoir  des 
delires,  d’ou  il  sortit  terrifie,  se  cherchant  soi- 
mfime. 

Sa  vieille  amie,  Delphine  de  Girardin,  vint  lui 
faire  visite.  Il  lui  dit  : 
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—  Grande  amie,  laissez  vos  mains  entre  les 
miennes,  que  je  sente  encore  par  le  toucher  comme 
vous  etes  belle...  car  je  ne  vous  vois  plus.  Je  meurs, 
ma  pauvre  chere,  d’avoir  trop  travaille  !  Vous 
assistez  la  a  une  tragedie  moderne  et  toute  demo- 
cratique.  On  ne  voyait  pas  cela  du  temps  de 
Louis  XIV  ! 

A  la  fin  de  juin,  Mme  de  Balzac  ecrivit  pour  lui 
h  Theophile  Gautier,  et,  d’une  main  affreusement 
tremblante,  il  reussit  a  tracer  ce  post-scriptum  : 
Je  ne  peux  plus  ni  lire  ni  ecrire. 

II  eut  une  semaine  de  clarte  en  juillet.  C’est  cette 
semaine-la  qu’il  dit  &  sa  mere,  un  jour  qu’elle  lui 
apportait  des  fleurs  et  des  fruits  : 

—  Je  t’aime  et  t’admire,  maman  !  Tu  as  trois 
sous  pour  vivre...  et  par  ma  faute,  helas  !...  et  tu 
trouves  le  moyen  de  me  gater  de  la  sorte...  II  y  a 
done  toujours  une  heure  ou  les  meres  sont  su¬ 
blimes?... 

Mine  Balzac  se  mit  a  pleurer. 

—  Tu  as  ete  longtemps  injuste  pour  moi,  Honore. 

—  C’est  que  tu  etais  dure  pour  moi,  maman. 

—  Dure...  Ah  1  mon  petit  1... 

—  N’en  parluns  plus,  fit-il.  Tu  aimes  ma  femme  ; 
tu  merites  done  toute  ma  tendresse  ;  et  je  saurai  te 
faire  une  vieillesse  sans  soucis. 

C’est  cette  semaine-l&  egalement  que  Victor  Hugo 
vint  le  voir.  II  plaisanta  devant  lui  sur  son  enflure. 
Puis  : 

—  Ne  parlons  plus  de  moi.  Vous  6tes  toujours 
d’une  merveilleuse  activite.  Racontez-nous  votre 
vie,  tout  ce  que  vous  avez  fait  et  vu  depuis  xrois  ans. 
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Hugo  ne  se  fit  pas  prier.  II  aimait  parler  et  qu’on 
l’6coutat,  et  il  parlait  comme  du  haut  d’une  mon- 
tagne,  avec  solennite,  parce  qu’il  se  croyait  une 
mission,  et  qu’en  parlant,  il  se  disait  :  «  J’enseigne, 
et  j’eclaire !  »  Il  raconta  done  plusieurs  traits  de  la 
Revolution  de  48,  la  fuite  de  Louis-Philippe,  qui 
etait  parti  a  pied... 

—  Pauvre  bonhomme  !  dit  Balzac. 

A  la  place  Louis  XV,  il  avait  trouve  un  fiacre. 
Mmes  de  Nemours  et  de  Joinviile  attendaient 
dedans.  Il  les  fit  descendre,  criant  :  «  Descendez 
toutes,  toutes  !  »  Il  prit  leur  place,  et  la  voiture 
partit  au  galop.  Trianon,  Dreux,  Evreux.  La  il 
emprunta  le  tape-cul  d’un  fermier,  qui  s’appelait 
Renard.  Enfin,  il  gagna  Honfleur,  Trouville,  l’An- 
gleterre.  C’etait  un  miracle  qu’il  y  fut  arrive  ! 

—  Pauvre...  Ah !  le  pauvre  bonhomme  !  redit 
Balzac. 

Hugo  conta  encore  la  journee  du  24,  et  Lamar¬ 
tine,  avec  Ledru-Rollin,  hesitant  h  proclamer  la 
Republique,  et  refaisant  trois  fois  sur  brouillon  la 
proclamation.  Balzac,  dans  sa  joie,  applaudit... 
Enfin,  le  25,  h  l’Hotel  de  Ville,  Hugo  avait  ren¬ 
contre  David  d’Angers,  qui  rayonnait,  parce  qu’il 
venait  d’etre  nomme  maire  du  XIe  arrondissement. 

—  Ce  brave  David  etait  un  republicain  de  longue 
date,  dit  Hugo  gravement. 

—  Tant  pis  pour  lui  1  fit  Balzac  joyeusement. 
C’est  un  homme  trop  serieux  :  la  Republique  lui 
convient.  Elle  est  toujours  triste,  la  Republique  ! 

Hugo  ne  broncha  pas.  Il  paraissait  songer. 

• —  Tenez,  continua  Balzac,  ma  femme,  en  des- 
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Cendant,  vous  montrera  dans  le  grand  salon  mon 
buste  qu’a  fait  David.  C’est  un  beau  buste,  mais... 
ce  n’est  pas  moi !  C’est  lui !  C’est  sa  gravite  !  Ce 
n’est  pas  mon  animation.  Cher  ami,  j’ai  tant  aime 
la  vie,  j’ai  ete  si  vivant ! 

—  Vous  l’etes  encore,  reprit  Hugo,  avec  un 
faux  entrain. 

—  Oui,  dit  Balzac,  se  redressant  dans  son  fauteuil, 
je  vais  mieux,  je  pourrai  peut-etre  me  remettre.  Un 
sorcier,  le  fameux  Balthazar,  m’avait  predit  que 
j'aurais  h  cinquante  ans  cette  maladie  abominable. 
Je  m’en  tirerai,  il  l’a  dit  !  mais  alors  il  faudra  me 
tuer  :  je  ne  mourrai  plus  !  Si  c’est  vrai,  si  les  forces 
me  reviennent,  je  les  emploierai  toutes  —  je  vous  en 
demande  pardon !  —  h  lutter  contre  la  democratic  ! 
Je  ne  puis  comprendre  comment,  vous,  de  gaiete  de 
coeur,  vous  avez  pu  renoncer  h  votre  titre  de  pair 
de  France,  qui  est  le  plus  beau,  apres  celui  de  roil 

—  Il  y  a  plus  beau  que  le  roi,  dit  Hugo  d’une 
voix  profonde  :  c’est  la  Nation.  Un  long  debat 
s’est  institue  dans  ma  conscience.  J’etais  pair,  elu 
par  le  roi  ;  je  prefcre  etre  depute,  elu  par  le  peuple. 

Il  se  leva  sur  cette  declaration. 

—  Mon  cher  Hugo,  dit  Balzac,  j’admire  la  demo¬ 
cratic  quand  elle  parle  par  votre  bouche,  mais 
quand  elle  agit  par  les  bras  du  peuple,  j’en  ai  peur 
et  horreur.  Le  peuple  ignore  ce  qui  est  noble.  Moi, 
je  puis  mourir  demain  :  j’aurai  realise  mon  reve, 
qui  etait  tout  de  noblesse  (il  regarda  sa  femme)  ; 
je  suis  maintenant,  par  alliance,  un  petit-neveu  de 
la  reine  Marie  Leczinska.  Je  ne  puis  dire  assez 
comme  j’en  suis  tier. 
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A  ces  mots,  Victor  Hugo  promena  un  regard 
contemplateur  sur  les  deux  epoux,  puis  il  s’inclina 
et  prit  conge.  Sur  l’escalier,  Balzac  dit  a  sa  femme  : 

—  Montre-lui  les  tableaux  :  il  sera  passionne  1 

Puis,  comme  il  etouffait  un  peu,  il  regagna  sa 

chambre. 

Mme  de  Balzac  accompagna  le  poete  dans  la 
galerie,  ou  elle  lui  montra  rapidement  une  toile 
du  Guide,  et  une  de  Greuze.  Hugo  regarda  d’un 
ceil  distrait.  Il  dit  : 

—  Esperez-vous  le  sauver? 

—  Je  ne  sais,  soupira-t-elle...  Aujourd’hui  il  est 
mieux...  Vous  avez  vu  :  il  a  encore  des  eclairs  de 
genie.  Mais  crest  un  grand  enfant...  Il  faut  lui  par- 
donner  eertaines  remarques. 

—  Lesquelles,  madame?  Il  a  ete  bien  charmant  1 
fit  Hugo  avec  une  onctueuse  indulgence. 

—  Il  est  entiehe  de  noblesse,  dit  Mme  de  Balzac 
sur  un  ton  sec. 

Hugo,  hochant  la  tete,  considera  cette  grande 
dame  slave  dont  tant  de  journaux  avaient  parle  a 
tort  et  &  travers  ;  il  lui  trouva  une  tranquille  auto¬ 
rite,  deux  yeux  mysterieux  dont  le  regard  n’etait 
pas  tout  &  fait  concordant,  une  bouche  petite  et 
pincee,  un  front  admirable.  Il  lui  baisa  la  main 
avec  condescendance  et  se  retira. 

Elle  rentra  dans  la  chambre  de  Balzac. 

—  Ah  !  ah  !  dit  celui-ci  gaiement,  il  faut  toujours 
qu’il  fasse  sa  petite  tartine  politique  !  Mais  il  me 
semble  que  j’ai  assez  bien  rep.ique  :  qu’est-ce  que 
tu  en  dis?  Si  Lamartine  m’avait  entendu,  il  eut  ete 
content,  Lamartine  qui  est  beaucoup  plus  grand  ! 
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Car  Lamartine  a  vraiment  de  tandis  qu’Hugo 

n’a  qu’une  sensibilite  de  concierge  sublime.  Et 
quoique  democrate,  Lamartine  aime  la  noblesse. 

Mine  de  Balzac  l’interrompit  : 

—  Mon  pauvre  cher,  ne  recommencez  pas  avec 
moi,  je  vous  en  prie  :  vous  me  faites  souffrir  !  Yous 
ne  comprendrez  jamais  que  les  vrais  nobles  ne 
parlent  pas  de  leur  noblesse  !  Yous  n’avez  que  ce 
mot  a  la  bouche  !  A  supposer  que  Marie  Leczinska 
fut  notre  tante  —  ce  qui  est  de  votre  invention, 
je  vous  l’ai  dit  et  redit... 

—  Comment !  cria  Balzac,  je  vous  ai  demontre 
la  chose,  documents  en  mains  ! 

—  Et  quand  meme,  dit  Mme  de  Balzac  avec 
lassitude,  on  laisse  les  autres  l’apprendre,  on  ne  le 
leur  dit  pas  i 

—  Mon  Dieu...  mon  Dieu...  gemit  Balzac,  qui 
etait  repris  d’une  suffocation,  il  n’est  done  pas 
permis...  pas  permis  dans  le  monde...  sans  —  je  ne 
peux  plus  parler,  je  vais  mourir  1  —  sans  paraitre 
inferieur...  il  n’est  done  pas  permis  d’etre  vrai, 
sincere...  naturel  —  evente-moi,  veux-tu,  je  n’en 
puis  plus  1  —  ...  On  ne  peut  done  pas,  quand  on  est 
heureux...  le...  le  dire  tout  simplement !...  Il  faut 
done  toujours  paraitre...  ne  jamais  etre...  Ah !... 
ah  !  j’etouffe,  m'amie  ! 

Des  lors,  il  ne  connut  plus  de  repit  &  ses  souf- 
frances.  Son  pauvre  corps  ne  cessa  de  le  torturer, 
et  les  medications  inutiles  ne  furent  que  des  peines 
en  plus.  Il  enflait  des  mains,  des  pieds  ;  il  etait  para¬ 
lyse  des  reins  ;  puis  e’etait  comme  un  dechirement 
des  entraiiles.  Enfin,  faisant  trois  pas  dans  sa 
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chambre,  il  s’ecorcha  la  jambe  contre  la  poignee  de 
cuivre  d’une  commode.  Une  plaie  se  forma,  qui  ne 
guerit  plus.  Elle  devint  brulante,  intolerable ;  il 
semblait  qu’un  feu  y  couvat,  et  la  fievre,  a  son 
contact,  gagnait  le  reste  du  corps,  qui  cependant 
paraissait  tout  envahi  par  l’eau,  mais  que  les  ponc- 
tions  ne  soulageaient  plus. 

Le  matin  du  18  aout,  quand  Mme  de  Balzac 
entra  dans  sa  chambre  et  lui  demanda,  ainsi  qu’h 
la  garde  qui  l’assistait  pendant  la  nuit,  s’il  avait  eu 
un  peu  de  sommeil,  il  fit  un  regard  perdu,  l’air  de 
dire  :  «  Tout  cela  n’a  plus  d’importance  1  »  et  ras- 
semblant  ses  forces,  il  dit  d’une  voix  haletante, 
mais  martelee  : 

—  Je  tiens  absolument...  h  ce  qu’on  m’enterre 
au  Pere-Lachaise... 

Mme  de  Balzac,  glacee,  allait  repondre.  Il  lui 
caressa  la  main,  et  essavant  de  sourire  : 

—  Je  pense  comme  Napoleon,...  que  quand  on  a 
adore  la  gloire...  il  n’y  a  qu’£t  Paris  qu’on  dort  bien 
son  dernier  sommeil. 

Apres  quoi,  il  baissa  les  paupieres,  et  il  ne  repondit 
que  par  vagues  signes  aux  questions  qu’elle  lui 
posait  :  «  Veux-tu  boire?...  Souffres-tu?...  Un  mot, 
ami  de  mon  cceur,  un  seul,  pour  me  rassurer !  » 

I;  ne  se  ranima  qu’&  l’entree  du  docteur.  Sou- 
dain,  avec  des  yeux  qui  semblaient  avoir  vu  la 
tombe,  il  Je  regarda  et  dit  : 

—  Mon  ami...  pensez-vous...  que  j’en  aie  encore... 
pour  queiques  sema.nes? 

—  Donnez-moi  votre  pouls,  dit  doucement  Na<_- 
quart. 
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—  Je  vous  en  supplie,  soyez  bon,  repondez  I  Ai- 
je  encore  trois  semaines  &  moi? 

—  Votre  pouls  est  meilleur... 

—  Quatre  semaines? 

—  Mais,  pour  l’amour  de  Dieu,  ne  vous  agitez 
pas ! 

—  Je  comprends...  Quinze  jours? 

—  Allons,  allons... 

—  Huit? 

Et  Nacquart  ne  repondit  plus.  Alors  Balzac, 
dresse  sur  son  seant,  s’ecria  : 

—  Huit  jours  avec  de  la  fievre  1  J’aurais  encore 
eu  !e  temps  d’ecrire  un  livre  I 

II  retomba  sur  ses  oreilJers,  et  l’agonie  commenga, 
car  il  ne  fit  plus  entendre  aucune  parole  qui 
s’adress&t  h  personne  de  vivant. 

II  entrait  dans  la  supreme  periode  ou  l’etre  juge  sa 
vie  avant  de  la  quitter.  II  la  voyait  toute.  Trente 
annees  de  luttes  pour  parvenir ;  quatre  ou  cinq 
ans  de  possession  de  soi  :  la  mort  de j A  s’annonce  ; 
et  le  reste  du  temps  n’est  qu’un  combat  meurtrier 
ou  la  grandeur  de  l’esprit  se  debat  dans  la  misere 
du  corps. 

Alors  un  dialogue  solennel  s’engagea  entre  le 
Balzac  qui  avait  compris  et  se  resignait,  et  celui 
qui,  par  amour  de  la  vie,  lui  avait  tant  donne.  II 
partait ;  soit ;  malgre  son  gigantesque  effort,  l’oeuvre 
pareille  aux  cathedrales  demeurait  inachevee ;  et 
1’un  se  desesperait,  et  l’autre  repondait  :  «  Qu’im- 
porte !  »  L’un  disait  :  «  J’ai  pourtant  donne  toutes 
mes  forces.  J’ai  vecu  des  centaines  de  nuits  em- 
brasees.  J’ai  ete  au  dela  de  ce  qui  semblait  humai- 
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nement  possible  !  »  Et  I’autre  repondait  :  «  Mais 
qu’est-ce  que  tout  cela,  &  cote  de  la  royaute  tran- 
quille  du  soleil,  qui  cheque  jour  s’epand  sur  la 
moitie  des  mers  et  des  champs?  L’homme  est  un 
nain  1  »  L’un  s’exclamait  :  «  Avec  tant  d’efforts, 
comment  ai-je  fait  si  peu?  »  L’autre  repliquait  : 
«  Tout  est  peu  sur  la  terre...  »  «  Mon  oeuvre,  repre- 
nait  l’un  avec  acharnement,  n’aurait  pas  ete  peu, 
si  j’avais  pu  seulement  ecrire  les  Scenes  de  la  Vie 
militaire,  car  cela  c’etait  toute  l’histoire  europeenne, 
dominee  par  le  petit  homme  au  chapeau  h  trois 
cornes  1  Mais  je  ne  les  ai  pas  ecrites,  et  mon  oeuvre 
demeurera  boiteuse...  »  —  «  Meme  apres  les  Scenes 
de  la  Vie  militaire,  reprenait  l’autre  avec  une  dou¬ 
ceur  triste,  elle  aurait  encore  boit6  aux  yeux  de 
tous  ceux  qui  ne  sont  pas  susceptibles  d’aimer  les 
grandes  choses ;  et  ils  sont  innombrables  1  »  — 
«  Ainsi,  gemissait  Tun,  il  n’y  a  pas  de  grands  desirs 
assouvis  en  ce  monde?  »  —  «  Aucun,  disait  Tautre.  » 

—  «  Aifisi,  continuait  l’un,  le  plus  grand  artiste...  » 

—  «  Le  plus  grand  artiste,  interrompait  Tautre, 
est-il  superieur  au  berger  le  plus  humble  et  le  plus 
ignorant?  »  —  Et  l’un  s’ecriait  :  «  Quoi  1  Michel- 
Ange,  Shakespeare,  Beethoven...  »  —  «  ...Ont  tous 
heurte  vainement,  achevait  Tautre,  la  muraille 
qui  separe  les  humains  de  la  verite  supreme.  C’est 
bien  d’y  avoir  frappe,  mais  il  ne  faut  pas  prendre 
pour  Tannonce  d’une  science  certaine  la  resonance 
douloureUse  qu’ont  fait  entendre  les  pierres  sous 
leurs  poings  meurtris.  »  —  «  Ainsi,  grondait  Tun, 
mon  aeuVre  ne  sera  rien  1  »  —  «  C’est  une  lumiere 
dans  l’ombre,  disait  Tautre,  mais  elle  ne  chassera 
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pas  l’ombre.  »  —  «  A  moi  !  A  moi,  mes  enfants  ! 
cria  Tun.  A  moi  tous  ceux  que  j’ai  faits  de  mon 
sang,  avec  ma  chair,  avec  ma  vie  !  » 

Et  il  les  appelait  par  leurs  noma,  se  dormant  le 
dernier  plaisir  de  dire  encore  :  «  Goriot  !  Grandet  I 
Birotteau  1  Gaudissart !  Hulot !  Crevel  1  Gob- 
seck  !...  »  Et  soudain,  il  dit  :  «  Bianchon  !  » 

Puis  il  s’arrfita  sur  ce  nom  du  plus  illustre  des  me- 
decins  de  son  oeuvre.  Et  la  garde  et  Mme  de  Balzac 
l’entendirent  qui  haletait,  en  ramenant  ses  draps  : 

—  Bianchon  1...  Appelez  Bianchon  1  Lui,  il  me 
sauvera  1... 

Mais  la  seconde  voix  interieure  de  repliquer  :  «  Il 
te  sauvera  de  quoi?  » 

Le  Balzac  tendre  et  sensible  et  joyeux,  et  amou- 
reux  de  la  vie,  ne  repondit  plus.  Les  cheveux  meles, 
les  yeux  clos,  la  bouche  ouverte,  il  commenga  de 
rfiler,  mais  pendant  qu’ainsi  le  pauvre  corps  se 
rendait,  l’kme  eclairee  songeait  &  tous  les  ecroule- 
ments,  qui  sont  la  seule  image  durable  des  sieeles, 
et  a  la  position  allongee  pour  toujours  que  toutes, 
toutes  les  generations  ont  prise  k  jamais.., 

Les  Empires  ecroules ;  les  Pharaons  couches, 
emmaillotes,  passant  des  sieeles  et  des  sieeles  dans 
l’ombre,  apres  quelques  rapides  annees  dans  la 
lumiere  ;  Alexandre  mourant  k  trente  ans  ;  Demos- 
thene  s’empoisonnant ;  Socrate  buvant  la  cigue; 
Cesar  poignarde  ;  Moliere  crachant  le  sang.  Des 
cimetieres,  partout  des  cimetieres  !  Et  tout,  tout 
ce  qui  fut  grand,  le  plus  grand,  oblige  de  cedcr,  de 
renoncer,  de  rendre  le  dernier  soupir.  D’ailleurs... 
ses  propres  enfants  mouraient,  et  de  sa  main,  pui8» 
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qu’il  avait  fait  mourir  Gcriot,  mourir  Mme  de 
Mortsauf.  II  la  revoyait  dans  le  cimetiere  de  Sache, 
dormant  sous  un  bouquet  leger  de  roses  sauvages. 
Et  brusquement,  il  se  trouvait  &  Saint-Gatien, 
dans  la  blanche  cathedrale  de  Tours,  ou  petit 
gargon,  il  avait  prie  &  genoux  entre  sa  mere  et  sa 
soeur.  Il  etait  assis  pres  d’un  pilier.  Il  revait  hum- 
blement.  La  lumiere  des  vitraux  etait  feerique.  Elle 
mettait  un  arc-en-ciel  dans  la  nef,  et  colorait  des 
dalles.  Et  il  lui  semblait  qu’il  en  remerciait  Dieu 
par  une  priere  toute  simple.  L’abbe  Birotteau  dans 
une  stalle  meditait,  la  t£te  dans  ses  mains.  Il 
entendit  des  pas  ;  il  se  retourna  ;  un  convoi  funebre 
entrait.  Et  il  reconnut  la  famille  de  Mme  de  Berny, 
qui  suivait  un  cercueil  !...  C’etait  le  sien  ;  elle  etait 
morte  &  la  Grenadiere  1 

Elle  aussi !...  Alors,  il  se  resigna  ;  de  lui-meme, 
dans  son  lit,  il  s’allongea  pour  l’eternel  repos  ;  ses 
prunelles  se  tournerent  vers  son  4me ;  sa  vieille 
mere,  qui  etait  penchee  sur  son  lit,  vit  leurs  etoiles 
qui  s’eteignaient.  Elle  poussa  un  cri...  A  son  tour, 
il  etait  mort. 

Il  etait  onze  heures  et  demie  du  soir.  Une  pen- 
dule,  dans  la  nuit,  marqua  le  temps,  de  sa  sonnerie 
modeste.  Il  avait  eu  douze  heures  d’agonie.  Mme  de 
Balzac  epuisee  de  douleur  et  de  fatigue,  s’etait 
retiree  dans  sa  chambre  :  il  ne  l’avait  pas  vue 
partir.  Un  prStre  etait  venu  lui  donner  l’extreme- 
onction,  au  nom  de  cette  Eglise  dont  les  inspira¬ 
tions  sublimes  l’avaient  toujours  exalte  :  il  ne 
1’avait  pas  su.  Enfin,  Victor  Hugo  lui  avait  apporte 
1  adieu  de  la  Poesie  ;  et  il  n’avait  pas  senti  sa  main 
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serrer  la  sienne.  Puis  sa  mere,  qui  ecoutait  tous 
ses  rales,  et  repondait  &  chacun  par  un  battement 
de  coeur,  murmurant  dans  ses  larmes  :  «  Oh  !...  Oh  1 
mon  enfant !  »  sa  vieille  mere  terrifiee  etait  restee 
seule  avec  une  domestique.  II  avait  la  tete  ren- 
versee  sur  l’oreiller.  Sa  face  etait  tragiquement 
violette.  De  profil,  Hugo  avait  dit  qu’il  ressemblait 
&  l’Empereur. 

Honore  de  Balzac  eut  l’enterrement  banal  que 
la  societe  fait  h  tous  ses  morts,  indistinctement. 

Le  corbillard  qui  portait  ce  corps  illustre  des- 
cendit  le  faubourg  Saint-Honore  jusqu’k  Saint- 
Philippe-du-Roule,  le  mercredi  21  aoiit,  vers  onze 
heures  du  matin.  Les  menageres  faisaient  leur 
marche.  Elies  s’arreterent,  et  de  leurs  visages 
simples  et  respectueux,  regarderent  et  saluerent  : 
Balzac  les  eut  aimees.  Mais  parmi  ceux  qui  le  sui- 
vaient,  il  eut  souffert  de  bien  des  visages,  et  sans 
meme  entendre  les  paroles,  il  eut  devine  les  medi- 
sants  —  ceux  qui  disaient  :  «  Son  oeuvre  est  un 
musee  Dupuytren  !  »  ou  :  «  Yous  verrez  ce  qui 
restera  dans  dix  ans  !  »  ou  «  Tout  cela  sent  bien  le 
cafe  !  »  ou,  comme  Sainte-Beuve,  d’une  voix  miel- 
leuse  :  «  Enfm...  c’etait  tout  de  mgme  quelqu’un  !...  » 
Il  etait  mort ;  il  ne  pouvait  les  chasser  ;  sa  depouille 
devait  les  subir.  Et  d’ailleurs  tout  cela  n’etait  rien, 
puisque  Surville,  tete  nuc  derriere  le  corbillard, 
marchait  en  se  rappelant  la  lecture  de  Cromwell 
h  Villeparisis,  et  pensait  :  a  Comme  il  m’a  plu,  ce 
premier  jour!  »  —  puisque  Gozlan  expliquait  h  un 
academicien  atteint  de  surdite  :  «  Monsieur,  il  a 
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mis  dans  la  litterature  une  fievre  qui  n’y  etait 
pas  1  Personne  comme  lui  ne  se  gravera  dans  nos 
coeurs  1  »  —  puisqu’au  ministre  de  l’lnterieur, 
Baroche,  qui  demandait  sur  un  ton  suret  :  «  II 
avait  du  talent,  n’est-ce  pas?  »  Victor  Hugo  repon- 
dait  d’une  voix  grondante  :  «  Dites  du  genie,  mon¬ 
sieur  le  ministre  1  »  —  puisqu’enfin  Barbey  d’Aure- 
villy,  hagard  de  douleur  et  d’admiration,  refusait 
de  parler  a  personne,  et  se  confiait  &  soi-meme  : 
«  C’est  un  Bonaparte  litteraire,  sans  detronement 
et  sans  Waterloo  !  » 

A  Saint-Philippe-du-Roule  l’organiste  fut-il  assez 
grand  poete  pour  faire  entendre  au  ciel  ce  que  la 
terre  perdait?...  L’enterrement,  par  les  boulevards, 
se  rendit  lentement  au  Pere-Lachaise.  11  faisait  une 
journee  lourde,  sans  lumiere.  Une  pluie  fine  com* 
mengait  de  tomber. 

On  arriva  tard  au  cimetiere  de  l’Est.  Une  foule 
6norme  attendait  le  convoi.  Les  deux  metres 
earres  de  terrain  choisis  pour  Balzac  et  demandes 
1’avant-veille  par  sa  veuve,  etaient  en  haut,  sur  la 
colline,  que  les  chevaux  eurent  de  la  peine  a  gravir. 
Ils  en  eurent  plus  encore  &  s’arreter.  Hugo,  qui 
tenait  un  des  cordons  du  poele,  faillit  etre  serre 
entre  une  roue  et  une  tombe.  II  y  eut  un  remous  et 
des  cris. 

Puis  on  descendit  le  cercueil  dans  la  fosse,  et 
pendant  une  minute,  toute  la  foule  fut  immobile. 

II  y  avait  la  quatre  hommes,  en  tenue  d’ouvriers, 
qui  le  prirent  avec  des  cordes  et  le  laisserent  glisser. 
Barbey  d’Aurevilly  eut  un  frisson  et  ferma  les  yeux. 
Alors,  au  lieu  d’un  corps  qu’on  enfouissait,  il  vit 
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un  esprit  qui  s’elevait,  et,  une  fois  de  plus,  dan# 
sa  fierte,  il  crut  &  la  gloire,  devant  cette  misere. 

Puis  un  pretre  benit  la  tombe,  et  Victor  Hugo 
parla.  Afin  que  tous  l’entendissent,  il  se  tournait  en 
parlant,  et  chacun  ne  perQut  que  des  bribes,  mais 
le  discours,  qui  etait  beau,  en  acquit  plus  de  gran¬ 
deur ;  car  on  percevait  des  choses  comme  :  Touts 
notre  civilisation  contemporaine...  Comedie  quit 
aurait  pu  appeler  V Histoire...  Il  traverse  Beaumar¬ 
chais  et  va  jusqu’a  Babelais...  Le  reste  se  perdit  & 
cause  du  vent,  qui  faisait  fremir  les  hauts  peupliers 
du  cimetiere  ;  ou  bien  des  oiseaux  pepiaient ;  ou 
encore  c’etait  le  bruit  de  la  terre,  dont  on  comblait 
la  fosse  ;  mais  les  plus  emus  —  et  combien  d’in- 
connus  l’etaient !  —  avaient  le  temps  de  sentir  et  de 
mediter  tout  ce  que  ces  vastes  phrases  contenaient 
de  verite  profonde. 

Enfin  le  poete  se  tourna  vers  Paris,  et  comme  s’O 
s’adressait  a  la  grande  ville,  de  sa  voix  qui  ryth- 
mait  la  prose  aussi  bien  que  les  vers,  il  dit  :  «  N’est- 
il  pas  vrai,  vous  tous  qui  m’ecoutez,  que  de  pareils 
cercueils  demontrent  I’immortalite?...  » 

Un  tressaillement  des  arbres  empecha  qu’on 
saisit  la  suite,  mais  le  calme  se  fit  sur  les  derniers 
mots  : 

«  ...Et  on  se  dit  qu’il  est  impossible  que  ceux 
qui  ont  ete  des  genies  pendant  leur  vie,  ne  soient 
pas  des  ames  apres  leur  mort !  » 

Apres  quoi  la  foule  se  dispersa.  C’etait  la  fin 
d’une  grande  aventure  humaine. 

Rentrant  en  compagnie  de  sa  femme  et  de  sa  belle- 
mere  dans  une  voiture  de  deuil,  Surville  remarqua  j 
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—  Hugo  a  eu  une  phrase  malheureuse. 

—  Je  n’ai  rien  entendu,  gemit  Mme  Balzac  dans 
ses  larmes. 

—  II  a  dit  ceci  :  «  A  son  insu,  qu’il  le  veuille  ou 
non,  l’auteur  de  cette  oeuvre  immense  est  de  la 
forte  race  des  ecrivains  revolutionnaires.  » 

—  S’il  a  dit  cela,  c’est  une  calomnie  1  fit  vive- 
ment  Mme  Balzac. 

—  C’est  en  tout  cas  une  erreur,  et...  peut-£tre 
une  sottise,  reprit  Surville  doucement. 

La  journee  avait  ete  morne.  Au  crepuscule,  le 
ciel  s’ouvrit ;  le  soleil  dora  la  cime  des  arbres  ;  ce  fut 
un  concert  d’oiseaux ;  et  le  Pere-Lachaise  eut,  une 
fois  de  plus,  l’air  d’un  jardin  des  morts.  La  France 
venait  de  lui  confier  les  restes  mortels  d’une  de  ses 
gloires.  Trente  ans  avant,  de  son  pas  de  jeune 
homme,  Balzac  rodait  autour  des  tombes  de  Moliere 
et  de  La  Fontaine  :  il  cherchait  de  la  force  et  il 
s’exaltait.  Un  nom,  un  seul,  eclatant,  c’etait  une 
songerie  eperdue  et  sans  fin  I  Mais  ce  devait  Stre 
&  lui  bientot  de  servir  d’exemple.  Son  cceur,  n’en 
pouvant  plus  de  se  passionner,  revenait  au  repos 
fatal,  dans  un  sol  habite  par  les  plus  humbles  et  par 
les  plus  illustres.  Le  grand  cimeti£re  s’enrichissait 
pour  les  passants  d’une  raison  de  plus  de  r&ver. 

Ce  soir  du  21  aofit  1850,  Dieu  seul  sait  combien 
de  femmes  veillerent,  qui  relurent  avec  ravissement 
et  desespoir  le  debut  de  la  Femme  de  trente  ans  ou 
la  fin  du  Lys  dans  la  vallee.  Mais  il  y  eut  h  Fra- 
pesle,  pres  d’Issoudun,  une  amie  fidele,  Mme  Car- 
raud,  qui,  sans  rien  relire,  revecut  d’un  coeur  ardent 
et  dechire  un  doux  roman,  qu’elle  avait  fait  avec 
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Honore  de  Balzac,  en  marge  de  la  Comedie  humaine. 
Grand  Balzac  1  Cher  Honore  I  Coeur  heroique,  qui  ne 
battait  plus  I  Incomparable  ami,  seul  maintenant 
dans  la  terre  froide  !...  Toutes  celles  qui,  dans  cette 
soiree  de  deuil,  songerent  au  grand  homme  avec 
intensite,  cederent  pourtant  k  la  fatigue  plus  forte 
que  le  chagrin,  et  h  une  heure  ou  h  une  autre, 
toutes  elles  s’endormirent,  comme  firent  sa  soeur, 
sa  femme,  sa  mere...  Mais  Mme  Carraud,  seule  dans 
le  monde  veilla,  en  meme  temps  que  les  etoiles 
sublimes  et  modestes  qui  brillaient  au-dessus  du 
Pere-Lachaise.  Elle  ne  se  mit  pas  au  lit.  Elle  monta 
dans  la  chambre  que  Balzac  avait  habitee,  dans  une 
aile  de  la  maison,  au-dessus  d’un  debarras  qu’il 
aimait,  parce  qu’on  y  mettait  le  grain  et  la  farine, 
ces  nobles  choses.  II  avait  congu  lh  la  Rabouilleuse. 
Elle  apporta  un  flambeau,  le  deposa  sur  la  table  qui 
avait  ete  sienne,  laissa  la  fenetre  ouverte  sur  le  jar- 
din,  pour  sentir  l’air  de  cette  nuit  d’ete,  Pair  qui 
venait  de  loin,  —  peut-etre  de  Paris,  qui  sait?  — 
Assise  devant  sa  bougie,  dont  le  feu  tremblait 
comme  elle,  les  yeux  perdus,  les  mains  croisees, 
elle  commenga  d’egrener  pieusement  le  chapelet  de 
ses  souvenirs  avec  cet  homme  glorieux  au  coeur  in6- 
puisable,  et  elle  l’accompagna  ainsi  de  sa  pensee  fer- 
vente,  tout  le  long  de  sa  premiere  nuit  de  cimetiere. 

Touraine,  Ete  1925. 
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